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Важное место в создании духовных 
предпосылок коммунизма, в воспита- 
нии нового человека Ленин отводил 
литературе и искусству. Общество, 
строящее коммунизм, глубоко заинте- 
ресовано в расцвете литературы и 
искусства, всех форм художественно- 
го творчества. Их общественная цен- 
ность определяется высоким художе- 
ственным мастерством, идейной бес- 


компромиссностью и партийной стра- 


стностью в утверждении коммунисти- 


ческих идеалов. 


Из Тезисов Центрального Комитета Коммунисти- 
ческой партии Советского Союза «К 100-летию 
со дня рождения Владимира Ильича Ленина». 


К 100-летию 
ео дня рождения 


В. И. Ленина 


Анна 
Караваева 


Собравшись в просмотровом зале, 
мы ожидали начала события, кото- 
рое, конечно, на всю жизнь запом- 
нится каждому: мы увидим фильм 
«Живой Ленин». В годы ‘молодости 
моего поколения (да и значительно 
позже) мне встречался на газетных по- 
лосах бесконечно волнующий снимок: 
Владимир Ильич во дворе Кремля. 
Этот снимок был особенно дорог 
и близок нам всем. В августовский 
день 1918 года дрогнуло сердце 
огромной нашей страны: на заводе 
Михельсона было совершено злодей- 
ское покушение на жизнь Владимира 
Ильича. Миллионы — тружеников 


«ЖИВОЙ ЛЕНИН). В фильме использованы 
документальные киносъемки В. И. Ленина 
операторов: А. Винклера, Г. Гибера, Н. Гри- 
гора, П. Ермоловаа Ю. Желябужского, 
Н. Козловского, А. Левицкого, А. Лемберга, 
П. Новицкого, Е. Славинского, 9. Тиссэ. 
Текст А.`Суркова. Музыка А. Холминова. 
Режиссеры М. Ромм, М. Славинская. Кон- 
сультант А. Петров. Редактор А. Масалкина. 
Центральная студия документальных филь- 
мов, 1969. 
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Вечно живой 


встречали каждый день тревожной 
заботой: как здоровье Ильича? И вот 
Ленин на прогулке в Кремле. Беско- 
нечно радостно было смотреть на 
Владимира Ильича в его черном ко- 
стюме, улыбающегося, бодрого. Тогда 
мы воспринимали радовавший всех 
облик выздоравливающего Ильича 
как фотоснимок. А теперь мы видим 
его в движении, «живого». Вместе с 
В. Д. Бонч-Бруевичем улыбающийся 
Ленин непринужденно идет по мосто- 
вой Кремля. Кадров этих немного, 
но оживленное лицо беседующего 
Владимира Ильича говорит о самом 
главном, что радовало тогда мил- 
лионы тружеников земли: наперекор 
злодейским замыслам наш гениаль- 
ный вождь на своем посту! 

А вот кадры еще не виданные мной 
ранее: Москва первомайская... Вы- 
строилась наша молодая конни- 
ца. И хотя обмундирование первых 
конников и выглядит бедновато, их 
молодые лица серьезны и торжест- 
венны. Владимир Ильич, Надежда 


Константиновна и Мария Ильинич- 
на уже в машине. Майский ветер 
треплет светлую вуалетку на жен- 
ской шляпе, и эта легкая, воздуш- 
ная деталь придает кадрам какую- 
то милую лирическую нотку. 

Экран воскрешает время суро- 
вое, наитруднейшее. Люди работают 
сверх силы, не зная отдыха. Снова 
фильм предлагает неизвестные мне 
кадры. Март 1919 года. Ленин при- 
ехал в Петроград, чтобы проститься 
с Марком Тимофеевичем Елизаро- 
вым, народным комиссаром путей 
сообщения, мужем Анны Ильинич- 
ны. Мы видим Ленина и Анну Ильи- 
ничну у гроба М. Т. Елизарова, 
скорбны и печальны их лица. 

После этого события прошло не- 
сколько дней. Восемнадцатое марта 
1919 года. Снова похоронная процес- 
сия: из Колонного зала выносят 
гроб с телом Якова Михайловича 
Свердлова. 

Еще в годы моей молодости мы 
знали, что Яков Михайлович Сверд- 
лов был одним из самых близких 
соратников Владимира — Ильича. 
Жизнь и работа Якова Михайлови- 
ча были нам, молодежи, известны 
подробно, в деталях. Революционная 
и нравственная сила его личности, 
его пламенная убежденность, вер- 
ность, умение бороться за великое уче- 
ние Ленина, руководящая деятель- 
ность Я. М. Свердлова как пред- 
седателя Всероссийского Централь- 
ного Исполнительного Комитета го- 
прорили о разносторонних знаниях, 
огромном опыте Я. М. Свердлова. Ему 
было всего 34 года, когда Ленин в 
своей речи назвал Якова Свердлова 
«пролетарским вождем». 

...Йз Колонного зала Дома Союзов 
выходят делегаты Первого Всерос- 
сийского съезда по внешкольному 
образованию. Известно, что в свои 
последние московские годы В. И. Ле- 
нин уделял большое внимание проб- 
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лемам народного образования. Но 
как жаль, что кинообъектив только 
на несколько мгновений задержался 
на лицах Владимира Ильича, На- 
дежды Константиновны и Анатолия 
Васильевича Луначарского! 

Только на празднике Всевобуча 
25 мая трудного для Советского. го- 
сударства 1919 года мы видим более 
широкую картину. В. И. Ленин, 
выступив с речью на Красной пло- 
щади, обходит ряды курсантов воен- 
ных училищ. Вот он поднялся на 
площадку грузовика и произносит 
перед участниками парада речь. Мы 
видим, как по Красной площади 
идут рабочие полки, идут курсанты 
военных училищ, а Владимир Ильич 
внимательным взором изучает чет- 
ко шагающих будущих героев моло- 
дой Красной Армии, которые про- 
шли единое обучение за 96 часов, 
то есть за четверо суток!.. Исключив 
из этих 96 часов абсолютно необ- 
ходимые 32 часа сна, мы отметили 
цифру в своем роде необычайную... 
Эти стройные шеренги будущих 
воинов приобрели боевую осанку 
и безукоризненную выправку мень- 
ше чем за трое суток. Вот они, сила 
и приказ революции! Видела я ранее 
эти кадры или смотрю их впервые, 
право, главное не в этом. Самое 
дорогое для меня и существенное 
в том, что во второй части фильма 
я вижу Красную площадь, какой 
она была тогда, 25 мая 1919 года, 
полстолетия назад. Мне безгранично 
радостно сейчас видеть, как В. И. Ле- 
нин, глава Советского правительст- 
ва, председатель Совета труда и обо- 
роны, принимает парад, обходит 
войска. Вместе с ним на параде при- 
сутствует народный комиссар Вен- 
герской Советской Республики Ти- 
бор Самуэли. | 
‚ Год тот был исключительно труд- 
ный, опасность интервенции грози- 
ла нам отовсюду, нас изматывали 
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голод и разруха, которые достались 
нам, как наследство от первой миро- 
вой войны. А на Красной площади 
образцовый, даже сурово-торжест- 
венный порядок. И какое радост- 
ное впечатление производят кад- 
ры, запечатлевшие Владимира Ильи- 
ча!.. Следующий эпизод переносит 
нас на балкон Моссовета, с кото- 
рого В. И. Ленин произнес напутст- 
венное слово рабочим полкам, ухо- 
дившим защищать отечество от бе- 
лой армии Деникина. Диктор объяв- 
ляет: «Слушайте голос Ильича!» 
И вот пятьдесят лет спустя мы слы- 
шим сохранившийся в граммофонной 
записи голос, обращенный к бойцам 
Красной Армии! Как должны мы, 
люди 70-х годов, благодарить сви- 
детелей того исторического парада, 
которые запечатлели и свято сохра- 
нили голос Владимира Ильича в тот 
памятный день... Этот полнозвучный, 
баритональный голос, полный ясной 
решимости и силы, который, как 
живительный приток крови, вливал- 
ся в сердца воинов еще совсем юной 
нашей Красной Армии! 

Кадры, снятые 7 ноября 1949 года, 
знакомят с празднованием второй 
годовщины Великой Октябрьской 
социалистической революции. И 
кремлевские стены, и куранты 
Спасской башни, и праздничное 
убранство Красной площади — все 
хранит в себе звучание майского 
праздника. Конники, красноармей- 
цы, матросы, идущие в строю... 
Вот только что слышали они незабы- 
ваемый голос Владимира Ильича, 
видели его лицо, полное огромного 
обаяния, чувства общности, слит- 
ности с народом, со всей страной 
и с каждым присутствующим. Имен- 
но во время этих особенно впечатляю- 
щих кинокадров возникает как бы жи- 
вое общение с Владимиром Ильичем. 

В этом фильме, построенном на 
прижизненных съемках Ленина, ме- 
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ня взволновали некоторые черточки 
в выражении его лица, которые имен- 
но сейчас впервые оказались мной 
замеченными. На празднике Всевобу- 
ча на Красной площади, когда был 
записан на пластинку голос Влади- 
мира Ильича, мне казалось, что он 
был особенно взволнован: на лице 
его вдруг вспыхивала быстрая улыб- 
ка, и тогда обозначались легкие ямки 
на щеках. Лицо вмиг преображалось, 
а глаза поблескивали огнем моло- 
дости — да ведь старость еще и не 
успела подступить к Владимиру 
Ильичу! 

Мы знали целую плеяду велико- 
лепных актеров, исполнителей роли 
вождя революции. Я глубоко ува- 
жаю и ценю творческий труд наших 
замечательных мастеров, создавших 
в художественном кинематографе 
образ Ленина. Фильм «Живой Ле- 
нин» занимает всего-навсего один 
час экранного времени, но пред- 
ставляет собой ни с чем не сравни- 
мую драгоценность кинодокумента. 
Вот почему я расцениваю его как 
эпохальное явление в нашем кино- 
искусстве. Работа над ним началась 
еще в 1948 году, когда была сделана 
первая редакция этой ленты. По 
этому поводу здесь мне хочется при- 
вести очень важное свидетельство 
известного кинорежиссера, автора 
фильма «Живой Ленин» М. Ромма: 

«Небольшую картину «Живой Ле- 
нин» я делал вместе с монтажером 
М. Славинской в 1948 году. Когда 
я просмотрел ролик кадров Ленина, 
снятых при его жизни, я был пора- 
жен тем, как редко снимали Ильича. 
Как мало было этих кадров! Прежде 
всего это были коротенькие куски 
пленки. Кадр выступающего Лени- 
на, кадр слушающих его людей — 
и все. Никаких пересъемок, ника- 
ких дублей. Как только эпизодик 
был снят, его тут же включали в 
хронику». Михаил Ромм рассказы- 


вает далее, что более подробно был 
снят лишь один эпизод: Владимир 
Ильич после ранения беседует 
с Бонч-Бруевичем во дворе Кремля 
и показывает, что рука у него в по- 
рядке, улыбается, спрашивает опе- 
раторов: «Все или еще надо снимать- 
ся?» Этот эпизод сохранился. 

Сохранились еще зпизоды и ку- 
сочки, но их нельзя было демонстри- 
ровать. Кусочек пленки с крупным 
планом Ленина в его рабочем каби- 
нете, например, не имел перфорации. 
Вдобавок движения в некоторых 
кадрах были резко ускорены, изоб- 
ражение темновато — не хватало 
света, пленка в то время была еще 
малочувствительна. 

Света не хватало и во всей стране. 
Я жила в большом губернском городе, 
но я помню, как люди освещали свои 
жилища самодельными коптилками. 
Даже в кинотеатрах подача света мог- 
ла прекратиться в любую минуту — 
зрелище часто должно было усту- 
пить право на свет больницам и 
другим более важным учреждениям. 
«Товарищи, мы в огненном коль- 
це!» — эти тревожно призывные стро- 
ки стихотворения Демьяна Бед- 
ного знал и помнил тогда каждый 
школьник. «Огненное кольцо» интер- 
венции и белогвардейщины, которое 
в те труднейшие голодные и холод- 
ные годы разрубала наша молодая 
Красная Армия, конечно, тормозило 
развитие нашего отечественного ки- 
но. Большинство кадров находи- 
лось в плохом состоянии: царапины, 
точки и т. д. «Пришлось каждый 
кадр переснимать на бумагу, — рас- 
сказывает М. Ромм, — ретушировать 
сначала светлые точки, затем полу- 
чать негатив и ретушировать тем- 


ные точки. На один метр пленки — 
54 ретуши позитива и 54 ретуши 
негатива. А в результате — 2 се- 
кунды изображения». Это была кро- 
потливая достойная работа большого 
коллектива художников и операто- 
ров Центральной студии докумен- 
тальных фильмов. И не только тех- 
ническая работа, скажем мы, сего- 
дняшние зрители, а и подлинный тру- 
довой подвиг, проникнутый глубо- 
чайшей любовью к памяти великого 
гения человечества. 

Как свидетельствует М. Ромм, 
картина «Живой Ленин» не преследо- 
вала никаких задач, кроме докумен- 
тального восстановления имевших- 
ся киносъемок. Авторы включили 
в эту картину кадры, отображающие 
эпоху и исторический фон. «Если 
парад Всевобуча, то парад Всевобу- 
ча и кадры Ленина, если первомай- 
ский парад, то первомайский парад 
и кадры Ленина. И все для того, 
чтобы создать экспозицию для ко- 
роткого кусочка пленки с живым 
Ильичем». Да, все было сделано для 
того, чтобы миллионы людей нашей 
страны и всей земли увидели жи- 
вого Ильича!.. И за эту героическую 
работу наша сердечная благодар- 
ность режиссеру М. Ромму, монта- 
жеру М. Славинской и операторам, 
принимавшим участие в съемках 
этих бесценных кадров, всему кол- 
лективу ЦСДФ. 

Фильм «Живой Ленин» безгранич- 
но дорог нашему зрителю как ожив- 
шие страницы жизни нашего родного 
Ильича. 

«Живой Ленин» — это событие, ко- 
торое обрадует и глубоко взволнует 
миллионы. Как хочется, чтобы его 
увидели все люди нашей планеты. 


Валерий 
Щербина 


Чем ближе подходим мы к 100-летию со 
дня рождения В. И. Ленина, тем яснее 
понимаем, что этот день войдет в сознание 
миллионов как дата всемирно-историче- 
ского значения, что политики и философы, 
социологи и художники одинаково 0соз- 
нают Ленинский юбилей. как рубеж, при- 
ближаясь к которому необходимо с 0со- 
бой глубиной и сосредоточенностью осмыс- 
лить все сделанное для изучения титаниче- 
ской личности Ленина, его великого вклада 
в борьбу трудящихся масс за социализм, 
за нового человека, свободного от гнета и 
эксплуатации, за интернациональное брат- 
ство людей труда против империалисти- 
ческого варварства и бесчеловечности. 
Именно поэтому в преддверии наступаю- 
щей годовщины к трезвому, предельно са- 
мокритичному анализу сделанного в раз- 
ных областях искусства для художествен- 
ного воссоздания личности человека, чья 
мысль и чье дело с непреложностью зако- 
на определили пути и способы развития че- 
ловечества на целую историческую эпоху, 
обращаются сами художники, те, кто при-, 
нимал активное участие в создании книг, 
спектаклей, фильмов о Ленине. 

В. И. Ленин был величайшим филосо- 
фом нового типа, появление которого 
предсказывал Маркс, когда в тезисах о 
Фейербахе указывал, что если старая фи- 
лософия только объясняла мир, то на 
долю философов нового типа выпадает 
ответственнейшая и важная задача его пе- 
ределать. 

`История и прежде знала замечательных 
мыслителей и выдающихся революционных 
деятелей, но только с именем Ленина для 
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На пути 
к великому 
образу 


нас неразрывно связано представление о 
Человеке, одинаково великом в теории 
и практике, органично соединившем в себе 
черты мыслителя и деятеля. Художественно 
постичь его образ — значит в то же время 
постичь и выразить непреоборимую правду 
коммунизма, того нового мира, путь к ко- 
торому проложили первыми в истории чело- 
вечества народы нашей страны. Ленин 
не может быть понят, осмыслен вне той 
гигантской повседневной работы по рево- 
люционному преобразованию мира, кото- 
рой он был занят на протяжении всей своей 
жизни. Создать образ Ленина нельзя, не 
создав одновременно образ преобразуемого 
революцией мира, образ подымающегося 
на борьбу народа, не воплотив в Ленине 
духовную энергию и красоту пробуждае- 
мых им народных масс. Бережно передавая 
неповторимые черты ленинского облика, 
влюбленно проникая в глубь его характера, 
художники, внесшие особенно ощутимый 
вклад в Лениниану, каждый по-своему 
видел в образе Ленина образ партии, иде- 
альный образ нового человека, светлого 
будущего. . 

И могло ли быть иначе! История знает 
деятелей, сильных и мудрых, которым 
удавалось способствовать тому, что сла- 
гаемые социальные силы менялись места- 
ми, но значение этих деятелей — будь то 
Кромвель или Робеспьер, Марат или Ба- 
беф — неизменно было ограничено во вре- 
мени и в пространстве. 

Мир, измененный руководимой Лени- 
ным партией в ходе пролетарской рево- 
люции, с тех пор вступил в период постоян- 
ных, необратимых революционных преобра- 


зований. Начатое Лениным в 1917 году 
дело не имеет предела ни во времени, ни 
в пространстве. Вот почему художники, 
обращающиеся к изучению ленинского 
образа, такого простого и каждому понят- 
ного, чем дальше, тем глубже осознают, 
что передать «тайну» и масштаб этой лич- 
ности нельзя, не передав масштаб его ре- 
волюционного подвига., 

Но как это сделать? Путь к образу Ле- 
нина был долог и непрост. Художествен- 
ные открытия Горького и Маяковского не 
сразу были подхвачены и развиты как раз 
теми искусствами, которые способны дать 
образ Ленина воплощенным: кинемато- 
графом и театром. Здесь начинали с малого. 
Но и этому малому радовались. Недаром 
поначалу аплодировали одному только 
появлению Ленина на сцене или на экране. 
Но самые требовательные зрители — это 
сами художники. Они торопили искусство 
и побуждали его к решению новых 
задач. Маяковский отверг первый опыт 
экранного воплощения образа Ленина в 
фильме С. Эйзенштейна «Октябрь». Поэта 
раздражало внешнее сходство без ощуще- 
ния внутренней достоверности и убедитель- 
ности образа. Это суждение, этот призыв 
к разгадке ленинского характера сред- 
ствами поэзии на долгие годы опре- 
делили направление поисков ленинского 
образа на сцене и на экране. 

Как известно, новый важный рубеж 
в борьбе за воплощение ленинского ха- 
рактера средствами актерской изобрази- 
тельности был взят в 1937 году, когда на 
сцену и на экран впервые вышел человек, 
охваченный великой мыслью `о револю- 
ционном переустройстве России, об интер- 
национальном братстве пролетариев всех 
стран,— Ленин Щукина и Штрауха, Буч- 
мы и Скоробогатова. Сразу, одним рывком 
была взята высота, незадолго перед этим 
еще казавшаяся недоступной. 

Сделанное в тот год не может быть пере- 
оценено. Это была победа огромного прин- 
ципиального значения. Недаром такой 
требовательный и своеобразный художник, 
‘как Юрий Олеша, оглядываясь в 1938 году 


„Ленина. 


на опыт художественной Ленинианы, заме- 
тил: «Мы еще недостаточно оцениваем зна- 
чение того, что наше искусство воскре- 
шает образ Ленина. Он ткется любовно, 
тонко, осторожно, из самых дорогих, 
самых волшебных нитей таланта. Как 
будто организовался сам по себе какой-то 
орден артистов, поставивиих себе целью 
создать образ Ленина! Первым артистом 
этого ордена был Маяковский. 

Прекрасна жизнь, в которой строфы 
поэта, посвященные Ленину, рассыпаются 
по камню зданий, по знаменам. Прекрасно 
искусство, воскрешающее самую прекрас- 
ную жизнь». 

С тех пор прошло много лет. Было сде- 
лано много новых шагов на пути к образу 
Создалась и целая библиотека 
критических работ, посвященных все- 
стороннему анализу Кино- и теаленинианы. 
И все же не утолена наша жажда познания 
этого неповторимого человека. Всееще воз- 
вращаются художники к великой теме. 
И что особенно важно, выступают и как 
теоретики, вдумчиво анализирующие сде- 
ланное на этом пути и ими самими и их 
коллегами. 

И всякий раз, проделав тщательную 
аналитическую работу, они снова и спова 
убеждаются в том, что трудность воплоще- 
ния образа В. И. Ленина средствами искус- 
ства прежде всего и более всего обусловле- 
на необходимостью видеть и ощущать орга- 
ническую связь индивидуальных черт 
именно этого человек» с думами ип 
надеждами, с практическими. действиями 
огромных социальных коллективов. Обна- 
ружить эту связь в движении, постеянном 
обновлении — это едва ли ие самая труд- 
пая задача в искусстве. 

С эгой точки зрения чрезвычайно пока- 
зательна и симптоматична новая книга 
режиссера С. Юткевича «Разгадка поэзи- 
ей»*. Автор этой книги, как известно, на 
протяжении вот уже более тридцати лет 
находится в сложном и неутомимо актив- 


ы 


* С. Юткевич. Разгадка поэзией. М., 
изд. Бюро пропаганды советского киноискусства 
Союза кинематографистов СССР, 1969. 
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ном поиске новых возможностей и средств 
воплощения ленинского образа на экране, 
новых способов и путей приобщения много- 
миллионной зрительской аудитории к иле- 
ям и личному миру основателя социалисти- 
ческого государства. 

Автор возвращает нас к фактам истории 
возникновения и развития Киноленинианы, 
вводит в творческую лабораторию работы 
над картинами, связанными с прямым и 
непосредственным воссозданием ленинского 
образа на экране в фильмах «Человек с 
ружьем», «Рассказы о Ленине», «Ленин 
в Польше». Перед нами важный практи- 
ческий опыт, тем более ценный и необхо- 
димый, что раскрывается он в движении, 
развитии, постепенном и неуклонном обо- 
гащении. 

В книге С. Юткевича можно найти важ- 
ный И сегодня столь насущный мотив 
нравственного, глубоко личностного обра- 
щения к ленинской теме. Здесь верным 
камертоном, по которому художник обязан 
поверять свою готовность и решимость 
реализовать замысел, могут служить слова 
А. Луначарского: «...это не только пер- 
вый социалист по подвигам, которые он 
совершил, это первый образчик того, чем 
может быть человек». 

Автор снова и снова возвращается к той 
предельно важной мысли, что речь идет об 
образе человека, сыгравшего решающую 
роль в изменении хода мировых социаль- 
ных процессов. Человека, хотя и принад- 
лежащего истории, но более других совре- 
менников современного нам по силе и 
глубине своей мысли, притягательности 
своего нравственного облика. 


Можно выбирать разные пути в поис- 
ках художественного ключа к образу 
В. И. Ленина. Но исходная точка может 
быть только одна — осознание всей меры 
своей гражданской ответственности в этом 
необычайном диалоге с миллионами зрите- 
лей. Желая только одного — быть точно 
понятым, С. Юткевич решительно заявляет: 
«...пленка не только свето- и цветочувст- 
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вительна. Она обладает еще одним свойст- 
вом —чувствительностью к правде 
или лжи на экране, к искренности или 
равнодушию художника; так же, как в 
глазах актера беспощадный объектив всег- 
да прочтет его душевную пустоту или на- 
полненность, так же «прочитается» на 
экране и то, чем жил художник во время 
создания своего произведения». 

Эти откровенные и резкие слова С. Ют- 
кевича заставляют задуматься и о возмож- 
ностях того или иного актера. О его 
способности воплотить избранную им тему, 
о его творческой готовности к этому. В дан- 
ном случае — об обоснованности его пре- 
тензий на воссоздание образа крупнейшего 
русского революционера. Одного из той 
плеяды людей, что продемонстрировала 
всему миру новую меру ценности в отноше- 
ниях человеческого «я» и историп. Одного 
из тех исторических деятелей, обращение 
к духовному миру которых предполагает 
постижение принципиально нового типа 
человеческого сознания. 

Все своеобразие и богатство этого 
нового типа человеческого сознания, этого 
характера далеко еще не освоено. 

Художник, решившийся восполнить про- 
белы в этой области, должен, по мне- 
нию С. Юткевича, выполнить одно обя- 
зательное требование — удостовериться 
в своей способности быть самостоятельным 
по отношению к предшественникам. Ведь 
стоит совсем незаметно поддаться инерции 
мышления — и вот уже мелькают узна- 
ваемые цитаты, содержание разбавляется 
дозами привычного и отыгранного. По- 
даются сигналы стереотипам зрительской 
памяти. И оттого обесценивается начатое 
художественное исследование. 

Исследование же это совершенно необ- 
ходимо. Ведь стремиться к подлинному 
Ленину, значит, по выражению С. Ютке- 
вича, быть на пути к «правде движения 
образа». К движению в его непрерывности 
и последовательности. 

Путь к тому Ленину, что убедителен 
«в непрерывном действии, в общении с 
людьми, со средой», С. Юткевич ищет в 
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свежести и непосредственности художест- 
венного взгляда. Его задача — «добиться 
правдивости слова, интонации, взгляда, 
жеста». А это значит — добиться того 
образного сходства, той силы авторской 
проникновенности, что помогают как бы 
заново познакомиться с человеком. 

Как раз в связи с потребностью как бы 
нового открытия образа С. Юткевич вспо- 
минает о знаменитом брехтовском эффек- 
те «очуждения». Подчеркивая его позитив- 
ную функцию, он много пишет о «нуж- 
ном ощущении непривычности», которое 
должен вызывать материал картины. Дей- 
ствие этого эффекта он усматривает уже 
в замысле фильма «Ленин в Польше»: 
«...Ведь мы впервые рискнули показать 
Ленина не в знакомой атмосфере револю- 
ционного Питера или Москвы, а за гра- 
ницей, в мало известной зрителю среде 
предвоенной Польши, в окружении зако- 
панских гуралей и краковских социал-де- 
мократов и, наконец, в камере австрий- 
ской каталажки в заштатном городке 
Неймаркт, он же Новый Тарг». 

И в этом С. Юткевич, вероятно, прав. 
Именно с новизной замысла, с дремлю- 
щими в нем возможностями можно свя- 
зывать надежды на появление оригиналь- 
ных творческих концепций. Тех самых, 
что могут преодолеть штампы, накопив- 
шиеся за десятилетия в изображении об- 
раза В. И. Ленина. «Очуждая» факты 
его жизни и деятельности, можно «взор- 
вать» штампы восприятия зрителя. Пока- 
зать последнему, по выражению худож- 
ника, «новые стороны Ленина». 


Вспоминая 0б опыте работы над филь- 
мом «Человек с ружьем», С. Юткевич 
замечает, что «сила образа Ленина, создан- 
ного на экране Погодиным и Штраухом, 
состоит в том, что они не задавались с са- 
мого начала целью расчленить образ на 
отдельные «похожие» черточки, на то, 
чтобы показать и сыграть в каталогическом 
порядке те или иные отдельные «цвета 
спектра», которые мы могли узнать из 


мемуаров, фотоснимков, пластинок, обрыв- 
ков пленки... Мы искали черты того поэти- 
ческого образа, который должен был при- 
близиться к сердцу зрителя силой не 
натуралистического правдоподобия, а 
поэтического обобщения». 

Как раз это «поэтическое обобщение» 
прежде всего возбуждает эстетическую 
активность художника: активность убеж- 
денного реалиста, человека, сознающего 
непосредственные политические цели свое- 
го творчества. 

Благодаря этому идея «поэтического 
обобщения» предстает у С. Юткевича идеей 
резкого усиления боеспособности, акту- 
альности произведения. Она цементирует 
фильм. Форсирует все средства кинемато- 
графического выражения. Дирижирует 
не только направленностью, но и тон- 
чайшими нюансами его образного мышле- 
ния. По своей сути это «поэтическое обоб- 
щение» выступает в картине в функции 
знаменателя, к которому приводятся все 
остальные ее слагаемые. И только в этом 
случае все средства кинематографического 
выражения начинают говорить «на одном 
языке» и говорить то, что нужно худож- 
нику. 

Можно сыграть «улыбку Ленина», мож- 
но сыграть его смех, прищур глаз. Но для 
режиссера несравненно важнее проникнуть 
в ту его душевную устремленность, что 
питает чувством, энергией. Вот почему автор 
призывает «не играть «улыбку Ленина», а 
сохранять внутри все время эту творческую 
жизнерадостность, это жизнелюбие, эту 
неукротимую силу жизни и ту волю к побе- 
де, с которой у нас навсегда связано имя 
Ленина». 

Известен привычный жест, о котором 
вспоминали рабочие: «Он постоянно брал- 
ся за голову, приглаживая ее, хотя был 
лысый». Смысл этого жеста С. Юткевич 
видел в том, чтобы создать «представ- 
ление о физическом утомлении, вызван- 
ном и фронтовой поездкой, и бессонными 
ночами, и сотнями митингов, и всем тем 
огромным водоворотом событий, которым 
он управлял и руководил». 


Или другой штрих в рисунке образа — 
«воспаленные, утомленные глаза, которые 
бывают иногда прикрыты от усталости, от 
напряжения беспрерывной политической 
деятельности». 
` Теперь такие черточки приобрели уже 
новое смысловое качество. Они слиты об- 
стоятельствами жизни героя. Объяснены 
его душевным строем. В этом отношении 
любопытны воспоминания С. Юткевича 
о работе над ролью В. И. Ленина замеча- 
тельного советского актера М. Штрауха. 
Режиссер, в частности, рассказывает о 
том, как актер шел к образу’от интонации, 
неподражаемой особенности  выговора, 
присущего В. И. Ленину. Пробуя как-то 
«по-особенному» картавить, М. Штраух, 
как полагает режиссер, интересовался 
не натуралистической подробностью. а той 
неповторимой — характерностью — образа, 
которая делает его еще более конкретным 
и запоминающимся. 

И верно, знакомясь с такой черточкой, 
зритель не только пополнял сумму своих 
представлений о человеке. Она, эта чер- 
точка, хоть немного, да оживляла сам об- 
раз, обогащала его изнутри. А это значит— 
вынуждала снова пристально вглядывать- 
ся в него. 

То, что С. Юткевич всячески поддер- 
живал М. Штрауха в этом поиске, всецело 
отвечало основному направлению его по- 
этики. Его размышления о своем первом 
фильме о В. И. Ленине — «Человек с 
ружьем» — пронизаны поиском еще самих 
общих принципов «поэтического обобще- 
ния». Дальнейшая эволюция его поэтики 
состояла в движении к своему герою че- 
рез разгадку его одухотворенной натуры и 
новом, еще более целеустремленном про- 
никновении в его внутренний мир. 


Вопрос о творческой трактовке образа 
В. И. Ленина для С. Юткевича — вопрос 
о способах художественного ориентиро- 
вания в реальных фактах жизни гения 
революции, в его реальном облике. В этой 
его устремленности особенно полно про- 
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являлся гражданский пафос, отличающий 
лучшие произведения советской кинема- 
тографии. Давая народу героя, они всегда 
приобщали зрителя к действительности, 
взрастившей их, к высоким идеалам, на 
которых они были воспитаны. 

Эту большую задачу режиссер видел и 
в «эмоциональном приближении историче- 
ского персонажа к зрителю, завоевании 
его сердца не системой приказов, а той 
единственной и действенной образной убе- 
дительностью, которая составляет главную 
силу искусства». 

Эта точка зрения С. Юткевичем была 
полемически противопоставлена в конце 
50-х годов другой, сторонники которой по- 
лагали, по сути дела, возможным расчле- 
нить единый образ и противопоставлять 
Ленина-вождя Ленину-человеку. В соот- 
ветствии с этим, они опротестовывали 
попытки показать образ В. И. Ленина, 
вводя бытовые подробности, задерживая 
внимание на его личных качествах и 0б- 
стоятельствах его быта. | 

Надо думать, в основе этих взглядов 
лежало желание сосредоточить все внима- 
ние зрителя на масштабах образа, на гран- 
диозности стоявших перед ним проблем, 
оставить в памяти его облик как руководи- 
теля беспрецедентного исторического дви- 
жения. 

Однако объективное содержание такого 
толкования решительно расходилось с 
добрыми побуждениями его поборников. 
Стоило герою лишиться своих индивиду- 
альных красок, жизненных тонов, как 
исчезало не только ощущение его гени- 
альности, но также и простого человече- 
ского своеобразия. Потеря непосредствен- 
ности оборачивалась заданностью, омерт- 
влявшей героя, превращавшей его в удоб- 
ный для автора знак. Вместо живого чело- 
века на экране предлагали комплекс 
«обозначавших» его поз и изрекаемых тези- 
сов. Вместо исследования реальной исто- 
рической личности происходила демон- 
страция некоей фигуры, старательно за- 
гримированной под известное историче- 
ское лицо. 


Конечно, С. Юткевич не в меньшей сте- 
пени стремится сохранить масштаб и исто- 
рические очертания образа В. И. Ленина. 
Но он всегда помнит о том, что составляет 
притягательную силу лучших произведе- 
ний искусства. Поэтому, желая рассказать 
о самом главном, об интенсивнейшей духов- 
ной работе героя, он нисколько не изымает 
его из нормального течения жизни. Для 
него В. И. Ленин замечателен слитностью 
с ее движением, полнотой своих связей со 
всеми сферами действительности. Возра- 
жая против упреков в «обытовлении» об- 
раза, С. Юткевич с возмущением пишет: 
«Неужели раскрытие всего богатства чело- 
веческой индивидуальности может как ли- 
бо снизить политическое или общественное 
содержание образа? Почему «обытовле- 
нием» нужно называть попытки много- 
стороннего, глубокого проникновения в 
психологию человека, в его мысли и чув- 
ства, в разнообразие его поступков и ме- 
тодов общения с другими людьми, в свое- 
образие его привычек и вкусов». 

С. Юткевича притягивает к себе не 
только громадная целостность этой чело- 
веческой натуры. Главное в ней для худож- 
ника — те стороны и те мотивы, через 
которые просвечивает смысл ее духовной 
деятельности. Поэтому в каждой «личной» 
черте героя он угадывает то, что находит 
свое обязательное продолжение и в его 
общественных позициях. 

Владея этим «личностным началом», 
автор последовательно овладевает образом. 
Становясь причастным к его духовной 
жизни, он избегает опасности, которую 
достаточно ясно себе представлял и против 
которой предупреждал актера: «Главное, 
никогда не играть «вождя». Вытравлять 
всякие интонации поучительности, сни- 
сходительности, нескромности». 

Теперь, воспроизводя особенности и тон- 
чайшие оттенки ‘духовного строя героя, 
художник приближает его к нам. По- 
могает проникнуться ёго мироощущением, 
понять его боли и радости. Но прежде все- 
го — сам дух этого человека. Он откры- 
вается во всем. И в приводимом С. Ютке- 


вичем воспоминании А. В. Луначарского: 
«...И этот его огромный ум, вместе с его 
другой коренной чертой — его веселостью 
и поразительной душевной ясностью, ска- 
зывался в том, что он все делал с шуточка- 
ми, улыбаясь: над одним посмеется, дру- 
гого вышутит, третьего ласково-словесно 
по плечу потреплет, и в Совнаркоме мы 
работали так, как будто это веселое обще- 
ство друзей Владимира Ильича». 

Каждая такая простая и земная деталь 
оказывается ‘тем опорным «эмоциональным 
пунктом», что помогает живому ощущению 
близости, родственности с этим значитель- 
ным человеком. И оно, смело можно ру- 
чаться, не будет поколеблено, даже если 
на экране В. И. Ленин будет выглядеть, 
иронизирует С. Юткевич, «обычно, буд- 
нично, повседневно». Даже если он «будет 
откупоривать бутылку венгерского «То- 
кая», которую он действительно приобрел 
по случаю приезда депутатов-думцев, и, 
засучив рукава, мыть пол и окна тюремной 
канцелярии, как это и могло случиться 
в Новом Тарге». 

Большое и теплое чувство к этому чело- 
веку, конечно, нельзя сопоставить с тем 
«умозрительным уважением», когда его, 
удивительно простого и мудрого, «ставят 
на постамент». 

Со всей решительностью Сергей Ютке- 
вич подчеркивает, что «покрытые бронзой 
памятники могут быть одной из разно- 
видностей монументальной пропаганды, 
но они не являются единственным видом 
образного воздействия, а тем более проти- 
вопоказаны по сути своей такому искус- 
ству, как кинематограф, где образ воз- 
никает. не в статике, а в динамике, где 
важен прежде всего процесс жизни, а 
не фиксация в условно обобщенной форме 
только одного из его моментов». 

Это положение представляется ключе- 
вым для уяснения поэтики ленинских 
фильмов С. Юткевича. Оно основывается 
на изображении человека в его живых 
взаимоотношениях с историей. На изо- 
бражении человека, осмысливающего, а 
затем и меняющего ее. 
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Художник в подобном произведении 
проникает в самую сердцевину реализма. 
Он ставит перед собой большие задачи и 
заинтересован в активном герое. Таком, ко- 
торый способен выразить и объяснить свою 
эпоху. В своих духовных устремлениях 
как бы сконденсировать ее настроения. 

Подобного толка поэтика (и книга Ют- 
кевича превосходно подтверждает это) 
все время ищет пути к повышению эффек- 
тивности искусства. Она не признает ста- 
тичных характеров. Она одушевлена 
жаждой исследования, постижения жизни 
в динамике и развитии, принимает дей- 
ствительность во всей ее сложности, а 
стало быть, и в ее обновлении. Она много 
и серьезно занимается механизмом чело- 
веческих взаимосвязей. Улавливает дей- 
ствующие в них факторы. Прислушивается 
к их меняющимся темпам и ритмам, к их 
«вечному движению». Искренне интере- 
суясь будущими выводами, она хочет 
заинтересовать ими и зрителя. 

Книга С. Юткевича, обобщившая опыт 
нескольких десятилетий, особенно убеж- 
дает в необходимости тенденции к по- 
стоянному усилению этого аналитического 
начала в киноискусстве. Отмечая, в част- 
ности, новые, —выкристаллизовавшиеся 
уже в «Рассказах о Ленине» черты 
своей творческой манеры, режиссер пишет: 

«Ленин здесь выступает не автором го- 
товых формул и рецептов, а человеком, 
который сам активно разбирается в этих 
жизненных процессах, который способен 
и радоваться, и огорчаться каждому ду- 
шевному движению окружающих его 
людей». 

Поведение героя, его частная жизнь 
обусловлены историческими и обществен- 
ными связями. Понимание этого — закон 
реалистического искусства, который, 
впрочем, не освобождает художника от 
пеобходимости чутко улавливать разно- 
образные приметы подвижного повсе- 
дневного, исторически своеобразного, непов- 
торимо конкретного быта, поверять снова 
и снова самые верные, истинные тео- 
ретические выкладки живой практикой. 
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Книга С. Юткевича «Разгадка поэзией» 
убедительно свидетельствует о плодотвор- 
ности изменений, происшедших в совет- 
ском киноискусстве, о развивающихся 
в нем процессах, об обновлении его эстети- 
ческих норм. При этом, повествуя об опыте 
работы над тремя фильмами о В. И. Лени- 
не, рассказывая о важных творческих про- 
цессах, эта книга склоняет читателей к 
мысли, что значительность художествен- 
ного произведения связана с самобытно- 
стью поиска исторической истины и с бес- 
компромиссностью ее утверждения. 

Этот поиск с наибольшей зрелостью вы- 
ражен в характере деятельности величай- 
шего революционера. Выражено это и в том, 
как он ищет правду. И в том, что он пола- 
гает правдой. И в том, как он творит ее. 
Сами цели и смысл этой деятельности 
героя-революционера заставляют С. ЮТт- 
кевича отвергать любые виды и формы ил- 
люстративности. Ибо такого рода поэтика 
неизбежно в силу своей природы и сути 
предполагает замедление движения, твор- 
ческого развития и в конечном счете оста- 
новку, неподвижность. 

Картина о Ленине не может быть «обык- 
новенна», элементарна. Ее художествен- 
ный строй воплощает для С. Юткевича 
все черты и важнейшие признаки поли- 
тического фильма, то есть того фильма, 
который активно вторгается в жизнь, 
силой своего искусства побуждая к пре- 
образованию ее. Это определение подра- 
зумевает, что речь идет о картине, кото- 
рую ждут миллионы. Это тот самый по- 
литический фильм, с судьбами которого 
С. Юткевич в первую очередь связывает 
«наступательный порыв» советского кино- 
искусства. 

Можно понять и горечь, с которой он 
пишет о той «своеобразной девальвации», 
что подчас угрожает историко-революцион- 
ному фильму, о тех сценариях, в которых 
В. И. Ленин, по его словам, «появляется 
лишь как эпизодическая фигура для про- 
изнесения всем известных цитат, где его 
введение в драматургическую ткань не 


вызвано ни внутренней потребностью ху- 
дожника, ни развитием событий, а, по су- 
ществу, служит прикрытием творческой 
несостоятельности авторов, затвердив- 
ших лишь таблицу умножения». 

Действительно, есть и довольно печаль- 
ный опыт нашей художественной Лениниа- 
ны, когда играют не Ленина, а Ленин игра- 
ет отведенную ему роль в искусственных 
драматических ситуациях и освящает своим 
авторитетом блеклость, пустоту замысла. 
Надо ли объяснять, что это и есть прояв- 
ление рецидивов иллюстративной поэтики, 
преодоление которой — одна из насущных 
задач художника, взявшего на себя труд 
и ответственность воплощения образа Ле- 
нина. 

С. Юткевич спрашивает: «Что сообщим мы 
новому зрителю, если добросовестно пере- 
числим события и собрания, происходив- 
шие в Краковский и Поронинский перио- 
ды пребывания Ленина в Польше, и огра- 
ничимся только перечислением жизнен- 
ных подробностей этого времени?» 

Разумеется, не фактами исчерпывается 
жизнь человека, особенно великого. Поэто- 
му-то, рассказывая о днях заключения 
В. И. Ленина в тюрьме Нового Тарга, ре- 
жиссер четко отграничивает свою задачу— 
«представить себе, о чем думал Ильич». При 
этом существо драмы для него — во вла- 
деющем героем «лихорадочном, вздыблен- 
ном историей, стремительном процессе 
мышления и клубке чувствований, в кото- 
ром переплелись надежды и разочарова- 
ния, предвидения и итоги, боль сердца и 
твердость ума...» 

Он снова и снова вчитывается в строки 
воспоминаний о В. И. Ленине. Раздумы- 
вает о тайне этого человека, так привле- 
кавшего к себе: «Утрата его есть не только 
утрата вождя, это есть смерть человека, 
равного которому по симпатичности облика, 
по очаровательности мы... не знаем и вряд 
ли в своей жизни так счастливы, что встре- 


тим». Представляет его душевные свой- 
ства — «золотой человек умом, сердцем, 
каждым своим движением...» Ищет тот 


узел в его характере, что соберет их воеди- 


но. Находит его, стремясь передать «обая- 
ние его очаровательности». Предполагает, 
что овладение этой целью будет «следую- 
щим важным шагом в Кинолениниане». 


Безусловно, последний фильм С. Ютке- 
вича «Ленин в Польше» был связан с об- 
щим прогрессом советского киноискусства, 
расширением его эстетических возможно- 
стей. Но, в свою очередь, характер и мас- 
штаб художественных открытий, двигав- 
ших нашу кинематографию, в немалой 
степени зависели от масштаба проблем, 
что ставили перед собой ее мастера. 

Полагая необходимым для себя изобра- 
жение духовного мира В. И. Ленина, 
С. Юткевич, конечно, сознает недостаточ- 
ность той поэтики, в которой были выдер- 
жаны его прежние фильмы. Требовалась 
новая творческая концепция, предназна- 
ченная для «освоения новых человеческих 
глубин». 

С. Юткевич еще раз подтверждает свою 
задачу: «Для нас важно показать особен- 
ность ленинского мышления». Драматур- 
гическое начало было вынуждено менять 
свой объект. Динамике событий предпо- 
читать динамику душевной жизни. Из 
областей привычных и выигрышных пере- 
мещаться на экране в сферы, считавшие- 
ся ранее неподвластными кино, а то и 
вовсе запретными. И здесь чрезвычайно 
важную роль суждено было сыграть одному 
приему, который затем получил в кино 
широкое распространение. Тогда же, при- 
кидывая его возможности, режиссер ого- 
варивал, что внутренний монолог «един- 
ственно возможен для того типа повество- 
вания, который мы избрали». 

Симптоматична была уже оценка этого 
художественного средства, как наиболее 
результативного. Она во многом происте- 
кала из возможности показать работу чело- 
веческого сознания как отражение гран- 
диозного взаимодействия социальных сил. 
В новой творческой плоскости схватить 
процесс взаимовлияний человека и исто- 
рических движений. Обнаружить пути 
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духовного самопроявления гениальной лич- 
ности. 

Этот внутренний монолог лишал зрителя 
привычной опоры на событие, ‚факт. Сти- 
хией произведения казывалрсь слово, 
мысль, которые пересекались с фактами, 
отталкивались от них, сами становились 
фактами и событиями. 

Внутренний монолог позволял не просто 
проникнуть во внутренний мир человека. 
Благодаря ему можно было проследить 
пути, что ведут от мысли и эмоции к сло- 
ву и поступку, увидеть «изнутри» героя, 
его глазами — окружающую действитель- 
ность. Наблюдая за ее изменениями, 0со- 
бенно ясно чувствовать, как вслед за 
ними движется и меняется мысль. 

Вся структура фильма служит тому, 
чтобы показать логику ленинской мысли, 
неуклонно пробивающейся к его знамени- 
тому выводу о необходимости превраще- 
ния войны империалистической в войну 
гражданскую. 

То чувство ответственности, которое 
владеет художником в таком исследовании, 
да и сам материал заметно меняют его 
свойства как психолога. Он предстает 
в этом случае психологом-социологом. В 
том смысле этого определения, в котором 
Плеханов характеризовал Горького. 

Психологическое выражено здесь в сво- 
ем высшем качестве — социальном. Оно 
пронизано ощущением жизни, отражая в 
движениях внутреннего мира героя прежде 
всего значимые общественные явления. 

Это свойство внутреннего монолога и 
позволяет С. Юткевичу достичь «интел- 
лектуальной насыщенности и тематиче- 
ской емкости...» А затем — предпочесть 
внутренний монолог «привычному диалогу». 
Так, верно решая вопрос о «подлинно чело- 
веческой проникновенности» внутреннего 
монолога, С. Юткевич одновременно выска- 
зывается против «рваности», несвязности, 
зыбкости в изложении течения мысли». 

Меньше всего хотелось бы защищать 
эти свойства, присущие, надо предпола- 
гать, сознанию, неопределенному в сво- 
их целях (и способах достижения ‘их. 
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Но дело осложнится, если антиподом этой 
«рваности и несвязности» выступит только 
четкая и логически безукоризненная лере- 
дача мысли. 

Ведь, как убедительно доказывает сам 
С. Юткевич, процесс формирования мысли 
отнюдь не прямолинеен; ему присущи 
свои стадии и свои колебания. Он пишет: 
«Плацдарм битвы идей огромен... Эта 
борьба старого и нового проникает в самые 
глубины человеческой психики, затра- 
гивает тем самым весь сложный комплекс 
морально-этических, эмоциональных и 
эстетических категорий». 

Отзвуки этой борьбы не могут миновать 
столь очевидного во внутреннем моноло- 
ге процесса вызревания мысли, пе могут 
не повлиять на сам его характер. В этом 
отношении вполне естественны для него 
элементы аритмии, недоговоренности, быть 
может, даже диалогизма в развитии суж- 
денпий. Они сближали бы внутренний мопо- 
лог фильма с его формами в реальной дей- 
ствительности. Они были бы особенно со- 
звучны режиссерскому почерку самого 
С. Юткевича, последовательно добиваю- 
щегося максимальной убедительности я 
как бы непринужденности своих художе- 
ственных доказательств. 

Умение рассматривать каждую част- 
ную проблему киноискусства с точки 
зрения его главных задач является орга- 
ничным свойством творческой манеры 
С. Юткевича. Отсюда и проблема худо- 
жественности фильма оборачивается для 
него проблемой его целеустремленного и 
последовательного воздействия на зри- 
теля. Режиссер напряженно ищет все 
новые и новые средства в усилении дра- 
матизма повествования. Все они направ- 
лены на завоевание зрительского интереса, 
на то, чтобы сконцентрировать его на 
самом главном, 


® 
Размышляя 0 произведении как о 
целостном художественном — организме, 


С. Юткевич вспоминает о некоторых упре- 
ках, которые он выслушивал в период 


работы над фильмом «Рассказы о Ленине». 
Здесь — и «старомодность», и отсутствие 
своеобразия, внешней броскости и всего 
того, что отличало режиссуру его преды- 
дущего фильма («Отелло»). С. Юткевич 
пишет по этому поводу: «...Мне кажется, 
что ленинская тема диктует совсем другой 
строй выразительных средств — гораздо 
более строгих, лаконичных... Чистоте и 
силе образа Ленина должен соответство- 
вать и чистый, строгий (но отнюдь не 
упрощенный) стиль кинематографического 
изложения». 

Вероятно, в ходе воплощения замысла в 
каждом произведении начинает действо- 
вать свой закон творческой целесообразно- 
сти. Он и определяет стилистику фильма. 

Поглощенный проблематикой картины, 
художник стремится к той «естественной 
структуре» ее, что поможет передать тон- 
чайшие оттенки содержания. Имея в виду 
эту органичность во взаимоотношениях 
формы и содержания, С. Юткевич заме- 
чает, что «в зависимости от режиссерского 
видения, от задачи, поставленной перед 
сценой, она может быть решена только 
в единственном, свойственном только ей 
монтажно-зрительном решении». 

Поиск такого рода «оптимальной формы» 
для всего фильма, конечно, несовместим 
с его театральностью или какими-либо 
«великолепными деталями», не оправдан- 
ными потребностями действия. Для 
С. Юткевича все должно работать на 
главный образ. Поэтому он пишет о необ- 
ходимости для произведения «атмосферы 
подлинности, которая, как мне кажется, 
все-таки всегда чувствуется зрителем и 
придает фильму достоверность». 

В этой борьбе за достоверность С. Ютке- 
вич придает все большее значение ‹эсте- 


тике документальности». Определяемая 
им как проблема взаимоотношений и 
стыков так называемой «художествен- 


ности» и «документальности», она оказы- 
вает все больший нажим на стилистику 
его фильма. 

Для него, заинтересованного в столк- 
новении зрителя с самой непосредетвен- 


ностью, реальностью жизни, эта «эстетика 
документальности» помогает так организо- 
вать «материальную среду» картины, что 
та способна «выдержать конкуренцию с 
настоящими документальными кадрами...» 

Мало того. Придирчивая ко всякой 
частности, она заставляет задумываться 
обо всем, что может повлиять на наше 
отношение к герою. По этому поводу 
С. Юткевич вспоминал о работе над филь- 
мом «Ленин в Польше»: «Нри самом пер- 
вом моем знакомстве с закопанской нату- 
рой меня смутила внешняя экзотика гу- 
ральских костюмов. Ведь для тех, кто 
не знает фольклора и быта Подгалья, 
костюмы горцев могут показаться излиш- 
не «пейзанскими» или нарочито декоратив- 
ными, как бы предназначенными для фото- 
аппаратов туристов. Стараться их приту- 
шить — это значит пойти против правды... 
Не обратить же внимание на это — можно 
в глазах миллионов зрителей погубить 
ленинские сцены, его встречи в горах. 
Ведь, не дай бог, если появится в 
них оттенок опереточной неправдоподоб- 
ности...» 


Книга С. Юткевича «Разгадка поэзпей» 
рассказывает об авторе ее как о человеке 
глубоко современном в своем художествен- 
ном мышлении. В своих творческих кон- 
цепциях он всегда исходит из одного 
решающего фактора: правда образа долж- 
на стать правдой зрителя. Его художест- 
венная практика, направляемая заботой 
о главном герое, всегда эстетически актив- 
на. Вся структура ленинского фильма 
подчинена у него как бы законам «воен- 
ного времени». 

Эти боевые гражданские цели обязыва- 
ют режиссера к необычайной активности 
отражения жизни. Они стимулируют его 
рост как мастера, заставляя быть убеди- 
тельным в своих фильмах, по его словам, 
«открыто полемичных, защищающих не- 
истребимую веру в человека». 

При таком подходе к своему творчеству 
художник предстает исследователем, само- 
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стоятельным в своем взгляде на мир и в 
ответе на его проблемы. Эта последова- 
тельно выраженная в книге С. Юткевича 
точка зревия выдвигает саму книгу в центр 
споров о реализме в киноискусстве и пу- 
тях его дальнейшего развития. 

С. Юткевич неоднократно говорит о не- 
исчерпаемости образа Ильича. И действи- 
тельно, реальный исторический облик 
В. И. Ленина намного сложнее любых 
самых удачных «художественных моделей» 
его. Поэтому каждый фильм о В.И. Ленине 
режиссер воспринимает как еще один 
этап в воссоздании его целостного образа. 
Необходимость новых поисков вдохновляет 


В. Листов 


В. И. Ленин был хорошо знаком с луч- 
шими книжными собраниями Европы. 

Память о нем, тонком знатоке и цени- 
теле книги, хранят читальные залы пи- 
терской Публичной библиотеки и библио- 


теки Румянцевского музея в Москве. 
Тома, которыми пользовался Владимир 
Ильич, и до сих пор стоят на полках 


Шведской королевской библиотеки в Сток- 
гольме, лондонского Британского музея, 
книгохранилищ Берлина и Парижа, Цюри- 
ха и Женевы. Если бы удалось составить 
полный формуляр Ленина-читателя, то 
это был бы огромный список, вероятно, 
в несколько десятков тысяч названий. 
В ленинской биографии, столь богатой 
событиями, не найдется, пожалуй, дня 


16 


С. Юткевича. Он пишет: «...Интересно и 
волнительно работать над этим фильмом 
потому, что и для меня он весь путь 
«в незнаемое», что весь он — поиск, но 
поиск, освященный прежде всего целью, 
в справедливость и необходимость кото- 
рой я твердо верю». 

Книга С. Юткевича «Разгадка поэ- 
зией» — это рассказ о том, как создаются 
самые нужные и действенные фильмы с0- 
временности, как нащупываются и наносят- 
ся на карту нашего искусства новые трас- 
сы, ведущие в глубины исторического про- 
цесса, в самую суть того титанического 
подвига, что совершил Владимир Ильич. 


У полок 
кремлевской 
библиотеки 


без обращения к печатному слову. В тюрь- 
мах, в ссылках, при обострении болезни 
ограничение в чтении было для него одним 
из самых тягостных лишений. 

Ленин собирал книги всю жизнь. 

Его переписка — и деловая и личная — 
буквально пестрит просьбами: достать бро- 
шюру или комплект газет, прислать та- 
кой-то словарь, подобрать журналы, найти 
такое-то издание... 

К началу 1924 года личная библиотека 
Ленина в Кремле насчитывала свыше вось- 
ми тысяч томов. 

Давно замечено, что подбор книг в до- 
машней библиотеке во многом характе- 
ризует личность собирателя: круг ото- 
бранных изданий соответствует в той или 


иной мере кругу занятий и интересов 
отбиравшего. И кремлевское собрание 
Ленина служит прекрасным свидетель- 
ством богатства, широты, многогранности 
его интересов. Можно с уверенностью 
сказать, что серьезными специальными 
работами здесь были представлены все 
отрасли знаний, сложившиеся к первой 
четверти нащего века. Наряду с массой 
книг по общественным наукам, наряду 
с художественной литературой, подобран- 
ной с безупречным вкусом, у Ленина по- 
стоянно были под рукою серьезнейшие 
труды по математике и физике, технике и 
сельскому хозяйству, медицине и геогра- 
фии, химии и военному делу — всего и не 
перечислить! | 

Библиотека, собранная в Кремле,—не 
просто богатая коллекция. Она — арсенал, 
которым умело пользовался великий чита- 
тель. На полках здесь — все необходимое, 
и только необходимое. Известно, что из 
массы присылаемых ему книг Ленин отби- 
рал нужные, а остальные передавал раз- 
личным учреждениям и книгохранилищам. 
Значит если издание нашло место у Ле- 
нина на книжной полке, то оно обратило 
на себя его внимание, в той или иной мере 
вошло в круг ленинских интересов. 

Во всем` многообразии книг, собранных 
И прочитанных В. И. Лениным, мы выби- 
раем только одну тему — тему кинема- 
тографа. 

Посмотрим, какие издания, какие сведе- 
ния о кино можно найти в личной библио- 
теке Владимира Ильича. 

Конечно, надо отдавать себе отчет, что 
Ленин, вырабатывая свои взгляды на ки- 
нематограф, пользовался не только лич- 
ной библиотекой. И, конечно, в этих за- 
метках мы не сможем даже назвать всего 
того, что Владимир Ильич включал в орби- 
ту своего внимания, изучая книги личного 
собрания. Но даже краткие, выборочные 
наблюдения, собранные в данной статье, 
думается, помогут хотя бы в малой степени 
охарактеризовать внимание Ленина-чита- 
теля к изданиям, так или иначе касаю- 
щимся зари кинематографа. 


2 «ИК» №2 


@ 

Английский натуралист Альфред Рас- 
сел Уоллес, исследователь Малайского 
архипелага и бассейна реки Амазонки, 
основоположник новой, науки — биогеогра- 
фии, блестящий ученый, будучи уже глу- 
боким стариком, решил вызвать на суд 
свое время. Он сделал это в книге, кото- 
рую так и озаглавил: «Чудесный век. 
Положительные и отрицательные итоги 
девятнадцатого столетия». У В.И. Ленина 
эта книга была в прекрасном павленковском 
издании, выпущенном в 1900 году, как 
раз на рубеже веков. 

С академической склонностью к систе- 
матизации Уоллес разделил свой труд 
на . часть первую — «Успехи» и часть 
вторую — «Недостатки». Родившийся 
в 1823 году,’ он с удивлением и гордостью 
перечисляет современные ему величайшие 
шаги научного прогресса: распростра- 
нение пара и электричества, изобретение 
телефона и телеграфа, создание микро- 
биологии, построение периодической сис- 
темы химических элементов, открытие 
рентгеновских лучей и т. д. В разделе о 
новейшем использовании света при фикса- 
ции видимых предметов Уоллес обнаружи- 
вает себя современником не только фото- 
графии, но и какого-то нового явления, 
для которого еще нет постоянного, обще- 
принятого названия. Вот что он пишет: 

«Сначала могли снимать движущиеся 
толпы, потом прибой волн, бегущих лоша- 
дей и другие быстро движущиеся предме- 
ты, тогда как теперь уже снимают пулю 
во время ее полета после выстрела из 
ружья. С чудесной силой фотография 
пришла на помощь искусствам и наукам... 
При помощи последовательных фотогра- 
фических снимков, в короткие промежутки 
времени, мы можем изучать движение 
крыльев и таким образом познакомиться 
с механизмом их полета»*. 

Уоллесова мысль о «последовательных 
фотографических снимках», пришедших на 
помощь искусствам и наукам, высказанная 


* А.Р. Уоллес. Чудесный век. СПБ, 1900, 
стр. 30. 
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на исходе ХХ в., по праву занимает по- 
четное место на страницах истории кино... 

В эмиграции Владимир Ильич и Надеж- 
да Константиновна ходили иногда в кино, 
читали о новом зрелище, обсуждали его 
перспективы, но, разумеется, избегали 
сниматься сами. Они же были опытными 
конспираторами! 

Об опасности подобных съемок Ленину 
напоминала одна книга, хранящаяся в его 
собрании, — воспоминания рабочего А. Фи- 
шера, встречавшегося с Лениным в 1907 го- 
ду в Лондоне на У съезде РСДРП. Автор, 
в частности, рассказывает: «Английское 
правительство не отказалось принять 
съезд, так как это нарушило бы все анг- 
лийские традиции терпимости и госте- 
приимства. Но эта терпимость была обстав- 
лена всеми услугами, какие английская 
сыскная полиция могла дать русской 
полиции. Делегатов старались снять при 
каждом удобном случае. В иллюстриро- 
ванных ежедневных газетах появлялись 
фотографии отдельных делегатов, имев- 
ших несчастье попасть под аппарат. Пом- 
ню фотографию ткачихи из Иваново-Воз- 
несенска, появившуюся в иллюстриро- 
ванной газете потому, что она была обла- 
дательницей двух роскошных русых кос, 
доходивших до пят»*. 

Обладатели камер часто преследовали и 
Ленина. Известен случай, когда у выхода 


из здания баптистской церкви, где про- 


ходил съезд, они пытались снять вождя 
большевиков. Партийная молодежь бро- 
силась на выручку — съемщиков оттес- 
нили, а Ленин был окружен плотной стеной 
рослых товарищей. Потом, по инициативе 
Владимира Ильича, А. М. Горький обра- 
тился к английскому союзу журналистов 
с просьбой не беспокопть русских рево- 
люционеров съемками**. 

Мемуары Фишера, хранящиеся. в лич- 
ной библиотеке Ленина, еще раз подтверж- 


* А. Фишер. В России ив Англии. На- 
блюдения и воспоминания петербургского ра- 
бочего (1890—1921). М., Гос. издательство, 
1922, стр. 91. 

** Л. Ф. Волков-Ланнит. В. И. Ле 
нин в фотоискусстве. М., «Искусство», 1967, 


стр. 60—61. 
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дают, что вокруг У съезда партии поли- 
цейские двух великих держав действовали 
в тесном контакте, и, следовательно, 
описанные меры предосторожности отнюдь 
не были излишни. 

Но воспоминания Фишера привлекают 
наше внимание еще и потому, что в них 
есть несколько беглых замечаний об анг- 
лийском кинематографе. Питерскому ма- 
стеровому, оторванному от родины, жизнь 
на чужбине кажется скучной, пресной. 
«Рабочему в воскресенье деваться некуда, 
кроме кабака и церкви... Остальное все 
закрыто. Только за последнее время стали 
разрешать кино». Фишер свидетельствует, 
что кинематограф широко распространен 
и в воскресных школах для детей. Но здесь 
экран используется ханжами для того, 
чтобы привлечь ребятишек на религиозные 
проповеди*. 

Разумеется, то обстоятельство, что ев- 
ропейские клерикалы протянули руку к 
новому искусству и стремятся использо- 
вать экран для религиозных проповедей, 
для пропаганды крайних реакционных 
воззрений, было хорошо известно В. И. Ле- 
нину еще до первой мировой войны. Сви- 
детельство тому нетрудно найти на той пол- 
ке ленинской библиотеки в Кремле, где 
хранится подшивка большевистской га- 
зеты «Правда». 

В номере от 20 мая 1913 года «Правда» 
опубликовала статью В. И. Ленина «Орга- 
низация масс немецкими католиками», 
в которой дан подробный анализ пропа- 
гандистской деятельности папского пре- 
стола среди немцев. Ленин указывает 
на те изощренные методы, © помощью 
которых «Народный союз католической 
Германии» проникает со своей агитацией 
во все социальные слои. Платные агитаторы 
католицизма используют газеты, журналы, 
брошюры, читают лекции. В арсенале тех 
средств, которыми они одурманивают мас- 
сы, находится и кино. «Особое отделение 
работает над пропагандой посредством 

* А. Фишер. В России и в Англии. На- 
блюдения и воспоминания петербургского рабо- 


чего (1890—1921). М., Гос. издательство, 1922, 
стр. 85—86. . 


кинематографа... — отмечает В. И. Ленин,— 
недурно работают немецкие католики- 
черносотенцы. Но вся их работа слабое под- 
ражание работе... социал-демократов»*. 

Здесь впервые в печатном наследии 
В. И. Ленина проведена мысль о кино 
как средстве пропаганды, на этот раз — 
буржуазной, могучем инструменте воз- 
действия на широкие народные массы... 

О том, чем было кино ‘в европейской 
жизни начала века, дает представление 
еще одна книга из кремлевского собрания 
В. И. Ленина. Ее автор известный пар- 
тийный работник Платон Михайлович Кер- 
женцев как бы переносит своего читателя 
на улицы Лондона и ведет его с легкой, 
неутомительной экскурсией к всемирно 
знаменитым памятникам и тихим окраи- 
нам, к мостам и набережным Темзы и 
старому чопорному Сити; взором хорошо 
осведомленного человека он проникает 
в дом англичанина, в его традиционную 
«крепость», непринужденно обнажая скры- 
тые от обычного туриста пласты быта. 
Еще бы! Политэмигрант Керженцев долгие 
годы прожил в Лондоне, успел хорошо 
узнать этот город. 

Книга называется «Столица Англии» 
и снабжена точным подзаголовком — «Про- 
гулки по Лондону». 

Эти прогулки многократно приводят 
автора к кинематографу — новому попу- 
лярному развлечению, внезапно захватив- 
шему сотни тысяч людей. В стремительный, 
свободный рассказ Керженцева вдруг 
вплетаются размышления ученого, даже 
статистические выкладки. Вот малень- 
кое — буквально в нескольких словах — 
исследование  городскпх — развлечений: 
«В районе на восток от Пикадилли-серкас 
расположены все главнейшие лондонские 
театры и мюзик-холлы. В Лондоне — 
как графстве — насчитывается свыше 
100 театров с 140 000 мест да несколько 
сотен кинематографов. Если прибавить 
сюда театры и кинематографы окраин, 


*В.И. Ленин. Полн. собр. 
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то окажется, что места увеселений зараз 
могут вместить тысяч четыреста лондон- 
цев... 

Шумит толпа на уличных рынках, 
переполнены театры, п днем и вечером 
битком набиты кинематографы»*. 

Кино разделяет радости и огорчения 
лондонцев, прочно входит в их повсе- 
дневность, в их судьбы. Даже когда мы 
вслед за Керженцевым попадаем в суд на 
типично английское «дело о нарушении 
обещания жениться», то уже в самом нача- 
ле судебного процесса выясняется, что 
восемнадцатилетний Джон Смитс водил 
свою подружку Грэс Вильямс в кинемато- 
граф, и это было их первым шагом к по- 
молвке. 

Социально-психологический портрет по- 
коления европейцев, вступавшего в жизнь 
в первые десятилетия века, уже нельзя 
нарисовать, не учитывая воздействия ки- 
но. Керженцев понимает это. То, что в` 
книге о Лондоне можно принять за слу- 
чайные наблюдения п обмолвки, получит 
стройность и строгую законченность в его 
статье для сборника «Кинематограф», на- 
писанной в 1919 году**, то есть одновре- 
менно с изданием книги «Столица Англии». 

Если в личной библиотеке Ленина не 
так уж много книг, имеющих прямое отно- 
шение к кино, то одна пз причин этого — 
вообще малое количество изданий по дан- 
ному вопросу, появлявшихся в начале 
века. Тем ценнее для нас каждая строка 
о «десятой музе», прочитанная Владимп- 
ром Ильичем. При этом Ленина прежде 
всего интересовали, конечно, общественные 
проблемы, порождаемые или решаемые 
кинематографом. 

Когда в России состоялось первое соци- 
ологическое обследование, имеющее отно- 
шение к кино? Не будучи специалистом- 
социологом, не берусь ответить на этот 


Столица Англии 


* ПН. Керженцев. 
Гос. издатель- 


(Прогулки по Лондону). М., 
ство, 1919, стр. 66, 68. 

** П. Керженцев. Социальная борьба 
и экран.— В кн. «Кинематограф». Сб. статей 


под ред.  Фотокинематографического отдела 
Наркомпроса. М., Гос. издательство, 1919, 
стр. 86—94. 
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вопрос. Укажу только, что Ленин прочи- 
тал и сохранил у себя в библиотеке книгу 
с итогами если не первого, то одного из 
первых таких обследований. 

В 1913 году Общество экономистов и 
ремесленная секция при Киевской выстав- 
ке распространили среди рабочих города 
Киева ‚бюджетную‘ анкету — несколько 
десятков вопросов о доходах и расходах 
пролетарских семей. На вопросы эти от- 
ветили 572 человека — металлисты и са- 
пожники, ювелиры и печатники, портные 
и столяры, маляры и белошвейки. Мате- 
риалы анкеты были собраны и прокоммен- 
тированы в книге, изданной в 1914 году 
под названием «Бюджеты рабочих 
гор. Киева». 

Владимир Ильич основательно прошту- 
дпровал эту книгу. 

Более половины ее ‚страниц испещрено 
чернильными и карандашными ленинскими 
пометками. Подчеркнутые строки сосед- 
ствуют с цифровыми вычислениями на 
полях и целиком отмеченными абзацами. 
Каждый такой знак здесь — это знак 
обостренного внимания вождя революции 
к положению рабочих крупного индустри- 
ального центра.- 

И материалы анкеты и комментарии к 
ней рисуют картину тяжелого, беспер- 
спективного труда. Среднестатистический 
рабочий-киевлянин тратит на основные 
нужды — пищу, одежду, жилище — око- 
ло четырех пятых своего скромного зара- 
ботка. На другие потребности остаются 
буквально медные полушки. Тем не менее 
книга дает возможность представить себе 
структуру расходов, идущих на удовлет- 
ворение тех нужд, которые считались в то 
время для рабочей среды второстепен- 
ными. Сорок третий вопрос киевской 
анкеты был сформулирован так: 

Сколько тратите вы вместе с семьей в 
месяц на театры, зрелища, увеселитель- 
ные сады, кинематограф? 

Эта формула, конечно, напоминает о 
младенческом возрасте тогдашнего кино. 
Как дети вписываются в паспорт взрослого, 
так кинематограф внесен сюда в виде 


20 


«довеска» к древнейшим зрелищам и уве- 
селениям всякого рода. Составители анкеты 
допустили, вероятно, и другую оплош- 
ность — к вопросу о театрах и кинемато- 
графах они просто «подверстали» вопрос 
о расходах на культурно-просветительные 
нужды вообще. Таким образом самое пер- 
спективное из всех искусств попало в раз- 
ряд второстепенных развлечений, стало 
в один ряд с увеселительными садами. 
Но даже в таком ущербном виде резуль- 
таты опроса важны для понимания того, 
чем было кино на рабочих окраинах Киева 
в 1913 году. Все потребности, идущие 
вслед за основными (пища, одежда, жи- 
лище), разделены составителями на 12 ка- 
тегорий по порядку затрат. Наибольшая 
статья расхода идет по категории {[, сле- 
дующая — П ит. д. Эти номера простав- 
лены в скобках после суммы расхода в при- 
водимых ниже фрагментах таблиц. 


Одинокие 
расходы в год (в рублях) 
Живущие Живущие 


в наемной у владельца 
квартире мастерской 


24,57 (Г) 23,26 (1) 
18,61 (11) 13,26 (11) 


18,10 (11) 4,16° (ТУ) 


Табак и алкоголь 
Гигиена тела 
Посылка денег на 
сторону 

Театр, зрелища, уве- 
селительные сады, 
кинематограф 
Лечение 
Культурно-просвети- 
тельные нужды р 


9,88 (1У) 4.21 
7,41 (У) 1,72 
6,23 (УПИ) 1,3 


(ТТТ) 
(УП) 


(УП) 


Семейные 
расходы в год (в рублях) 


Живу- Живу- Живу- 
щие в на- щие у вла- щие в соб- 
емной дельца ственном 

квартире мастерской доме 


Табак и алкоголь 26,55 (Т) 12,87 (Т) 10,8 (ТУ) 
Гигиена тела 18,91 (ТТ) 10,50 (ТР 32,89 (Г 
Лечение 9,11 (ТТТ) 2,33 (ЛУ) 11,18 (ПТ) 
Обучение детей 9,05 (ТУ) 0,67 (Х, 14,56 (1Т) 
Театр, зрелища, 
увеселительные 
сады, кинемато- 
граф 

Культурно- 
просветительные 
нужды 


7,62 (У) 1,6 (УПО 3,43 (Х) 


6,76 (УТ) 1,9 (УЦ) 7,63(УШ) 


Знакомясь с этими группировками, 
В. И. Ленин находил кино и зрелища в 
числе первых духовных потребностей 
рабочего и его семьи. Основным призна- 


ком благосостояния служат здесь жилищ- 


ные условия: самые необеспеченные живут. 


у владельца мастерской, более обеспечен- 
ные снимают комнаты, наиболее высоко- 
оплачиваемые живут в собственном доме. 
И вот что интересно — как правило, чем 
беднее хозяйство, тем больше в сравнении 
с другими расходами тратится денег на 
кино. Посмотрите бюджет одиноких: 
у тех, кто побогаче, кино на‘ ТУ месте; 
у Тех, кто победнее, — на ПТ. Примерно 
то же самое у семейных: наиболее обес- 
печенная группа (живущие в собственном 
доме) знает кино как десятый расход, а 
менее достаточные семьи относят кинема- 
тограф к восьмой и пятой затратам. 

Вполне очевидная картина. `Беднейшие 
жители киевских рабочих окраин любят 
экранное искусство настолько, что ради 
него подчас отказывают себе в самом необ- 
ходимом. Например, плохо зарабатываю- 
щие одинокие тратят на кино в 2,5 раза 
больше, чем на леченпе. Даже авторы 
киевского исследования вынуждены приз- 
нать в комментариях к своим таблицам: 
«Как у одиноких, так отчасти у семей- 
ных культурно-просветптельным нуждам 
предшествуют зрелища, театр (увеселитель- 
ные сады и кинематограф)». 

Несколько упрощенный, но тоже инте- 
ресный комментарий находим и к вопросу 
о связи между отдельными категориями 
затрат: «Когда малообеспеченные группы 
приобретают возможность более разумных 
развлечений, потребность в алкоголе ста- 
новится не столь напряженной и понемногу 
вытесняется культурными потребностями, 
нарастающими быстрее. Рабочий, имеющий 
достаточный заработок, предпочитает схо- 
дить в театр, в кинематограф, почитать 
газету,.побывать в союзе»*. 

Этому замечанию надо отдать должное. 
Не забудем, что идет 1914 год, что экран- 
ное искусство далеко еще не раскрыло 
богатых своих возможностей. А в объяс- 

* Г. Наумов. Бюджеты рабочих гор. 
Киева. По данным анкеты, произведенной в 
1913 г. Обществом экономистов и ремесленной 


секцией при Киевской выставке. Киев, 1914, 
стр. 3, 5, 36—39, 43, 73. 


нениях к киевским таблицам приобщение 
рабочих к кинематографу уже поставлено 
в один ряд с чтением газет и работой в 
профсоюзах, то есть с важнейшими общест- 
венными проявлениями. Есть над чем 
подумать... Так, исследуя жизнь рабочего 
класса России, Ленин еще в первые годы 
нашего века имел случай обратить вни- 
мание на кинематограф, на его роль в 
быту пролетарских окраин. 

Хорошо известна ленинская оценка 
буржуазного кино — находясь в руках 
пошлых спекулянтов, оно приносит боль- 
ше зла, чем пользы, нередко развращая мас- 
сы своим отвратительным содержанием*. 
Высказав эту мысль, Ленин идет дальше, 
исследует механизм капиталистической 
спекуляции на кинематографе. В своем 
конспекте статьи мелкобуржуазного не- 
мецкого экономиста Л. Эшвеге «Патрио- 
тизм трестов» из журнала «Ди Банк» 
он подчеркивает цифры — миллионных 
прибылей акционерных обществ, произво- 
дящих и сбывающих фильмы, и делает 
многозначительную пометку: «Кино- 
трест!!!›**. Кинематографу нет еще и два- 
дцати лет от роду (работа Л. Эшвеге вышла 
в 1912 году), а монополии уже прибра- 
ли его к рукам. 

По статистическим работам, собранным 
в библиотеке В. И. Ленина, та‘же тенден- 
ция прослеживается и в русской дорево- 
люционной кинопромышленности. Причем 
«патриотизм» трестов совсем не препят- 
ствует здесь широкому вторжению пно- 
странных капиталов, преимущественно 
французских. Приведем только один при- 
мер из книги П. В. Оль «Иностранные 
капиталы в России», хранящейся в крем- 
левской библиотеке: действующая в Рос- 
сии «Французская акционерная генераль- 
ная компания фонографов, кинематогра- 
фов и точных аппаратов» располагала 
капиталом в один миллион рублей***. 

* «Самое важное из всех искусств». Ленин 


о кино. М., «Искусство», 1963, стр. 
** В. И. Ленин. Полн. собр. соч. , т. 28, 


. 154. 

*** П. В. Оль. Иностранные капиталы в 
России. Пг., 1922 (НКФ, Ин-т экон. исследова- 
ний. Труды ин-та, № 3), стр. 41. 
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В. И. Ленин хранил в своей библиотеке 
вырезку из газеты «Русское слово» от 
28 сентября 1914 года с обращением группы 
писателей, художников и артистов по по- 
воду войны. Сбитые с толку официальной 
пропагандой, многие видные представи- 
тели хупожественной элиты подписались 
под этим шовинистическим обращением, 
объявлявшим царскую Россию и державы 
Антанты защитниками культуры, носите- 
лями освобождения народов. Вольно или 
невольно эти писатели, режиссеры, артис- 
ты становились пособниками поджигате- 
лей войны. Среди подписавшихся было 
несколько известных деятелей экранного 
искусства, в том числе один из пионеров 
‚русского кинематографа В. Сашин, ре- 
жиссеры В.Висковский, А. Санин, актриса 
В. Барановская и другие. 

Публикация эта не прошла мимо внима- 
ния Владимира Ильича, о чем свидетель- 
ствуют и ‘его сердитые подчеркивания 
разными карандашами на экземпляре вы- 
резки из «Русского слова», и отклик, 
который письмо «От писателей, художников 
и артистов» получило в ленинских рабо- 
тах, где оно было охарактеризовано как 
«шовинистски-поповский протест», как 
«поганая бумажонка российских либе- 
ралишек»*. 

Не пройдет и трех лет, как шовинисты из 
«Русского слова» выступят с подлой про- 
вокацией против большевиков, против 
Ленина лично. После знаменитых июль- 
ских дней 1917 года, когда Владимир Ильич 
ушел в свое послёднее подполье, а вся 
буржуазная и соглашательская пресса 
была занята оголтелой травлей вождя 
революции, «Русское слово», что называет- 
ся, перещеголяло всех. Сотрудники газеты 
не погнушались достать в архиве бывшего 
департамента полиции фотографии Лени- 
на в профиль и анфас и опубликовали их 
большим тиражом в своем иллюстриро- 
ванном ‘приложении — вот, извольте, ра- 


* В. и. Ленин. Полн. собр. соч., т. 26, 
стр. 96; т. 49, стр. 24. 
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зыскивается государственный —’преступ- 
ник*. То, чего в свое время не сделали 
даже царские жандармы, сделала газета, 
претендовавшая на либеральность и про- 
грессивность. 


Не сразу, не в один день сложилось 
определение кино как самого важного 
из всех искусств. Потребовались долгие 
годы анализа этого нового вида художест- 
венного творчества для того, чтобы 
В. И. Ленин смог вывести точную науч- 
ную формулу нового явления, с класси- 
ческой определенностью указать его 
место в жизни общества. 

К этому выводу приводит и ознакомле- 
ние с книгами, которые были в его крем- 
левском книжном арсенале и которые он, 
как никто, умел использовать в. своем 
многообразном труде. Мы попытались рас- 
смотреть только те использованные им 
издания, которые так или иначе расска- 
зывают о досоциалистическом кино. И 
убедились, что в них о кинематографе 
собран первоначальный матерпал, позво- 
ляющий судить о нем как об инструменте 
научного исследования, как о зрелище, как 
об объекте социологического анализа, на- 
конец, что особенно важно выделить, как 
о могучем средстве пропаганды. 

Владимиру Ильичу Ленину было дано 
обобщить эти разрозненные приметы в 
его знаменитом определении кино как важ- 
нейшего из искусств, опередившем . реаль- 
ный процесс развития кинематографа. 

Когда в России восторжествовала рабо- 
че-крестьянская власть, когда экранное 
искусство было поставлено на службу на- 
роду, опыт социалистического кинематогра- 
фа наглядно подтвердил научную точ- 
ность этой оценки, а достижения совет- 
ских кинёматографистов вошли важней- 
шей составной частью в великую сокро- 
вищницу социалистической культуры. 


* «Искры». Иллюстрированное приложение 
к газете «Русское слово», 1917, №32, стр. 256. 


Духовный мир 
современника 
и экран 


П. Батов, 


генерал армии, 
дважды Герой Советского Союза 


Не было, кажется, в нашей кинемато- 
графии ни одного крупного режиссера, 
ни одного актера и драматурга, кото- 
рые так или иначе не связали бы свое 
творчество с военной темой и не отыскали 
бы в ней благодарный материал для вопло- 
щения. Благодарный и в то же время бла- 
тородный! Ведь в суровой обстановке 
гражданской ли, Отечественной ли войны 
с необыкновенной силой проявилось вели- 
чие духа советского воина, его бесстра- 
шие, мужество, самоотверженность. 

В истории нашей страны, в характере 
ее народа ‘заложены жизненные истоки 
и основы традиционного внимания совет- 
ских кинематографистов к героической 
теме и образу советского вопна. Художест- 
венного воплощения героической воен- 
ной темы и образа воина требует сама 
природа советского киноискусства — без 
этого оно не было бы по-настоящему реа- 
листичным, истинно народным. - 

И когда я думаю о моих любимых филь- 
мах, память мне неизменно подсказывает: 
«Чапаев», «Мы из Кронштадта», «Летят 
журавли», «Судьба человека», «Баллада 
о солдате», «Катюша», «Живые и мертвые», 
«Великая Отечественная...», «Гренада, 
Гренада, Гренада моя...», «Отец солдата» 
и многие другие. 

Какое разнообразие человеческих ха- 
рактеров вместили эти фильмы! И за этой 


Верные сыны 
народа 


неисчерпаемой множественностью харак- 
теров и психологических типов, взятых 
из разных, соцпальных слоев, за всем 


этим разноликим братством встает образ 
народа — мужественного и героического, 
всемогущего и доброго, чье отзывчивое 
сердце не смогла изуродовать война. 

Фильмы о подвигах, о доблести, о славе. 
Они дороги многомиллионному зрителю. 
Их воспитательную роль трудно переоце- 
нить. Воплощая героику борьбы, роман- 
тику подвига, они дают ему примеры п 
уроки, обогащающие нравственный мир 
человека. 

Экран — это оружпе. Кинокадры спо- 
собны вооружать зрителя знанием, верой 
и волей к победе. Какое огромное воспи- 
тательное воздействие может оказать кино- 
искусство, впервые, быть может, я понял 
на испанской земле. Там, в Испании, мы 
0с0бо отчетливо ощутили могущество 
интернационального братства антифаши- 
стов всего мпра, поднявшихся на борьбу со 
смертельным врагом. И вместе с нами, на 
передовой, были наши советские фильмы. 

Много раз я видел «Чапаева», и до вой- 
ны и после, но навсегда останется в моей 
памяти тот теплый вечер в предместье 
Мадрида, в королевском парке Эль Пра- 
до, когда на белом полотне экрана, натя- 
нутом под открытым небом, взметнулись 
клубы пыли и откуда-то из-за бугра пря- 
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мо на нас вылетел на тачанке Чапаев. 
С каким азартом, с каким восторгом встре- 
тили его здесь, на испанской земле, в 
колонне Листера, с бойцами которой смот- 
рел я эту картину. На следующий день 
им предстояло выступить на Сарагосу. 
Как близко принимали бойцы каждый 
кадр! Как чутко реагировали на каждую 
реплику. Казалось, что сам Василий Ива- 
нович поведет их завтра в бой. 

Помните эту ночную встречу — Василий 
Иванович склонился над картой... Петьке 
не спится. Любуясь своим командиром, 
он спрашивает Чапая, смог бы тот коман- 
довать «в международном масштабе». И 
Василий Иванович, смущаясь, отвечает: 

— С языками у меня плоховато. 

Но в Испании, где воевали люди раз- 
ных национальностей, язык Василия 
Ивановича, вопреки его опасениям, был 
близок и понятен всем: Чапай помогал 
сражаться за революцию. Его знали, его 
любили. Недаром у нас один из интерна- 
циональных батальонов носил имя Чапаева. 

Я хорошо помню и другой просмотр. 
Было это в мадридском кинотеатре «Капи- 
толь» — тысячами приходили сюда бойцы 
с переднего края, чтобы посмотреть фильм 
«Мы из Кронштадта». Помню выступление 
Долорес Ибаррури перед одним из про- 
смотров. 

— Вы увидите сейчас советский фильм, — 
говорила она бойцам Пятого полка, — 
фильм’ о героической защите Петрограда. 
Увидите сейчас, как приносили себя в 
жертву русские трудящиеся ради торжест- 
ва революции, ради спасения Петрограда. 
Будем же вести себя так же, как героиче- 
ские русские трудящиеся! Готовы ли вы 
отдать свою жизнь, защищая наш город?.. 

И тысячеголосое «но пасаран!» прогре- 
мело в ответ... 

И в годы Великой Отечественной войны, 
даже в дни самых тяжелых боев, рядом с 
нами были наши фильмы. Вы, может быть, 
не поверите, если я скажу, что мы ждали 
кино даже под Сталинградом! И как 
поднимал настроение, дух солдат хоро- 
ший, боевой, патриотический фильм! 
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А наши кинокомедии! Сколько веселья, 
бодрости, здорового оптимизма, сколько 
сил они вселяли в нас! Как заражали 
своим неподдельным юмором! 

И сегодня с живым интересом встречаю 
я каждый новый хороший фильм и о нашем 
недавнем героическом прошлом, и о тех, 
кто сегодня охраняет мирный труд совет- 
ских людей. 


В канун пятидесятилетия Советской 
власти и пятидесятилетия Советских Во- 
оруженных Сил наши документалисты соз- 
дали два ярких публицистических полотна 
«Народа верные сыны» и «Служу Совет- 
скому Союзу», удостоенные недавно Госу- 
дарственной премии СССР. 

Поздравляя авторов фильмов с высокой 
наградой, мне хотелось ‘поделиться на 
страницах журнала «Искусство кино» 
некоторыми мыслями, которые рождались 
У меня во время просмотра этих лент. 

Я видел и раньше десятки документаль- 
ных фильмов об армии и флоте, об авиа- 
ции. Среди них были интересные ленты — 
они несли в себе познавательный, воспи- 
тательный и эмоциональный заряд, давали 
немало поводов для размышлений о преем- 
ственности революционных традиций в 
жизни и развитии армии трудового народа, 
о материально-техническом ее оснащении. 
Но, не скрою, надеюсь, кинематогра- 
фисты не будут в обиде на меня, — были 
и такие фильмы, которые своей явно выра- 
женной склонностью к утилитарно осве- 
домительной и даже инструктивной раз- 
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А. С. Истомин (оператор) М. Ф. Ошурков (оператор) 


В. С. Цитрон (оператор) Е. П. Яцун (оператор) 


работке военной темы — об учениях, спе- 
циально’ разыгранных для съемок, учеб- 
ных вариантах ‘тревог; о пограничных 
«операциях — нередко вызывали улыбку 
среди:. военных зрителей, а пногда и ис- 
креннее огорчение. 

Цветной полнометражный фильм «Наро- 
да верные сыны» (авторы сценария Е. Воро- 
бьев, Б. Небылицкий, режиссер Б. Небылиц- 
кий) по яркоёти и ‘силе ‚кинематографиче- 
ского отражения жизни современной Совет- 
ской Армии, ее людей п техники превосхо- 
дит все, что было создано в. ‘воённой кино- 
публицистике за Многие годы. Впервые 
в одной картине так широко и обстоятель- 
но показана современная Фрозная, тех- 
ника. Все виды и роды войск проходят 
на экране. Широкая, панорама боя поз- 
‘воляет зрителям взглянуть сверху-на не- 
удержимый прорыв стальной: армады‘ тан- 
ков. и самоходок, потом увидеть ‘действия 
тактического воздушного десанта на вер- 
толетах и понять, как достигается взаимо- 
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действие видов Вооруженных Сил и родов 
‚войск. В ИЕН общевойсковом бою. 
‚С такой же‘стремительностью авторы филь- 
‘ма переносят зрителей.в океан — на ко- 
рабли надводного и подводного флота, и 
здесь открываются, новые, не менее захва- 
тывающие картины боевых операций. 
Закономерным прологом фильма явля- 
ются исторические кадры, показывающие 
'В. И. Ленина с красйоармейцами п полко- 
‘'водцами времен гражданской войны. Увле- 
‚ченно, с громадным интереёом_ он следит 
‘за отрядами красноармейцев, проходящих 
по Красной площади. Эти ‹ уникальные 
кинодокументы полны глубокого смысла. 
Они воспринимаются зрителем как идей- 
ная увертюра к фильму. 
Коммунистическая партия — организа- 
тор и вдохновитель наших Вооруженных 
Сил. .У;колыбели ‚ Советской Армни и 
Флота‘ стоял В.’И. Ленин», Если `бы мог 
`Ильйч! видеть, какой стала наша’ ‘армия 
ныне! Да, изменилось вооружение нащей 


Кадры из фильмов 
«Народа верные сыны» 
и «Служу Советскому Союзу» 


армии, изменились ее люди, но ее цели, 
задачи остались прежними. 

...С волнением вглядывался я в кадры, 
показывающие рождение Советской Ар- 
мпи. Это моя молодость. Тогда я был 
красногвардейцем 1-го Рыбинского совет- 
ского полка, служил помощником коман- 
дира стрелкового взвода. В те годы у нас 
подчас не было даже ружейных ремней 
и винтовки мы вынуждены были носить 
на плече. Потом это стало армейской 
традицией. Это было трудное, но славное 
время, время революционной готовности 
масс. Солдаты, которых я увидел на экра- 
не, — мои товарищи, друзья мбей солдат- 
ской молодости. Это славные бойцы армии 
Советов... 

Пусть рассказ о прошлом в киноленте 
предельно краток. Он всего лишь напо- 
минание о том, как начинали, каким ору- 
жием били белогвардейцев и орды интер- 
вентов. Но это мимолетное отступление 
в историю расширяет масштабность по- 
вествования, придает ему большую глуби- 
ну и значительность. 

Хорошо, что авторы фильма так полно 
и разнообразно показали современную 
боевую технику. Многие из этих кадров 
демонстрируются на широком экране 
впервые. С замиранием сердца следишь за 
стремительно настигающими цель зенит- 
ными ракетами. Они способны поражать 


нарушителей на различных высотах и 
больших скоростях. Впечатляющее зре- 
лище оставляют. наши атомные подвод- 
ные лодки, способные в глубинах океанов 
и морей обойти весь земной шар, ни разу 
не появившись на поверхности. 

Другой полнометражный `цветной пуб- 
лицистический фильм «Служу Советскому 
Союзу» (авторы сценария Н. Грибачев, 
И. Стаднюк, режиссеры В. Бойков, Б. Не- 
былицкий) был сделан к 50-летию Советских 
Вооруженных Сил. Эта лента, пожалуй, 
в чем-то повторяет виденное в картине 
«Народа верные сыны», но в целом она 
неизмеримо шире и полнее охватывает раз- 
ные роды войск Советской Армии и Воен- 
но-Морского Флота. 

С первых кадров картина захватила 
меня яркостью и новизной впечатлений, 
мыслями о силе и мощи современной Со- 
ветской Армии и Флота, их замечатель- 
ных людях — от солдат и матросов до 
маршалов. Верные сыны народа... Весь 
жар своих патриотических сердец, всю 
энергию, помыслы, волю отдают они слу- 
жению Родине. 

Фильм «Служу Советскому Союзу» 
рассказывает о могучей, реальной силе, 
способной дать отпор любому агрессору. 

В центре картины — учения, проходив- 
шие в сентябре 1967 года под условным 
названием «Днепр». Но это не просто 
фильм-отчет об учениях, на которых под-: 
водились итоги боевой и политической 
подготовки наших войск. Этот фильм — 
яркий публицистический рассказ о нашей 
армии, о нелегкой, но почетной солдатской 
службе. 

Свыше тридцати кинооператоров все 
время находились в войсках — на маршах, 
при прорыве обороны, во время форсиро- 
вания рек, в танковых атаках, ` при вы- 
садках воздушных десантов, на боевых 
стрельбищах. Авторам фильма удалось 
передать масштабность многих событий 
учений «Днепр», развернувшихся на ши- 
роком пространстве; рассказать 0б о0со- 
бенностях действий мотострелковых, ин- 
женерных, воздушно-десантных, авиа- 
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ционных частей и соединений в боевой 
обстановке. Фильм сосредоточивает вни- 
мание зрителей на главных элементах 
современной операции, успех которой 
решается хорошо согласованным взаимо- 
действием всех родов войск, богато осна- 
щенных первоклассной техникой. _ 

Новинка военной авиации — самолет с 
изменяющейся геометрией крыла. Склады- 
вая их в полете, он превращается в реак- 
тивную стрелу... 

Да, перед зрителем проходят самые раз- 
личные виды. боевой техники. Фильм вос- 
принимается, несомненно, как гимн народ- 
ной армии и ее боевой мощи. Но подлин- 
ный герой фильма не техника, а советский 
человек, овладевший ею. К сожалению, 
люди — повелители этой техники — по- 
казаны в фильме слабее. Нужно только 
отчетливо представить себе, что каждое 
подразделение нашей армии состоит из 
разных, очень не похожих друг на друга 
людей, объединенных воинским долгом, 
чувством патриотизма, чтобы стало ясно, 
как важно в последующих картинах до- 
биться тщательного изучения отдельных 
людей — солдат и офицеров. 

Когда участник Великой Отечественной 
войны знакомится с подобными фильмами, 
то происходящее на экране неминуемо 
сопоставляется им с собственными воспо- 
мпнаниями. Картины «Служу Советскому 
Союзу» и «Народа верные сыны» перенес- 
ли меня в грозные годы войны. 

Вот тяжелые танки форсируют Днепр... 
И я вспоминаю 1943-й... Октябрь... После 
ожесточенных боев в междуречье Сожа 
и Днепра гитлеровцы пытались во что бы 
то ни стало задержать продвижение наших 
войск, выиграть время, с тем чтобы еще 
лучше укрепить оборонительную линию, 
проходившую .по западному берегу, — 
мы вышли тогда к Днепру. Нять суток 
днем и ночью шла напряженная подго- 
товка к его форсированию. А когда насту- 
пил этот день, река покрылась лодками, 
плотами, пустыми деревянными и желез- 
ными бочками. Вода бурлила от разрывов 
вражеских снарядов и плеска пуль, но 
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мы сумели захватить плацдарм на правом 
берегу Днепра... 

...Мелькают на экране кадры. 

Грозные танки и бронетранспортеры 
плывут по реке, идут под водой, а через 
несколько минут с ходу вступают в бой... 

Воздушные десантники опускаются в 
тылу «врага» вместе с танками и самоход- 
ками, их удар внезапен и неотразим... 

Саперы за короткое время перебрасы- 
вают через реку мост, по которому сразу 
же проходит могучая техника... 

На высоте 12 тысяч к сверхдальнему 
ракетоносцу «подстраивается» небесный 
танкер и заправляет его горючим... 

Словно бы с ходу врываешься в знако- 
мую и вместе с тем в чем-то новую жизнь. 
В жизнь тревожную, суровую, размерен- 
ную на минуты и секунды, но столь нуж- 
ную людям и потому по-своему красивую. 
Это достоверный рассказ о тех, кто охра- 
няет великую державу Советов. 

В этих лентах ощущаешь напряжение 
и сложность ратного труда. В армии учатся 
все — от солдата до маршала. Но учеба 
проходит не только в классах и аудито- 
риях. На экране развертывается широкая 
панорама жизни и учебы всех видов Воору- 
женных Сил. Кинематографистам удалось 
показать в динамике стремительных дей- 
ствий все виды и роды войск — ракетные 
войска стратегического назначения, вой- 
ска противовоздушной обороны страны, 


` Военно-Морской Флот, Военно-Воздушные 


Силы и оснащенные современным оружием 
и техникой могучие сухопутные войска. 
Зрители успевают пережить острые мгно- 
вения современного воздушного боя, побы- 
вать на огневых позициях и в морском 
бою, высадиться на берег с морской пехо- 
той, в течение десяти минут навести с са- 
перами речную переправу, вместе с тан- 
ками прорваться сквозь огневую завесу, 
локализовать пожар, вызванный атомным 
взрывом... 

Большой похвалы заслуживает в этих 
фильмах работа операторов. Многие съем- 
ки производят настолько ошеломляющее 
впечатление, что забыть их невозможно. 


Динамичен, остр, темпераментен и образен 
авторский текст. В фильмах он несет 
большую идейно-смысловую нагрузку. 

Велика сила эмоционального воздей- 
ствия этих фильмов. Видишь силу и мощь 
советской техники, небывалые темпы на- 
ступления, стойкость в обороне, маневрен- 
ность войск. Это умные документальные 
ленты, по которым можно судить, какую 
мощь выковал наш народ под руковод- 
ством партии, какой славный путь прошли 
наши Вооруженные Силы. 


С военно-патриотической темой связа- 
ны многие блестящие достижения нашего 
киноискусства, раскрывающие воинский 
подвиг не только как акт личной храб- 
рости, но прежде всего как выполнение 
священного долга перед Родиной и наро- 
дом, как результат высокого сознания и 
патриотизма. 

Сила фактов — сила впечатляющая, по- 
коряющая. Осмысленная художественно, 
она становится явлением подлинного ис- 
кусства, способного волновать и радовать 
людей. 


Два фильма о жизни современной Со- 
ветской Армии не оставляют равнодуш- 
ными ни старых, ни юных зрителей. Это 
большое достижение советской кинопуб- 
лицистики. Они, эти фильмы, вызывают 
у зрителя готовность по первому зову 
слиться с армией и, если потребуют пар- 
тия, Родина, встать на защиту завоева- 
ний Октября. 

Думаю, что каждый, кто видел эти му- 
жественные ленты, еще раз наглядно 
убедился в том, что те немалые средства, 
которые выделяются нашим бюджетом на 
нужды обороны, используются разумно, 
с пользой для дела. 

Мы мирные люди. Мы строим комму- 
низм и никому не угрожаем. Но если по- 
надобится, наша армия и Военно-Мор- 
ской Флот, вооруженные грозной совре- 
менной боевой техникой, готовы в любой 
момент выполнить любой приказ Ро- 
Дины. 

Созданные на Центральной студии доку- 
ментальных фильмов лентМ «Служу Совет- 
скому Союзу» и «Народа верные сыны» 
звучат грозным предостережением импе- 
риалистическим агрессорам. 


Новые фильмы: «Не горюй!» 
«Странные люди» 

«Рубежи» 

«Дворянское гнездо» 


«Взлет» 


«Люди земли и неба» 


Ия Саввина 


Это был примитивный пироеманиев- 
ский рисунок: *в центре в белой рубахе 
с распахнутым воротом сидел человек — 
«тараканище», усатый и свирепый, а за 
спиной его выетроилаесь свита — тоже 
свирепая. Очень знакомая картина. Где 
я это видела? Ну, конечно, это он — 
князь Вахвари. Он живет в фильме, кото- 
рый снял Георгий Данелия. И нарисовал 
этот рисунок-кадр тоже Георгий Дане- 
лия. И нарисовал характер этого сущест- 
ва — очень всесильного, очень самодо- 
вольного и очень глупого. На самом- 
то деле он — «таракан, таракан, тарака- 
шечка, жидконогая козявочка-букашеч- 
ка». Но в сочетании со своей свитой- 
силой, с глупостью природной, могучим 
торсом и склонностью к садизму это 
уже не козявочка, не букашечка, а явле- 
ние пострашнее. И если ветретилея на 
пути человека — добра не жди. Но и не 


«НЕ ГОРЮЙ!». Сценарий Р. Габриадзе. 
Постановка Г. Данелия. Оператор В. Юсов. 
Художник Д. Такаишвили. Композитор Г. Кан- 
чели. Текст песен 3. Болквадзе. Звукооператор 
Э. Зеленцова. Редактор В. Гракина. «Мос- 
фильм» (экспериментальное творческое объеди- 
ие при участии студии «Грузия-фильм», 
1 ь 
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Умение 
радоваться 


горюй! Недаром фильм так и называется — 
«Не горюй!». Жизнь приготовит тебе 
сюрпризы почище этого князя, но... 
«не оставляйте надежды, маэстро, не 
убирайте ладоней со лба». 

Мне очень нравится этот фильм. И я 
не хочу разрушать в себе ощущение ра- 
дости, не хочу делать критические за- 
мечания, которые при желании можно 
было бы сделать. Я просто попытаюсь 
рассказать, почему мне нравится этот 
фильм. | 

Есть «вечные понятия». Конечно, на- 
полняются эти понятия разным содержа- 
нием. И все же, когда мы их перечиеля- 
ем, сердце невольно откликается на них. 
Добро. Радость. Надежда. Вера. Любовь. 
И пока есть надежда на радость и вера 
в добро, люди могут вынести любые 
страдания, сопутствующие им в борьбе 
за Справедливость. | 


Хрустальный шар — 

Вот все, чего хочу. 

Чтоб был передо мной 
Большой хрустальный шар; 
Когда я думаю о людях. 


Говорят, доброта друзей познается 
в беде. Только уж совсем духовно замше- 


лая личноеть может выпасть из этой 
пословицы. Но высшая мера доброты 
друзей для меня, когда они познаются 
в радости. Когда не зашевелится червь — 
«почему ему, а не мне». Здесь возникает 
талантливость душевная — уметь радо- 
ваться, уметь извлекать добро себе и 
людям в перенаселенном пространстве 
бытия. Это трудно. У человека «всего- 
навсего пять чувств, которыми он вос- 
принимает удовольствие, а боль он иепы- 
тывает всей поверхностью своего тела: 
куда ни уколи его, покажетея кровь». 

Фильм про это. Фильм чистый, чест- 
ный и человечный. Фильм добрый и 
простой, прозрачный, как родник или 
искусство Пироемани. Как «Голубая 
чашка» Гайдара. Или «Июльская гро- 
за» Платонова. | 

‘При всех возникающих асеоциациях, 
ряд которых можно еще продолжать, 
фильм этот индивидуален и по характеру 
и по форме. Но родословная у него бога- 
тая. Начать с того, что в основе лежит 
роман француза Клода Тилье (написан в 
1843 году) «Мой дядя Бенжамен». Со- 
бытия в фильме происходят уже поближе 
к нашим дням, но не намного (конец 
ХХ века). Место происшествий уже не 
Франция, а Грузия. Смотрим фильм сей- 
час, в Москве — и все волнует, радует, 
огорчает сегодня. Повинен в этом 
фильм целиком, но раньше всего — Реваз 
Габриадзе. Он сделал сценарий по роману 
Тилье. Мы так привыкли считать автора- 
ми фильма режиссера и оператора, что 
редко говорим о литературном перво- 
источнике — сценарии. Разве что совсем 
уж плох. Или речь идет о дорогих серд- 
цу писателях, и тогда критики бьются над 
проблемами экранизации, и возникают 
такие сложности, что вопросе по сей день 
остается открытым. Так вот, одним из ав- 
торов этого фильма несомненно являетея 
Габриадзе. Не оговорись создатели в фи- 
нальных титрах, что здесь присутствует 
Клод Тилье, большинство из нае ечитали 
бы сценарий оригинальным. Габриадзе 
подчеркнуто пунктуально сохраняет ею- 
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жетную сторону французского романа. 
Но роман при всей своей раблезианской 


. прелести остается историческим — ес его 


привязанностью к своей почве, своему 
времени. А Габриадзе, сохранив сюжет, 
практически сделал евой, действительно 
оригинальный еценарий, смело перенеся 
события в Грузию, привязав их к друго- 
му времени без вымученности и нарочи- 
тости. Здесь уже все другое — и стиль, 
и речевой колорит, немногословный, еоч- 
ный, исключающий некоторое резонерет- 
во французекого первоисточника. 

...Среди роскошной природы благо- 
словенной Грузни вьется дорога, а по ней 
вышагивает упрямое, терпеливое су- 
щеетво — ослик. Он везет другое моло- 
дое, длинное и красивое существо — ге- 
роя фильма. А рядом идет пожилое су- 
щество с бурдюком вина. И все они ве- 
и поют весело, и пьют вино на 
ходу, все, кроме ослика, разумеется. Он 
идет, мерно покачивая головой, но, воз- 
можно, ему тоже весело. Возможно, он 
ведет сейчас мыеленно диалог, приду- 
манный еще Евгением Шварцем: 

— Лошади меня смешат. 

— Чем? 

— Так... Дуры. 

Но об этом можно только догадывать- 
ся, а пока вышагивает ослик, веселые со- 
здатели фильма преподносят нам титр: 

— «Не горюй! ». 

А потом на морде у ослика примостит- 
ся: «Постановщик Георгий Данелия», 
а «крупногабаритного» оператора Ва- 
дима Юсова ослик уже сбросит себе в но- 
ги — понятно, тяжела такая поклажа 
для одного. Но Юсов не обидится и сни- 
мет все здесь — и людей и природу — 
сочно и прекрасно. 

А потом ослик остановится, а молодой 
человек станет прощаться со старым, и 
они станут благодарить друг друга, и 
молодой человек уйдет с живой кудах- 
тающей птицей, а вы узнаете, что он 
врач, и что он получил гонорар, и что он 
душевный человек, принявший благо- 
дарность душевного же человека. И вы 
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проследуете вместе е доктором мимо кра- 
савицы церквушки, чудом выросшей 
среди зелени и гор, в маленький провин- 
циальный городок прошлого века, где на 
улицах почти всегда пусто, и женщина 
будет потом подметать желтые листья 
осенние, а на одном из домов увидите 
дощечку: «Доктор Бенжамен Глонти». 

И е этого момента вас властно привле- 
кают характеры. 

Я видела фильм, где режиссером лю- 
бовно выпестован каждый кадр, каждый 
предмет в кадре, каждая складка платья 
и где нет единственного — заинтересо- 
ванности в человеке, любви к персонажу. , 
Поэтому скользит эта талантливая лента 
по поверхности ваших ощущений, удив- 
ляя, временами воехищая, но никак не 
вызывая сопереживания с ге- 
роями. А ведь тайна человечности — 
это непременно сострадание, сопере-. 
живание, и в них обаяние и сила искус- 
ства. 

Данелия убеждает меня, что неправо- 
мерно противопоставлять, как я только 
что сделала, две вещи вполне совмести- 
мые `— характер и фон, характер и кадр, 
характер и деталь. Фильм можно строить 
и на рисованных фонах, и на скрупулезно 
выстроенном достоверном кадре. Если 
это не в ущерб характеру. Конечно, вам 
запомнятея и замшелые стены домов, 
и ленивые волы, блаженно разлегшиеся 
в речушке, и интерьер духана с незатей- 
ливой и аппетитной снедью, и выбелен- 
ные солнцем и все же сочные краски юга, 
но все это переплетется с тем, как вы- 
шла первый раз к гостям Мэри, как 
Софико надеется на спасительную игру 
во «флирт», как Бенжамен пытается 
улизнуть от женитьбы, как ловит фо- 
рель хозяин духана, и прочее и прочее — 
и возникнет сопереживание в первоздан- 
ном своем виде, 

Но что же предетавляют собой герои 
и как их нам представляет режиссер. 

Вот Бенжамен (Буба Кикабидзе, дебю- 
тант в кино). Бенжамен изящен, любит 
друзей и вино, прекрасно поет, танцует, 
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положительно умен, ‘с тонким юмором. 
Вполне прост, Но у этого человека чудо- 
вищный недостаток — не умеет зараба- 
тывать деньги. Не умеет — ладно. Не 
хочет! И потому нищий. Хуже — он не 
озабочен своей нищетой. Единственно, 
что может предложить кредитору в уплату 
долга — штопор с янтарной ручкой, но 
так как штопор, по мнению Бенжамена, 
кредитору не нужен, а ему, Бенжамену, 
крайне необходим, то он может предло- 
жить почечный камень губернатора: ка- 
мень этот при соответствующей обработ- 
ке и оправе из драгоценных камней мо- 
жет служить отличным подарком. Легко- 
мыеслие непростительное! Дважды пред- 
ставляется ему случай заработать. Бога- 
тая мамаша (отличный эпизод у Верико 
Анджапаридзе!) приводит к доктору свое- 
го сорокалетнего «мальчика», страдающе- 
го от ожирения, но, пожалуй, еще более 
от мамочкиного деспотизма. Для лече- 
ния «ребенка» семья не пожалеет ни- 
чего. Нужен рецепт, а доктор предлагает 
диету. Нужен рецепт, а ‘доктор предлага- 
ет прогулки на свежем воздухе. За рецепт 
он получил бы деньги, за свои «идиот- 
ские» советы он получает презрение и 
ругань. 

Второй случай совсем необычный. Тот 
самый «тараканище» — князь Вахвари 
(Д. Абашидзе) нанес оскорбление Бенжа- 
мену. Оскорбление из ряда вон — докто- 
ра вынудили поцеловать влаеть имущего 
в... нет, не могу сказать... В общем-то, 
если разобраться, ничего особенного. 
Дело житейское — поцеловать князя 
в одно место. Доктор оскорблен, ‚он жаж- 
дет мести. Случай представилея — и по- 
целуй был возвращен Бенжамену князем. 
Более того, предложена немалая сумма 
за... молчание. Представьте себе, Бен- 
жамен отвергает и это заманчивое пред- 
ложение! ! 

Хорошо бы чудачества на том и кон- 
чились. Нет! И самое скверное, что Бен- 
жамен — нахлебник. Молодой, здоровый, 
талантливый врач — не знаю, из чего 
складывается такое убеждение, но вы 
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чувствуете — талантливый — живет на 
иждивении сестры и ее мужа в доме, где, 
куда бы вы ни бросили взгляд, наткне- 
тесь на ребенка. Еели вам удается сосчи- 
тать детей, узнаете, сколько лет сестра 
замужем. Последний младенец еще не 
появилея, вот-вот появится. Но самый 
большой ребенок в семье, конечно, Бен- 
жамен. Бедная Софико (ее играет С. Чиа- 
урели)! 

Надо сказать, что при всем разнообра- 
зии актерских индивидуальностей — 
Буба Кикабидзе впервые в кино, а рядом 
могучий Серго Закариадзе, Софико Чиа- 
урели и Анастасия Вертинская, Гоги 
Кавтарадзе и Евгений Леонов, Сесилия 
Такаишвили и Сергей Филиппов — ре- 
жиссеру удалось создать единый ан- 
самбль. Простота, лаконичность рисунка 
ролей органично сочетаются с тяготением 
к гротеску, скрытый лиризм — © траги- 
ческими взлетами. Это и есть трагикоме- 
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дия в высоком ее толковании, и никто не 
выламывается из общего стиля картины. 

Добивается этого режиссер, кажется, 
совсем просто. Первое, что он делает, — 
ни на чем не настаивает в картине. «Не 
настаивай на излюбленной идее», — 
предложил Пушкин. Как трудно выпол- 
нить этот простой совет! Тем не менее 
Данелия екрывает все, что может скрыть, 
за кажущейся элементарностью. Он ста- 
вит перед актерами простейшую зада- 
чу — ничего не играть, возвращает их 
к той изначальной правде образа, от 
которой остался разве что затасканный 
термин. Этим он, пожалуй, и добивается 
достоверности характера. 

А добившиеь, немедленно разрушает 
эту достоверность парадоксами ситуа- 
ций, и, как ни странно, появляется не 
сыгранная, а действительная 
многоплановость образа. Князь Вахвари 
прямо ассоциируется с злодеем ранних 
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чаплинских фильмов. Некий шаблон 
злодея. Пародия. Но вместо маски 
«я зол» у него появляется неожиданно 
маска «я удивлен». Вахвари удивляет- 
ся всякий раз, когда ито-либо заявляет 
о своих человеческих правах. Это удив- 
ление пострашнее злобы. Вахвари хо- 
чется вписать в интерьер конюшни, ря- 
дом с лошадьми, со скребком в руке. 
Данелия помещает его в интерьер евро- 
пейской утонченной роскоши. Дает ему 
жену-красавицу. (Ариадна — Шенгелая 
очень хороша в эпизоде. Кажется, она 
выполняет одну задачу — играть жен- 
щину с отличными манерами, «прият- 
нейшую во всех отношениях». Но всту- 
пает в силу тот самый парадокс ситуа- 
ции, и перед нами лениво-сытая, пош- 
лая, равнодушная, как живое дополне- 
ние к вылощенному паркету, женщина. ) 
На цыпочках, в лучших традициях арис- 
тократических домов, ходит домопра- 
витель с лицом убийцы, и завершает 
этот интерьер-парадокс кукла-болванчик 
с музыкальным брюхом и качающейся 
головой. Жесток князь, но как мелочен, 
ничтожен и смешон. 

Есть в фильме крошечный эпизод е па- 
рикмахером. Его играет Сергей Филип- 
пов. Актер благословенного комедийного 
дарования, оборачивающегося порой 
проклятьем для него. Если на экране 
Филиппов — должно быть смешно, тем 
более что «Не горюй!» — комедия, тем 
более что действие фильма происходит 
в Грузии прошлого века — и вдруг се- 
годняшний, узнаваемый Филиппов. Зна- 
чит нарочно, чтоб посмешнее. Но мы 
отдаем дань традиционному восприятию 
актера лишь легкой улыбкой в начале 
эпизода. Вот уж где актер ничего не 
«играет». Здесь проявляется его чело- 
веческий талант, первородная одарен- 
ность личности актера, не нуждающаяся 
ни в какой маске. Перед нами усталый 
добрый человек, руки которого всю 
жизнь трудились во имя элементарного 
благонолучия, а душа его вне сытости 
и благополучия, она полна высшего 


блага — понимания высоких ду- 
шевных порывов ближнего. И ведь что 
интересно: на личности парикмахера 
эпизод не строится. Центр эпизода — 
отказ Бенжамена от княжеского возна- 
граждения. Жест, который должен бы 
сопровождаться трубами и фанфарами, 
«пропадает» в . таком приземленном 
месте — в цирюльне. Но получается, что 
не пропадает, а из шутки вырастает в 
нечто серьезное благодаря присутствию 
парикмахера — Филиппова, неафиши- 
рованная честность и немеркантильность 
которого становятся катализатором в 
этой сцене. Юмор, который неистребимо 
живет в Филиппове-актере, приобре- 
тает характер скрытого грустного юмора, 
освобождает образ от сантимента и уми- 
ления. 

Но в самые парадоксальные ситуации 
режиссер ставит Бенжамена. Он все вре- 
мя «роняет» героя. Мало того, что от 
своего прообраза, француза Бенжамена 
Ратри, наш герой унаследовал малопри- 
влекательные качества, поименованные 
ранее, режиссер все время ставит его 
еще в сомнительные положения. 

То мы застаем героя в духане е сомни- 
тельными планами погулять без денег — 
«посылаем две (бутылки за соседний 
столик) — получаем четыре, посылаем 
четыре — получаем восемь». В сомни- 
тельном окружении — пьяный поп, © 
прилипшим ко лбу огурцом, странный 
субъект с ружьем, которое неожиданно 
стреляет в потолок (кстати, опять весе- 
лая пародия уже на каноны драматур- 
гии — если на стене висит ружье, оно 
должно непременно выстрелить). И не- 
ожиданная драка в финале, и неожидан- 
ное примирение, а бедная Софико, бросив 
детей, ночью бежит спасать мужа и 
брата. 

То мы застаем героя в горах, одержи- 
мого, отвергающего хлеб и соль. «Кам- 
ни буду грызть, пока не отомщу (кня- 
зю)», — гордо заявляет он, а в пещере 
у него, оказывается, и еда есть и очаро- 
вательная повариха. И Бенжамену ни- 
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сколько не стыдно. Смотрит нам в душу 
прекрасными чистыми глазами — нет, 
не стыдно. 

Бедная Софико! Когда она успевает 
вымыть, накормить, обстирать, обшить 
вею армию иждивенцев, если ей прихо- 
дится почти все время взывать к рассуд- 
ку своего брата, а так как рассудок по- 
следнего молчит, вея энергия ее обруши- 
вается на мужа и детей, а муж хлопает 
глазами, услужливо соглашается со всем 
на свете, только бы улизнуть с Бенжа- 
меном в духан «Сам пришел». Дивное 
название — хозяева духана как бы отка- 
зываются от ответственности за состоя- 
ние пришедшего. Вам запомнятся и хо- 
зяева и посетители. Хозяйка — молодая 
черноглазая красавица, чары которой 
подействуют даже на неуязвимого Бен- 
жамена. А муж ее... он в оеновном по 
хозяйству. И молчит. Молчит все время, 
чтобы однажды, наловив форели, бро- 
сить ее на кухню и сказать несколько 
слов красавице... о докторе. Красавица 
покрасмеет, а доктор получит возмож- 
ность отомстить князю, а вам неожидан- 
но станет симпатичен великий молчаль- 
ник и его духан, где на дереве, как птич- 
ка, сидит шарманщик и услаждает из 
последних сил («Чтоб я себе голову от- 
кусил!») мрачного попа, пьяного до 
последней степени от одиночества, ибо 
бога, по его убеждению, нет, а прихожан 
надо держать в строгости. Туда, туда 
будет приходить на дружеские пирушки 
наш доктор, там он угостит русекого 
солдата-скитальца (Е. Леонов), а сол- 
дат, в свою очередь, научит гостепри- 
имного доктора и многочисленное се- 
мейство Софико любимой своей песне 
«На речке, на речке, на том бережочке». 
Через многие творения сочного таланта 
Леонова прошла эта песня, приобретаю- 
щая веякий раз другой характер. 

Софико! Пусть будет благословенна 
эта ворчливая женщина. Если бы Софико 
не заставила Бенжамена прибегнуть к по- 
следнему средству заработать деньги — 
жениться, мы не познакомились бы с Ле- 
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ваном — старым доктором, коллегой 
Бенжамена, с оркестром Левана, с до- 
черью Левана Мэри. И это была бы 
невосполнимая потеря, ибо нет для че- 
ловека ничего дороже ветречи с хороши- 
ми людьми. 

Режиссер, знакомя нас с Леваном, 
готовит себе трудность, кажущуюся не- 
преодолимой. Действительно, до еих пор 
мы сидим, улыбаемся, смеемся, нам хо- 
рошо и удобно в креслах, мы наслажда- 
емея, мы привыкаем к мысли, что смот- 
рим комедию. И вдруг сталкиваемся с го- 
рем, е трагедией утраты. Можно было бы 
ограничиться легкой долей сентименталь- 
ности и грусти классических комедийных 
образов. Но режиссер предлагает другое. 
Он вводит в сюжет Левана, как бы гово- 
ря нам: «Вы ошибаетесь, вы думали. 
что это комедия, потому что смешно, ая 
предложил вам жизнь в характерах, а 
характеры — всеобщее состояние мира, 
а в мире много и смеха, и горя, и слез. 
И чаще всего’не отдельно друг от друга, 
а непосредственно друг в друге 
существуют смех и слезы. И можете 
определять эту жизнь как трагикомедию, 
если уж вам так необходимо все опреде- 
лять». Но оправдать вторжение траге- 
дии в наши души, которые совсем в дру- 
гом «настрое», может человек огром- 
ного дарования. Это может Серго Зака- 
риадзе. 

Появление его вполне в духе фильма. 
Как бы определить одним словом этого 
человека? Пожалуй, —несокрушимый. 
Столько в нем энергии, здоровья, широ- 
ты, что, кажется, нельзя этого человека 
ничем свалить. У него и у Бенжамена 
много общего. Оба любят жизнь во всех 
ее добрых проявлениях. Оба живут по 
девизу: «Тот, кто готовит обед только 
для себя, не заслуживает обеда». Лечат 
по-разному, правда. Ушиб у жены бога- 
того мельника. Каких только странных 
рецептов с мудреными названиями не да- 
ет Леван, получая за это вознаграждение 
вплоть До живого барана, правда, под 
конец он вскользь бросает, что надо 


«Не горюй!». Лука — Г. Кавтарадзе, Бенжамен — Буба Кикабидзе 


к ушибленному месту прикладывать по- 
дорожник. Бенжамен ограничился бы 
подорожником и не получил барана. Этим 
бескорыстием герой уже развратил нас, 
потому к Левану чувствуем мы некото- 
рую настороженность. Еели бы не появи- 
лась другая посетительница. Девочка. 
«Матери хуже, доктор, помогите, потом 
заплатим». Платить явно нечем. Леван 
негодует. Что значит «заплатим»? От- 
дать ей муку, отдать барана, пусть Бен- 


жамен посмотрит женщину — раз ей пло- 
хо. И Бенжамен смотрит. И вот здесь уж 
необходим рецепт, и если девочке 
не дадут в кредит лекарство, пусть 
отдаст в залог драгоценный штопор, а 
если дадут... простим эту слабость Бен- 
жамену... пусть штопор вернут обрат- 
но —и опять снимается возникшее 
было умиление. 

Вы видите, сколь много общего у двух 
врачей. Естественно, Леван рад отдать 
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свою единственную дочь Мэри за Бен- 
жамена. Ах, она не разделяет чувств 
отца к нашему герою! Это, пожалуй, 
одна из лучших работ Анастасии Вер- 
тинской. Хорошенькая, в меру глупень- 
кая, совсем девочка с косичками, она 
влюблена в ничтожного, но блестящего 
офицера, и так непоесредетвенно чеестна 
эта недалекая девочка в своей любви, 
что вместе с Бенжаменом мы прощаем 
ей это. Так что все, похоже, опять сло- 
жилось бы прекрасно, но обстоятельства 
таковы, что погибает офицер, погибает 
Мэри, оставив младенца. 

Потрясенный Леван становится паци- 
ентом Бенжамена. Дом и двор, когда-то 
заполненные солнцем и весельем, пусты 
и холодны. Одинокая фигура Левана, 
постаревшего на пятьдесят лет, подчер- 
кивает пустоту природы в осеннем раз- 
громе. Сколько осталось Левану? — 
Дней пять. — Спасибо за честный ответ, 
иного и не ожидал. Тогда собери друзей, 
я хочу проститься. 

Сцена поминок при живом еще чело- 
веке становится высочайшим искусст- 
вом благодаря точности режиссерского 
рисунка и удивительному таланту Зака- 
риадзе. 

Седой, в строгом черном костюме, не- 
послушными пальцами он тщательно 
вправляет розу в петлицу. Нужно ли тра- 
тить слова, чтобы описывать этот жест, 
непередаваемый по своему эмоциональ- 
ному воздействию. 

А за столом, принужденные волей 
хозяина, друзья начинают говорить над- 
гробные речи. А в вас начинает возни- 
кать ощущение насилия, неловкости, 
стыда. И в какой-то момент снимается 
опять волею хозяина. Я жив. И хочу, 
чтобы все веселились. И вот уже Леван 
забыт за столом, люди заняты вином, пе- 
нием, своей беседой — заняты жизнью. 
И опять прорастает в вас неловкость, 
чтобы снова разрушиться вторжением в 
сцену еще более жестокой жизни. 

Тетя Домна. О ней мы забыли. Это 
удивительная женщина. Она ведет дом. 
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Она знает всегда, что надо делать. Что 
приготовить к обеду, как жить и как 
умирать. Олицетворение материальности 
быта. Она любит Левана, привязана 
к нему по-своему. 

Вот она входит в сцену с важным де- 
лом — несет поросенка к столу, а попут- 
но ей надо выяснить, какой гроб хочет 
Леван (принесли два) — красный или 
черный? Надо слышать, как спраши- 
вает об этом тетя Домна. Словно речь 
идет о стакане вина или о выборе блюд. 
Более того, она отчитывает Левана со 
всей строгостью воспитательницы: «На- 
шел причину напиться, да? Если уми- 
раешь, почему не умираешь по-челове- 
чески? » 

Леван предпочел черный гроб, а крас- 
ный пусть отдает Сандро (музыканту). 
Домна взрывается, возмущенная дорого- 
визной подарка. А Сандро благодарит 
Левана, только просит черный: «Чер- 
ный, клянусь мамой, мне больше нра- 
вится». 

— Вот тебе черный! — возмущен Ле- 
ван, подкрепляя свои слова извечным 
в таких случаях жестом. Ошеломленные 
невероятностью происходящего, вы все 
равно успеваете перевести дыхание и, 
как это ни чудовищно, готовы улыбнуть- 
ся всей нелепости диалога и, главное, 
той детской, яростно-наивной обиде, 
с которой Леван произносит последнюю 
фразу. А шумное застолье продолжается 
и становится снова невыносимым и для 
нас и для Левана. И резко обрывает 
веселье Леван. И тишина. Но тишина не- 
выносима еще более. И вновь оживляет 
стол этот необыкновенный человек и, 
зарыдав. тихо отходит к окну, за кото- 
рым мир, так им любимый, где бредут по 
саду два крошечных существа и тащат 
кувшин больше их обоих, и если есть 
надежда на. продолжение жизни в дру- 
гих, то, наверное, Леван в поеледней 
слезе, в доброй, немощной теперь руке, 
слабо перебирающей занавеску, завещает 
свое мужество, свой талант доброго и 
прекрасного человека этим ребятишкам. 


А потом он медленно и незаметно уходит 
в другую комнату е черным провалом 
двери, и сливается его костюм с этой 
чернотой, и белеет некоторое время, уда- 
ляясь, седая его голова, и — все. И ниче- 
го, кроме расширившегося провала двери. 

И если в осязании, наблюдении ха- 
рактера вы все время шли от первого 
общего впечатления к подробностям 
(«...жизнь, как тишина осенняя, под- 
робна»), то в этой сцене режиссер етре- 
мительно уходит из быта в высшие сфе- 
ры человеческого духа — прекрасное не 
умирает, «рукописи не горят». 
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Вот здесь и надо остановиться. 

Но режиссер верен своей жизнеутверж- 
дающей позиции до конца. ...По засне- 
женной дороге идет путник. Теперь мы 
его хорошо знаем. Это Бенжамен. Пока 
мы оставили его ради Левана, многое 
пережил Бенжамен и самое страшное — 
смерть друга. И вот теперь идет он по 
той же дороге, что привела его в фильм. 
И опять он не один — в деревянной колы- 
бели заливается младенец. Это сын Мэри. 
И енова мы ветречаемся на дороге и с ос- 
ликом и © хозяином ослика, и снова ос- 
лик везет на себе теперь уже Бенжамена 
Второго. И грустно-грустно. И Бенжа- 
мен полон решимости сам воспитать это- 
го младенца. И вдруг вы смеетесь, сме- 
етесь облегченно, радостно, по-младен- 
чески. Смеетесь сквозь слезы, потому что 


старик 
фразу: 

— Конечно, дорогой, лучше тебя кто 
воспитает? 

Бенжамен, гуляка праздный, легко- 
мысленный, непрактичный человек, несет 
ребенка в дом Софико, вполне уверенный, 
что сестра будет рада. И так не вяжется 
это с представлением о воспитании, что 
мы емеемся. Он воспитает?! Он воспи- 
тает!! Сердцем мы уверены, что старик 
прав. Прав, если Бенжамен передаст то- 
му младенцу свой бесценный дар чело- 
века честного, талантливого, мужест- 
венного. «Ум с сердцем не в ладу» — 
и потому мы смеемся сквозь слезы, и 
нам енова становитея светло и радостно, 
как в начале фильма. 

И когда уходит Леван в никуда, а 
Бенжамен из фильма, мне вспоминается 
Олдингтон: «Я молился бы так: «Гос- 
поди, я прожил жизнь, которую ты мне 
дал, так полно и щедро, как только по- 
зволила мне моя природа, и если я не 
использовал какой-нибудь твой дар или 
злоупотребил им, то только по неведе- 
нию! Если мне не предстоит другой жиз- 
ни, прими мою благодарность за эту 
единственную искру твоего прекрасного 
творчества. Еели меня ждет другая 
жизнь, будь уверен, что я постараюсь 
воспользоваться ею еще лучше, чем этой. 
А ёсли ты не существуешь — это неваж- 
но — я все равно преисполнен благодар- 
ности». 


произносит — сакраментальную 


И. Левшина 


Картина Василия Шукшина, которую 
он назвал «Странные люди», дарит нам 
редчайшую возможность проследить слу- 
чай из практики «авторского кино». Я 
говорю «редчайшую», потому что когда 
режиссер ставит фильм по собственно- 
му сценарию — это одно. А когда актер 
и режиесер Василий Шукшин ставит 
фильм по новеллам писателя Василия 
Шукшина — это совсем другое. 

Шукшинекие новеллы сущеетвуют как 
факт литературы, причем факт значи- 
тельный и своеобразный. Значитель- 
ность их в том основном, без чего не 
обойтись никакому явлению художест- 
венной культуры — в социально-нравст- 
венной авторской позиции, в авторской, 
так сказать, «несерийности». Его ма- 
ленькие новеллы покоряют еразу. Они 
кажутся не написанными, не «сработан- 
ными», а увиденными внутренним зрени- 
ем, продиктованными автору его внут- 
ренним чувством. 

Читая шукшинекие строки, охваты- 
ваешь сознанием весь расеказанный пи- 
сателем жизненный случай, но остав- 
ляешь книгу, так и не поняв, в чем же 
обаяние написанного, чем оно тревожит. 
Почему нет-нет да и вепоминаетеся, как 
собственный знакомый, баламут Ванька 
из рассказа «В профиль и анфае» или 
Чудик, раскрасивший детскую коляску 
журавликами, надеясь этим актом народ- 


«СТРАННЫЕ ЛЮДИ». Сценарий и поста- 
новка В. Шукшина. Оператор В. Гинзбург. 
Художник И. Бахметьев. Звукооператор А. Мат- 
веенко. Композитор К. Хачатурян. Редактор 
В. Погожева. Центральная студия детских и 
юношеских фильмов имени М. Горького, 1969. 
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|Пукшин 
против... 


Шукшина? 


ного творчества обрадовать невзлюбив- 
шую его сноху («Чудик»)... 

Сменим читательский интерес на про- 
фессиональный. Прочтем шукшинские 
строки с желанием понять, как это сде- 
лано. 

Случай, дающий жизнь новелле писа- 
теля, иногда обыденный, иногда — осо- 
бенный. Но даже обыденный, он все 
равно представлен как-то укрупненно. 
Внимание и интерес к обычному случаю 
со стороны автора превращает буднич- 
ность факта в нечто особое и удивитель- 
ное. Чаще всего — драматическое и ко- 
мическое одновременно. 

При всех достоинствах событийного 
сюжета (в основе которого иногда и анек- 
дотический случай), при всей удивитель- 
ности «странных» людей, населяющих 
рассказы Шукшина, главное в его прозе 
он сам — автор, рассказчик. Это он при- 
сутетвует между строк в новелле «Чу- 
дик» и, словно конфузясь от собствен- 
ного мягкосердечия, сочувствующе опи- 
сывает печальные и смешные приключе- 
ния евоего неудачливого героя. Автор 
любит его потому, что герой, Чудик, — 
очень хороший человек. Доброжелатель- 
ный, общительный, совестливый, прос- 
ты и необходимы его нравственные устои. 
И описывает его Шукшин потому, что 
вообще любит таких вот людей, с внут- 
ренней непритертостью к быту. В есущ- 
ности, герои большинства его новелл — 
в постоянном конфликте с обыденностью. 
В этом видит автор залог и активность 
творческого начала, стремление к пере- 
созданию и украшению каждодневности. 


Любимые герои Шукшина неотделимы 
от сельского быта. Жизненная, живо- 
творящая среда шукшинской новеллы — 
это деревенский воздух, который пьешь 
и не напьешься, рясные парные дожди, 
сложенные на славу сибирские избы, 
речные туманные берега, душистые па- 
жити... Автор берет своих любимых геро- 
ев, как часть родной природы, одаривает 
их всеми ее добрыми сторонами. 

И быть бы Шукшину певцом «естест- 
венного человека», если бы не отчетли- 
вое авторское понимание того, что «ес- 
тественный человек» есть «общеетвен- 
ный человек». Он, Шукшин, ратует за 
те стороны человеческой личности, кото- 
рые особенно дороги ему в сегодняшнем 
общественном человеке. Отеюда 
его проповедническая страсть к утверж- 
дению права человека на «странность», 
то есть на своеобычность. Сила лично- 
сти — в творчестве (пусть в малом), по- 
тому так притягательна врожденная, как 
дар творящей природы, артистичность, 
противостоящая обыденности и бескры- 
лости, — такова одна из главных тем 
шукшинской прозы. А удивительная ла- 
коничность шукшинского письма (удиви- 
тельная тем, что она включает в себя и 
обетоятельность), его юмор, его собствен- 
ный артистизм в умении «сработать» 
вещь цельной, исчерпывающей — это то, 
что создает шукшинскую интонацию и 
атмосферу. 

Когда пять страниц, повествующих 
о досадных недоразумениях, в которые 
всегда влипал Чудик, кончаются такими 
тремя строчками: «...Звали его Василий 
Егорович Князев. Было ему тридцать 
девять лет от роду. Он работал киномеха- 
ником в селе. Больше всего любил филь- 
мы о сыщиках и собаках. В детстве меч- 
тал быть разведчиком», — то благодаря 
именно этим строчкам, вернее, благодаря 
автору, нашедшему для них это место — 
«точку» всему расеказанному, мы вдруг 
видим в смешном случае анекдотической 
поездки Чудика к брату целую жизнь, 
судьбу. Судьбу человека трогательно 


чистого, деликатного, вроде бы обыч- 
ного и вместе с тем необходимого жизни 
прежде веего своей «странностью». 

Для меня нет сомнения, что Шукшин- 
писатель — настоящий хозяин на книж- 
ной странице. В каждой новелле Василия 
Шукшина — чуветво соразмерности, 
точное знание границ повествования, 
умение настоящего рассказчика в меру, 
где надо, потянуть и вовремя закончить. 

Умелый раесказчик, знающий человек, 
пытливый и пристрастный в отношении 
к людям, он начнет словами: «Живет 
такой парень», — и поведает нам об од- 
ной конкретной судьбе. Типичной — 
в наиболее полном смыеле: мы встречали 
в жизни такого парня. Но автор знает 
его по-своему, любит по-своему, оттогс- 
тои явится перед нами герой «знакомым 
незнакомцем». 

Говоря о Шукшине-писателе, я не об- 
молвилась, помянув первый фильм Шук- 
шина-режиссера. В картине «Живет та- 
кой парень» перед зрителем предетал не 
только герой, но и тот самый автор, ко- 
торого успели оценить читатели. Все 
признаки шукшинской прозы, ее суть и 
даже ее форма — во всем ощущалась 
та же личность, та же творческая мане- 
ра. Фильм был хорош, именно так оце- 
нили его зрители. По емкости, по глуби- 
не, по живым подробностям, по целост- 
ному мироощущению, по особенностям 
повествования полнометражная картина 
гармонично, во веем соответствовала 
шукшинскому рассказу. Казалось, забо- 
ты Шукшина-режиесера состояли в ту 
пору только в том, чтобы сделать не- 
посредственно зрительными еловесные 
образы Шукшина-писателя. 

Вторая картина показала, что это не 
так. «Ваш сын и брат» — назывался 
фильм. Не так просто, как первый: не 
наблюдением, а утверждением было это 
название. Что-то программное слыша- 
лось в стремлении призвать зрителей по- 
родственному отнестись к герою. В филь- 
ме были немалые удачи — те же, что и 
в новеллах, по которым он был постав- 
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лен (нет необходимости на этом останав- 
ливаться: первая и вторая картины Васи- 
лия Шукшина в свое время привлекли 
внимание критики). А что касается ав- 
торской программы, то был в ней какой-то 
просчет. И по существу и по формально 
кинематографическим признакам. Экра- 
низируя свои же новеллы, группируя их, 
автор как будто претендовал на более об- 
щий, чем в каждом отдельном рассказе, 
взгляд на окружающую действитель- 
ность. Но фильм «Ваш сын и брат» — 
интересный и своеобразный — компози- 
ционной цельности оказался лишен, а 
фрагментарность киноповествования не 
вела в глубину, замыкала фильм в гра- 
ницах отдельных и разных, хотя по-своему 
всегда интересных, размышлений о жизни. 
Автор, нашедший себя в литературе и 
талантливо заявивший о себе в киноре- 
жиссуре, казалось, не хотел ограничи- 
ваться простым переводом своей прозы 
в изобразительный ряд. Искал самостоя- 
тельных кинематографических решений, 
но, как мне кажется, не все и не всегда 
находил. Это предположение особенно 
наглядно, по-моему, подтверждает его по- 
следний фильм «Странные люди». Фильм 
интересный, талантливый — как все, что 
делает Шукшин, — но, по-моему, не сло- 
жившийся в цельное и емкое повество- 
вание, то есть оказавшийся в чем-то важ- 
‘ном ниже уровня шукшинекой прозы. 
Итак, Шукшин поставил новый фильм 
по мотивам рассказов Шукшина. 
Сомневаясь время от времени в право- 
мочности фильмов «по мотивам» произ- 
ведений Чехова или Тургенева, опасаясь, 
что экранизатор возьмет из творчества 
своего великого предшественника не са- 
мые важные «мотивы», мы должны при- 
знать полную свободу действий за Шук- 
шиным-экранизатором. Это, конечно же, 
его личное дело — какие мотивы шукшин- 
ской прозы отберет для фильма Шукшин- 
экранизатор. Автор предложил вниманию 
кинозрителей сборник, состоящий из трех 
новелл, — «Братка» (по мотивам «Чу- 
дика»), «Роковой выстрел» (по моти- 
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вам «Миль пардон, мадам!») и «Думы» 
(по мотивам  «Дум») — вот это и есть 
картина «Странные люди». 

«Роковой выстрел» событийно, ком- 
позиционно, текстуально стоит ближе 
других экранных новелл к прозаическому, 
то есть к литературному источнику. 

Постоянные герои Шукшина-писате- 
ля — шоферы, плотники, охотники, хле- 
боробы — взяты из социальной среды, 
далекой от модной нынче на экране «ин- 
теллектуальной» сферы. Но в том-то и 
сила большинства шукшинских героев, 
что живут они интенсивной духовной 
жизнью, заняты поисками смыела своей 
жизни, своего места на земле, не обыва- 
тели, крепки исконно советскими нравст- 
венными устоями. И никакой в них кос- 
ности — они богаты способностью к без- 
удержному воображению и постоянным 
деятельным стремлением к добру. 

В одной из лучших новелл Шукшина — 
«Миль пардон, мадам!» — речь шла о 
натуре широкой и артистичной, «чуд- 
ной», с точки зрения каждодневности, но 
естественной и необходимой, если вслед 
за автором увидеть в герое освобожден- 
ность от «будничности» ради творчества, 
если оценить потенциальные творческие 
силы героя, по какой-то случайности не 
вылившиеся в нечто общезначимое. 

Бронька Пупков — «крепкий мужик, 
голубоглазый, улыбчивый, легкий на 
ногу и на слово» — охотник с дететва, 
влюбленный в леса, в лесное зверье и 
раздолье, страстный рассказчик и выдум- 
щик, © восторгом обрушивающий на за- 
езжих охотников свои многочисленные 
байки. Писатель не скрывает бронькиной 
ограниченности, не выставляет его ни ге- 
роем войны, ни героем трудовых будней. 
Но мы весе же видим дальше односельчан, 
издевающихся. над страстью Брониелава 
рассказывать приезжим о том, как он, 
лично товарищ Пусков,’ получил ответ- 
ственное задание застрелить Гитлера и — 
промахнулся... Мы © автором видим в 
бронькиной страсти к «искажению исто- 
рии» стремление к творческому само- 
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утверждению, врожденный артистизм, 
обаяние детской веры, которая заставля- 
ет ребенка отождествлять себя с возник- 
шим в его сознании фантастическим об- 
разом. | 

Легкий,  улыбчивый, незлобивый 
Бронька (в пятьдесят лет — все еще 
Бронька) своей любимой байкой о поку- 
шении на Гитлера нарушал будничные 
нормы деревенской жизни. Он был «чу- 
диком», вралем и фантазером. Но проч- 


тите у Шукшина, с какой неукротимой 
верой в свою выдумку, с каким азартом и 
искренностью врал Пупков, и вы воочию 
увидите этого смешного и милого неслу- 
чившегося актера, способного одинаково 
легко жить в мире реальном и воображае- 
мом. Увидите человека, измученного и 
осчастливленного зазря свалившимея на 
него даром, человека, который не в си- 
лах отказаться от возвышающих его 
минут полета и вдохновения. 
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Превосходный актер Евгений Лебедев, 
исполняющий в новелле «Роковой вы- 
стрел» роль Брониеслава Пупкова, е 
немалой впечатляющей силой играет че- 
ловека, чье богатое воображение в гла- 
зах окружающих людей выглядит етран- 
ностью. Но рассказ Пупкова о не- 
удавшемеся покушении не эквивалентен 
монологу литературного героя, покоряю- 
щего читателей новеллы «Миль пардон, 
мадам!». Герой фильма как будто изо- 
бражает клиническую картину навязчивой 
идеи. Темная, злая, ничем не управляе- 
мая стихия заполняет его душу. Бронька 
из «Рокового выстрела» — грязный, 0б- 
роеший, залитый слезами, сморкающий- 
ся, задыхающийся. Лебедев — Пупков 
сладострастно измывается над самим со- 
бой, казнит себя, кривляетея — недоб- 
рый и нетерпимый к слушателям. 

Сцена получилась почти патологиче- 
ская, неприятная, стоящая у грани 
эстетически допустимого, на экране — об- 
раз человека психически неуравновешен- 
ного, интересного не праздничной ребя- 
ческой талантливостью, а разве что 
неконтролируемыми душевными «потем- 
ками»... 

Василий Шукшин, давший литератур- 
ную жизнь обаятельному Броньке Пуп- 
кову, по-видимому, не управилея по-хо- 
зяйеки © актерским азартом Евгения 
Лебедева. В новелле господствует Бронь- 
ка кинематографический, здесь мало что 
осталось от писателя Шукшина: нет его 
отношения к людям, нет бытовых дета- 
лей, нет любовно-иронической интонации, 
нет и того общего сюжетно-композицион- 
ного решения, которое еделало литера- 
турную новеллу и комичной и трогатель- 
ной, и легкой и драматичной. Шукшин- 
писатель рассказывал нам Бронькину 
байку, как одно рядовое «представле- 
ние» — из тех, которые постоянно дает 
своим слушателям чудной герой. Так бы- 
ло уже много раз, так случилось и в тот 
день. И благодаря этому авторскому 
правилу игры — постоянной повто- 
ряемости события — пупковские 
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душераздирающие векрики и приглушен- 
ный шепот передавались писателем и 
воспринимались читателем комически, со 
своеобразным завистливым восхищени- 
ем («Ну, и Пупков — ну и «выдает!»). 
Поетавленная в центр фильма новелла 
«Роковой выстрел» (даже в названии нет 
очаровательного юмора: «Миль пардон, 
мадам!»), выбивается из того авторекого 
мира, который © разным уепехом строят 
первая и последняя новеллы. 

Первая — «Братка» — вышла из про- 
заического «Чудика». Мы уже вепоми- 
нали выше этот рассказ и его героя. Мы 
говорили также и о праве Шукшина- 
режиссера самым вольным образом обра- 
щаться с тем, что написал Шукшин- 
писатель, и я не стану отказываться от 
этого своего положения. Однако не могу 
не пожалеть маестерского в своей цель- 
ности и законченности рассказа, послу- 
жившего лишь толчком к созданию экран- 
ной новеллы, которая сама оказалась 
в итоге наброском рядом ео своим куда 
более совершенным литературным источ- 
ником. Но безусловное достоинство 
«Братки», на мой взгляд, в том, что 
экранный набросок здесь все же шук- 
шинекий. 

Отличный диалог, острохарактерный, 
парадокеально-комический, — естественно 
пристал и Сергею Никоненко (Чудик) и 
Евгению Евстигнееву (братка). 

Реальные и в то же время чуть утри- 
рованные детали как бы «читаются» 
с экрана как приметы стиля шукшинской 
прозы. Монументальная тетка, злоело- 
вящая у калитки; решетка полуподваль- 
ного окна в комнате братки отделяет 
постояльца от шаркающих на площадке 
танцоров, кого-то из них помещая как бы 
в клетку; грозная надпись над опорами 
канатной дороги: «Пассажир, закрой 
дверцу, застегни цепочку»... — все это 
детали шукшинекого, подчае ироничного 
видения мира. 

Атмосфера деревни, которую и в прозе 
и на экране может так передавать только 
Шукшин, тоже присутствует в «Брат- 
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ке» сполна: субботний банный день 
с дымами банек на задах огородов, с не- 
торопливыми сборами, глухо звучащими 
голосами переговаривающихся в сумер- 
ках долгого летнего вечера, с умиротво- 
рением побанившихся... 

И любовь к раскованности деревенского 
быта, и ироническое отношение к регла- 
ментации и скученности курортной жиз- 
ни, и лексическую образность диалога, 
и житейскую подробность реквизитного 


убранства — все это сумел взять Шук- 
шин-режиесер у Шукшина-писателя. 
Но С. Никоненко играет Чудика в про- 
тиворечии © изначальной литературной 
«транскрипцией» образа: неким недоро- 
слем-растяпой, парнем инфантильным, 
слезливым и немного жалким. Но на со- 
держании киноновеллы эта подмена ха- 
рактера не очень отражается: Чудик 
использован режиссером как фигура по 
преимуществу служебная. Чудик едет в 
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Ялту, чтобы повидаться с братом. А вот 
брат и становится лицом действующим. 
И новелла-то стала называться в его, 
братнину, честь — «Братка». 

Шукшин пишет на экране совсем но- 
вый рассказ. Здесь речь идет о братни- 
ных усилиях устроить свой особый, беско- 
нечно чуждый Чудику быт — вмеето ушед- 
шей жены найти женщину с подходящей 
жилплощадью и с подходящей «вывес- 
кой» — физиономией... Брат с Чудиком 
навещают одну из возможных кандида- 
ток на роль будущей браткиной жены — 
это и есть сюжет нового рассказа. 

Евстигнеев живет и размышляет в кад- 
ре неотразимо достоверно. Он отнюдь не 
старается разоблачить своего героя, он 
искренен и серьезен. Именно эти истовая 
серьезность и искренность его марьяж- 
ных переживаний и несут в себе разо- 
блачительный заряд. А что же Чудик? 
А Чудик присутствует при этом, и чтобы 
уж веем самым недогадливым стало ясно, 
в итоге начинает очень отрицательно 
относиться к моральному облику брата. 

Какая необходимость толкнула Шук- 
шина использовать великолепного Васи- 
лия Егорыча Князева, его деликатность 
и душевность, его принципиально близ- 
кую автору «странность» только как ком- 
позиционное кольцо к новелле? Трудно 
понять это. Может быть, крупность ак- 
терского дарования Еветигнеева, его 
применимость к ироничности шукшин- 
ского письма сделали братку главным 
полюсом действия и зрительского инте- 
реса? И вот уже «странный» человек 
Чудик отступил в тень, а на экране стал 
распоряжаться отнюдь не странный обы- 
ватель. Киноповествование потеряло 
шукшинскую емкую лаконичность и ди- 
намический темп, оно забуксовало, затя- 
нулось. Иечезла авторская целеустрем- 
ленность, и ушла на задворки главная 
тема. И снова, какив «Роковом выстре- 
ле», режиссер увлекся актером, увлекся 
новой расстановкой сил и словно забыл о 
себе, о писателе. Потерял цельность, 
«программность» созданного им в прозе 
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образа и заменил потерю не равнознач- 
ной, хотя по-своему смешной и злой са- 
тирической кинозарисовкой. 

Первая режиссерская работа Шукши- 
на по сценарию самого писателя «Жи- 
вет такой парень» принесла с собой на 
экран и шукшинскую тему и своеобра- 
зие его художественной личности — 
целый шукшинский мир, ранее экрану 
неведомый. Думаю, что режиссеру очень 
повезло тогда с выбором актера. Леонид 
Куравлев словно родился для роли Паши 
Колокольникова. Его актерский тип, его 
человеческая индивидуальность естеет- 
венно совпадали с шукшинским любимым 
героем. Слияние было столь органичным, 
что после этого фильма за Куравлевым 
надолго сохранился типажный знак 
«простого парня». 

Почему Куравлев спокойно вошел в 
шукшинский мир, а Евстигнеев и Ле- 
бедев прямо-таки вломились в него и пе- 
реиначили его? 

Шукшин из рассказчиков, которые 
привлекают слушателя незаметно. Он 
подбирается к читателю  иеподволь. 
Сколько бы шуму ни накопилось в сюже- 
те, хозяин-то всему этому делу — внешне 
негромкий автор. Скуповато-лаконичный, 
не очень склонный к открытым страстям, 
рассказывающий очередной случай, уже 
продумав и оценив его. Актеры же такой 
гротеекной остроты, как Евстигнеев, и 
такого темперамента, как Лебедев, волей 
или неволей нарушают масштабы автор- 
ского мира. 

Точно найденный Куравлев, актер мяг- 
кий, потихоньку забирающий зрителя, и 
драматургия скромного — «дорожного» 
сюжета, задача которого — единственно 
в сцеплении всех «придорожных» слу- 
чаев, сама авторская позиция, неназой- 
ливо наступательная, четкая в социаль- 
но-нравственных критериях, — вот что, 
на мой взгляд, принесло в фильм «Жи- 
вет такой парень» цельность повество- 
вания и режиссерскую собранность. Тот 
же Леонид Куравлев и Всеволод Санаев 
во второй шукшинской режисеерской ра- 
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боте — в картине «Ваш сын и брат» — 
своей органической близостью к автор- 
ской мысли и манере письма очень помог- 
ли Шукшину. Они не дали распаеться на 
несоединимые части фильму, как и 
«Странные люди», сложенному из новелл. 

А вот «Странные люди» распались на 
далекие друг от друга и в разных случаях, 
в разной степени утерявшие обаяние 
шукшинеской прозы режисеерские этюды. 

Больше всего режиссер и писатель сли- 
ваются в единое авторское лицо в послед- 


ней, третьей новелле фильма — «Думы». 
И здееь Шукшин ушел от своей проза- 
ической одноименной новеллы, от трех 
страниц по-чеховеки грустной и психо- 
логически тонкой зарисовки. Но он ушел 
от своей прозы вместе с Всеволодом 
Санаевым, сцементировавшим и одухо- 
творившим его предыдущий фильм, и по- 
этому экранный вариант новеллы «Думы», 
усложненный и событиями, и новыми 
действующими лицами, и новыми темами, 
все же осталея во многом шукшинским. 
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Вот уж кто подлинный хозяин новел- 
лы — так это Санаев. Его спокойная 
неторопливость сродни  шукшинекой 
обстоятельности. Его умение существо- 
вать на экране, «обживая» и одаривая 
достоверностью все, чего ни коснется, — 
от телефонного аппарата до павильонной 
яблони, — сливается © необходимой в 
шукшинской прозе правдой житейских 
деталей и обстоятельств. Его актерская 
полифоничноеть и хитроватый юмор по- 
зволяют ему сочетать в себе сразу и каче- 
ства персонажа и качества рассказчика. 

Обстоятельства, предложенные авто- 
ром новеллы, — переоценка прожито- 
го — обогатили актера новыми (в срав- 
нении с предыдущей шукшинеко-сана- 
евской работой) нюансами, вызвали к 
жизни новые актерские возможности. 

Изначальная привязанность к земле 
и обида на детей, уходящих от земли 
(«Ваш сын и брат»), усложнились в 
Матвее Рязанцеве («Странные люди») 
тревожной маятой, искренней душевной 
потребностью понять детей, «разрешить» 
детям эту, видимо, необходимую им 
жизнь. Чуткое актерское ощущение воз- 
раста и требовательная самооценка по- 
зволили Санаеву — Рязанцеву сохранить 
на экране одну из глубинных тем шук- 
шинекой прозы — напряженность духов- 
пых поисков смысла жизни. 

Новые лица и события, дополняющие 
па экране думы Матвея Рязанцева, 
отобраны автором тоже из своего заду- 
шевного, выношенного. 

В киноновелле появляется молодой 
механизатор по профессии и скульптор 
по призванию (резчик по дереву). Место 
искусства в жизни человека, возвышаю- 
щая его сила и колдовская власть над 
служителем своим — это глубоко шук- 
шинские, мне кажется, личные размыш- 
ления. Размышления о самом себе, си- 
бирском парне с реки Катуни, чей дар 
и энергия властно ведут его нелегкими 
творческими путями. Одним из внутрен- 
них нервов повествования становитея 
легенда о народном герое Степане Рази- 
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не, уже несколько лет владеющем мыс- 
лями самого Шукшина. 

Однако в раестановке сил на экране 
нет-нет да и сталкиваешься с нарушением 
требований режиессерского ремесла (в 
лучшем смысле этого слова). Писатель 
Шукшин никогда не разрешил бы себе 
рядом с полнокровными объемными пер- 
сонажами поставить в рассказе невыпи- 
санную, только лишь обозначенную фи- 
гуру. Да еще поручить этой приблизи- 
тельной фигуре важную для себя тему. А 
в фильме — разрешает, в фильме он 
спокойно ставит рядом с высокопрофес- 
сиональными актерами непрофесеионала, 
исполняющего роль скульптора-самоучки. 
В самом этом факте еще нет беды. Бы- 
вает, что снимаются фильмы с неактера- 
ми, и практика показала, что и на этом 
пути возможны художественные успехи. 
Бывает, что профессиональных актеров 
растворяют в непрофеесиональной сре- 
де, — и здесь вероятны художественные 
открытия. Но в новелле со считанными 
персонажами, одинаково «главными дей- 
ствующими», ставить неактера в одну 
плоскость с профессионалами по мень- 
шей мере нерасчетливо. Резчика по де- 
реву нельзя ни в чем упрекнуть: у него 
подходящая фактура, и, судя по экра- 
ну, исполнитель этой роли — человек и 
творческий и интеллигентный. Но ведь 
сделать роль он не может, это не 
его профессия. Стоящий с ним визави в 
конфликте Санаев дает зрителю такую 
высокую точку отсчета в уровне глуби- 
ны и достоверности живого характера, 
до которого неактеру не дотянуться. Вот 
и работает Санаев и за себя и за парт- 
нера, пытаясь своим отношением к 
формально существующему собеседнику 
передать нам ощущение этого героя. 

Но ведь и Санаев — не волшебник... 
Хотя, Наверное, немного волшебник: он 
выдержал еще одно нелегкое испыта- 
ние, предложенное ему автором фильма. 
Шукшин ввел в сюжет, в авторскую 
концепцию лицо, стороннее шукшинско- 
санаевскому миру, — учителя Захарыча. 


Лицо настолько умозрительно сочинен- 
ное, сплошь резонерествующее, что неволь- 
но удивляешься, как это Санаев и здесь 
смог оставить экранное поле за собой. 

Шукшин-прозаик свое авторское про- 
поведничество, свою благодарную любовь 
к разного рода «чудикам» всегда умеет 
передать через ситуацию, через компози- 
щционное решение, через незримое отно- 
шение рассказчика. Шукшин-режиссер 
не нашел (или не искал) здесь киноэкви- 
валента прозе. Он привел на экран За- 
харыча (Пантелеймон Крымов), резонера 
и проповедника. Он поставил рядом с 
Санаевым переонифицированный автор- 
ский рупор, и режущая слух фальши- 
вая нота исказила целостность и орга- 
ничность новеллы. При всем своем стара- 
нии П. Крымов не может принять уча- 
стия в конфликте, в движении, в разви- 
тии темы. Шукшинские странные чуди- 
ки — не «святые» и не «блажные», 
они живут. Кинорезонер же странно 
существует над жизнью и потому, не 
вступая в конфликт © Рязанцевым — 
Санаевым, он только осложняет послед- 
нему актерскую задачу: Санаев вынуж- 
ден не просто нести с собой на экран 
шукшинекий мир, но и оборонять его от 
инородного вторжения. | 

Шукшин-режиссер был ранее свободен 
и ярок в своих приемах и красках, но и 
«бесхитростен», придерживался, видимо, 
убеждения своего героя Матвея Рязанце- 
ва о том, что люди (здесь читай — режис- 
серы) притворяются, выдумывают много 
ненужного. Но в фильме «Странные 
люди» дрогнул Василий Шукшин, под- 
далея на режиссерекие модные «выдум- 
ки». И наряду с простодушно снятыми, 
к примеру, «видениями» Рязанцева — 


В порядке обсуждения 


4 «ИК» м2 


видениями без загадочной размытости 
и ирреальных деталей, а конкретными, 
заземленными — вдруг предваряет кар- 
тину нелепый зачин. Длинная, уныло 
белая стена тянется горизонтально по 
кадру, и стоит вдоль этой стены мол- 
чаливая очередь желающих вертеться в 
какой-то разновидности паркового чер- 
това колеса. Что это? Аллегорическая 
картина странностей жизни?.. А что 
означают переминающиеея, ждущие че- 
го-то ботинки на плиточном полу, слу- 
жащие перебивкой в титрах? А зачем 
начинается и кончается фильм только 
ветавшим на ножки ребенком, в одной 
рубашонке ковыляющим среди луговых 
цветов?.. И откуда среди видений Ря- 
занцева вдруг появляется эстрадно- 
шутовская ецена его собственных похо- 
рон, чуждая духовному строю героя, 
оглупляющая его, ставящая Санаева в 
такое фальшивое положение, что даже 
он начинает выглядеть на экране беспо- 
мощным?! Не нужны все эти приметы 
«подинтеллектуального» кино писателю, 
актеру и режиесеру Василию Шукшину. 

И все же, несмотря на несообразности 
в расстановке сил, последняя новелла, 
многотемная, многоплановая, многоге- 
ройная, принципиально важна для авто- 
ра, и экран излучает тут обычную 
шукшинекую энергию, готовноеть к дис- 
куссии по многим темам: и 06 «отцах 
и детях», и 0б искусстве, и об узости 
прагматизма, и о духовности... К этой 
бы широте авторских интересов и мыс- 
лей — хозяйскую требовательность к себе, 
профессионально развитое чувство со- 
размерноети. То есть то, чем вполне 
владеет Шукшин в прозе и еще не впол- 
не — на экране. 


Ю. Богомолов 


Главный герой картины Ланы Гогобе- 
ридзе «Рубежи» Гиви (его профессияЫ— 
театральный режиссер) ставит спектакль 
на ту же тему, что и фильм, — о рубежах 
и противоречиях в человеческих взаимо- 
отношениях. Возможно, что и спектакль 
называется «Рубежи». Его первая репе- 
тиция начинает фильм. Премьера закан- 
чивает. Репетиция обозначает границы 
замысла. 

Актеры, скрытые масками, произноеят 
один и тот же текст — о том, как велик 
этот мир и как он недолговечен. Слова 
со сцены звучат сухо, общо и интонаци- 
онно одинаково — это репетиция. 

А на премьере актерам удается в одних 
и тех же словах через жеет и интонацию 
выразить две совершенно противополож- 
ные по духу и жизненным позициям точ- 
ки зрения — пессимистическую и опти- 
мистическую. 

Авторы сделали своим героем автора. 
Это довольно употребительный прием 
интеллектуальной драмы. Персонаж при- 
влечен в соавторы. В таком выборе ге- 
роя очевидно желание сделать нагляд- 
ным и 0бозримым творческий процесс. 

После неудачной репетиции Гиви за- 
глядывает в дом своих друзей, ечастли- 
вой супружеской четы — Софико и Тен- 
гиза. Дом полон детей, света и человече- 
ского доброжелательства. Веем здесь 
должно быть хорошо и славно. Гиви пе- 
реступает рубеж между театральной ус- 
ловностью и реальностью жизни. Но 
спор, репетировавшийся им только что 


на сценических подмостках, продолжа- 
«РУБЕЖИ». Сценарий Л. Гогоберидзе, 
Н. Хатискаци. Постановка Л. Гогоберидзе. 


Главный оператор Н. Сухишвили. Главный ху- 
дожник Г. Гигаури. Композитор Н. Мамиса- 
швили. Звукооператор В. Долидзе. Редактор 
Р. Инанишвили. «Грузия-фильм», 1969. 
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Рубежи и схемы 


ется в жизни. Маски сменяются в кадре: 
лицами живых людей. Теперь спорят 
мироощущения общительной, непринуж- 
денной Софико и замкнутой, сдержанной 
Нато. Они подруги. Они хорошо отно- 
сятся друг к другу. Но по-разному отно- 
сятся к жизни. Нато потеряла ‘любимого 
человека, трагически погибшего при вос- 
хождении на одну из горных вершин. 
И теперь она живет только воспомина- 
ниями, отвергая надежды. Так как же 
ей все-таки преодолеть рубеж, отделяю- 
щий прошлое от настоящей полнокров- 
ной жизни? Как снова почуветвовать 
вкус к жизни, к ее цвету, свету, движе- 
нию? 

С большой симпатией относится Гиви 
к другому своему приятелю— Мамуке, доб-. 
родушному толетяку, действительно ми-. 
лому, обаятельному человеку, очень осно- 
вательному, положительному и в какой-то- 
мере старомодному. Когда-то в детстве 
они оба симпатизировали одной гордой 
девчонке, теперь им снова нравится одна 
девушка. Но не в этом суть. Не здесь 
пролегает рубеж, разделяющий опять же 
не героев, но способы бытия, мировос- 
приятия. На этот раз спорят многовеко- 
вая устойчивая традиция и скоротечные 
мгновения жизни. Как соединить веч- 
ность с повседневностью? И наоборот, 
как укоренить настоящее в тысячелет-- 
нем прошлом? 

Мамука предлагает легкомысленной, 
современной Эке выйти за него замуж. 
Но это, понятно, не решение вопроса.. 
Это только шутка. 

У самого Гиви © Экой довольно слож-- 
ные отношения. Как будто случайная и 
ни к чему не обязывающая связь. Они 
идут по многолюдной улице, в который 


«Рубежи». Гиви — Г. Палавандишвили, Эка —Р. Кикнадзе 


раз надеясь выяснить отношения. На- 
встречу спешат прохожие, и каждый 
третий окликает Эку, перебрасывается 
с ней словом, фразой, восклицанием. 
Точно со всем городом знакома эта девуш- 
ка. Гиви мрачнеет, замыкается в себе. 
Точит не ревность, но сознание разоб- 
щенности, которая так назойливо и не- 
надежно себя компенсирует демонстра- 
тивной общительностью. Снедает мыель 
о необходимости более глубокой, более 
органичной человеческой общности. 
Однажды Гиви вместе с друзьями воз- 
вращалея из кино. Фильм был милым и 
приятным. Настроение после него — бла- 
годушное и светлое. В гулком подземном 
переходе они с охотой обменивались 
впечатлениями... Как вдруг стремитель- 
но накатилась группа людей, замель- 
кали искаженные злобой лица, ‘блеснул 
нож. Свершилось убийство, скорое и не- 
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ожиданное, но не настолько, чтобы сви- 
детели его — интеллигентные, порядоч- 
ные, славные люди — не могли вмешать- 
ся, не смогли бы предотвратить его. 

Гиви долго не может забыть этого 
случая. Он вспоминает его на стадионе, 
залитом светом, бурно и искренне пере- 
живающем прорыв любимого форварда 
к воротам соперника. На веселой импро- 
визированной вечеринке у Эки. Солнеч- 
ным утром и пасмурным днем он задает 
себе и друзьям вопрое: почему же они 
не решились вмешаться? Гиви замечает 
рубеж между словом и делом, между тео- 
ретической программой и практическим 
действием, между идеалами, исповедуе- 
мыми им в искусстве со сцены, и живой 
реальностью, повседневной жизнью. 

Как этот рубеж одолеть? 

Словом, вопросы эти хотя и не новые, 
но достаточно основательные и серьез- 
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ные. И размыслить над ними совсем не 
лишне. Так, очевидно, и задумывался 
этот фильм — как размышление, по воз- 
можности свободное и самостоятельное. 
‚ Можно предетавить себе, что, задумы- 
вая фильм, авторы поначалу размыш- 
ляли, о чем он будет, и в этих размышле- 
ниях — То есть в замысле — обозначи- 
лась некая схема, умозрительная, 0боб- 
щенная и несколько абстрагированная 
от Того Живого материала именно нашей 


действительности, который должен был. 


претвориться в материал фильма. 

Сюжет скомпонован таким образом, что 
ясно видишь все те рубежи и границы, 
к которым авторы считали необходи- 
мым нас подвести. Начать © того, что 
«со значением» выбраны профессии для 
героев (так же как и герои для про- 
фессий): Гиви, человек аналитического 
ума, пытающий вопросами себя и своих 
друзей, — театральный режиссер, кото- 
рый уже по роду своей професеии должен 
выносить на суд общественноети личные 
сомнения, мысли, недоумения, надеж- 
ды и тревоги. Человек, для которого 
личные мотивы и гражданские устремле- 
ния должны быть наиболее гармонично 
согласованы. И пока здесь ощущается 
хотя бы минимальный разлад, невозмож- 
ны ни творческое удовлетворение от ра- 
боты, ни полнота личного счастья. 

Нато, глубоко чувствующая утрату 
любимого человека и потому такая отчуж- 
денная, — художница. Ее профессия, обя- 
зывающая к чуткому  полнокровному 
ощущению всех многообразных красок 
жизни, специально подчеркивает остроту 
драмы человека, который в силу внеш- 
них обстоятельств вдруг лишился воз- 
можности следовать своему призванию. 

Исполнена значения и профессия доб- 
родушного толстяка Мамуки. Ученый- 
археолог — это человек, по свойству 
своей работы имеющий вкус к истории, 
к прошлому. 

Для общего замысла важно также и то, 
что Эка еще не определила до конца сфе- 
ру евоих профессиональных интересов, 
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Она учится в археологическом институте. 
Но выбор ее, судя по всему, случаен. 

Софико — только домашняя хозяйка. 
Но что удивительно, люди разных интел- 


.лектуальных профессий находят отдых 


и душевное равновесие в ее доме, полном 
света, детей и человеческого доброжела- 
тельства, Она помогла Нато, разумеется, 
не тем, что раздобыла чудодейственный 
строительный материал фибролит, из 
которого можно будет соорудить студию- 
мастерскую, но больше всего примером 
своей деятельной, беспокойной доброты. 

С другой стороны, у Софико слово не 
расходится с делом, моральные установ- 
ки с проведением их в жизнь (это состав- 
ляет неразрешимую проблему для Гиви). 
Она продолжает свой род (это проблема 
для Мамуки и Гиви). Она удачно соеди- 
няет повседневные бытовые заботы с 
вечностью бытия (это проблема почти 
для всех героев и для авторов картины). 

Всем хороша обаятельная Софико, 
одно в ней настораживает (и не только в 
ней) — предупредительность, с которой 
ее характер и нрав предлагаются автора- 
ми, чтобы конкретизировать ту или иную 
мысль. Иными словами, беспокоит за- 
данность этого персонажа, авторская 
обдуманность и расчет. 

Финал картины тоже обдуман и расечи- 
тан. В горах Вардзии, на древней грузин- 
ской земле, где Мамука вел свои научные 
изыскания, мы видим старую женщину, 
выходящую из пещеры: ее обгоняют 
дети (план очень общий, трудно с уве- 
ренностью сказать, но, может быть, это 
дети весе той же Софико), они затевают 
веселый хоровод на седых камнях. Это — 
будущее в союзе и хороводе с прошлым. 
Преодолен, может быть, самый трудный 
рубеж. По крайней мере — символи- 
чески. 

Столь же символичны начальные кадры 
картины, когда Гиви репетирует свой 
спектакль. Сценические маски, которые 
актеры несут впереди себя, — это своего 
рода знак как самого спектакля, так и 
фильма. Авторы вместе со своим героем 


«Рубежи». Эка —Р. Кикнадзе 


настаивают, что спорят не люди, а пози- 
ции. Спорят и конфликтуют определен- 
ные закономерности. Потому в картине 
«Рубежи» мы не найдем привычного 
размежевания персонажей на положи- 
тельные и отрицательные. Гиви — за- 
думчив. Нато — замкнута. Мамука — 
добродушен. Софико — жизнерадостна. 
Эка — легкомысленна. И все. Другие 
различия сняты, размыты, не принима- 
ются в расчет. 

Персонажи добросовестно «работают» 
на замысел, но будто лишены самоцен- 
ности. Функциональность характеров 
предопределена. 

Соответственно выбраны и актеры, ко- 
торые исполняют свои роли, точно следуя 
поставленным перед ними задачам. Актер 
Г. Палавандишвили (Гиви) достаточно 
убедительно изображает пытливоесть и 
напряженную работу ума своего героя. 
Молодая актриса Р. Кикнадзе убеждает 


в молодости и близорукой непосредетвен- 
ности героини — Эки. Органичной выгля- 
дит сухая, строгая манера игры исполни- 
тельницы роли Нато (Л. Капанадзе). И, 
разумеется, на своем месте актриса 
С. Чиаурели, играющая Софико. Харак- 
тер праздничного дарования актрисы 
чрезвычайно верно объясняет природу 
мироощущения самого персонажа. 

В свою очередь работу оператора 
Н. Сухишвили, художника Г. Гигаури 
надо признать не просто профессиональ- 
ной, но и достаточно последовательной. 
Ибо все те «рубежи», что имели в виду 
сценаристы и режиссер, обозначены в 
кадре точно найденными изобразитель- 
ными средствами. 

Камера динамична там, где пытается 
успеть за импульсивными движениями 
Софико. заметно иронична, когда фикси- 
рует торжественный, триумфальный про- 
ход Эки по многолюдной улице, и наме- 
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ренно статична, когда задерживает наше 
внимание на Нато. 

Особенно хорош портрет Нато в доме 
Софико на фоне светлого окна. Контуры 
фигуры резко очерчены, лицо затенено. 
Не зная еще истории и судьбы этого чело- 
века, мы предчувствуем его драму. 

Столь же важны изобразительные конт- 
расты между условностью того спектак- 
ля, что разыгрываетея на еценических 
подмостках, и натуральной суетой город- 
ских улиц. В евою очередь городекой 
быт сопоставляется с белесыми камнями 
древней Вардзии. 

Режиесер дерзко монтирует сцены, как 
бы подемотренные, е эпизодами постав- 
ленными, кадры, енятые «скрытой», 
то есть нейтральной камерой, с планами, 
где камера открыто и откровенно пате- 
тична. 

Словом, мы имеем дело с тем случаем, 
когда замысел достаточно последователь- 
но реализован на экране и таким образом 
доведен до сведения зрителей. Чего же 
больше? Авторов можно поздравить. ес 
удачей? Особенно, если вспомнить те мно- 
гочисленные случаи, когда приходилось 
выражать сожаление по поводу значи- 
тельных и обещавших, но не реализован- 
ных планов. 

И все-таки фильм досматриваешь с 
трудом и усилием. Ну хорошо, рецензенту 
было скучно смотреть — это его личное 
дело и, понятно, ничего не доказывает, 
тем более что впереди суд широкого зри- 
теля и непытание временем. Но отчего-то 
по ходу фильма точит ‘несмелая догадка, 
что и авторам было неинтересно делать 
эту картину. 

Ставлю себя на их место. У меня есть 
общие соображения, как велик этот мир, 
как он недолговечен и что судьба его на- 
ходится в руках самих людей. Снимаю 
фильм и прихожу к выводу, что мир этот 
действительно велик, недолговечен, а 
все-таки судьба его находится в руках 
самих людей. 

Замысел тождествен воплощению. 

Ставлю себя на место соискателя уче- 
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ной степени, Пишу диссертацию, в ко- 
торой постулат и есть вывод. 

Итоговая мысль ограничена началь- 
ной. 

Наконец, возвращаюсь на свое место. 
Пишу рецензию, в которой задаю вопрос, 
уже содержащий в себе... исчерпываю- 
щий ответ. 

Во веех этих случаях опущено важное 
звено. Опущен момент творчества. Мысль 
в лучшем случае оформлена и конкрети- 
зирована, но не развита, не умножена. 

Один поэт таким образом представлял 
себе механизм творчества. Летит само- 
лет, и условием его движения в той же 
мере, в какой является им бесперебой- 
ность мотора и исправность руля, долж- 
на быть возможность сконструировать и 
спустить другую машину, которая, по- 
глощенная собственным движением, ус- 
певает собрать и выпустить третью, ит.д. 

«Анна Каренина» была задумана как 
роман о безнравственной женщине, при- 
чинившей горе умному, доброму челове- 
ку. Художник разрабатывал сюжетные 
линии, компоновал эпизоды — получи- 
лась вещь, в которой едва различаешь 
границы первоначального замысла. 

Произведение не сводимо к замыслу. 
Это одна из верных примет творчества. 

Авторы фильма «Рубежи» сказали то, 
что хотели сказать, и не сказали самого 
главного — того, чего не хотели сказать. 

Тогда как и в интеллектуальной драме, 
какой претендует быть, судя по всему, 
фильм «Рубежи», все же таишь про себя 
надежду на возможность непосредетвен- 
ного поступательного движения самой 
жизни, на способность множить мысли, 
заявленные в завязке (она же — логиче- 
ская предпосылка всего последующего 
развития). 

В последнее время «интеллектуальный 
фильм» не`так уж редко появляется на 
наших экранах. Уже многим известны 
его обязательные приметы, признаки 
и приемы. Здесь нет нужды `каталогизи- 
ровать ни то, ни другое. Стоит, пожа- 
луй, задержаться на следующем. 


«Рубежи». Справа Софико — С. Чиаурели 


Если в интеллектуальном произведении 
главным героем становится мысль и со- 
знание, то это вовсе не значит, что мате- 
рия и бытие, его социально-историческая 
конкретность, отныне вторичны. 

Трудно, в конце концов, © уверен- 
ностью судить, хорошо или плохо, глу- 
боко или поверхностно сценаристы и ре- 
жиссеер знают жизнь, если они так по- 
следовательно и обдуманно ограничивают 
себя в интересе к ней. Что кажется оче- 
видным, это только их отношение к живой 
практике, как к некоему эксперименталь- 
ному, опытному полю. Тогда как скорее 
все должно быть наоборот: искусство — 
это та область, в которой эксперименти- 
руют для того, чтобы потом в жизни 
выбирать самые верные пути. 

В фильме дейетвительноеть и реаль- 
ность существуют только в тех границах, 
в каких они подтверждают некое априор- 
ное суждение, придают обычной схеме ви- 


димость универсальной концепции, игно- 
рирующей неповторимое своеобразне самой 
жизни. 

Гиви вместе с Софико и ее детьми захо- 
дят в магазин, чтобы примерить обувь. 
Продавщица принимает Гиви за отца. 
Тому неловко. Он мог бы быть отцом. 
Он хотел бы иметь детей. Это все к той 
же проблеме —продолжения рода. Авторы 
очень стараются обставить сцену со всей 
возможной непринужденностью, естест- 
венностью, ненарочностью. Потому вве- 
дены эпизодические персонажи — мама 
с дочкой, которые все не могут подобрать 
обувку. Звучат житейские реплики, весе- 
ло суетятся дети... Все достаточно прав- 
доподобно, и тем не менее видишь задан- 
ность сцены, ее вторичность по отноше- 
нию к мысли. Ее строгую ограниченность 
этой мыелью. И не в том дело, что схема 
недостаточно искусно замаскирована. 
Обидно другое. Пример только подтверж- 
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дает мыель и возвращает к ней снова. 
Это школьный способ популяризации 
правил и заучивания их наизусть. Это в 
лучшем случае творческий практикум, 
но не практика творчества. 

Характеры, профессии, ситуации, слу- 
чаи, улыбки детей, фактура древних 
камней — все для примера. И потому 
все примерно. Мысли, соображения, до- 
гадки, сомнения, обобщения, идеи. 

Нельзя надеяться, что, минуя социаль- 
ный и общественный опыт, перескакивая 
через необходимый этап освоения его, 
можно создать произведение, в котором 
бы решались какие-либо существенные 
вопросы сознания. Ведь само сознание 
исторично, несет в себе образ реальности. 

Того же жизненного материала, кото- 
рый заключен в фильме, могло в крайнем 
случае достать, чтобы сочинить мелодра- 
матический сюжет, основанный на неко- 
торых превратностях судьбы, отнимаю- 
щей надежду у одного человека и щедро 


В спорах о «Дворянском гнезде», 


отпускающей ее другому. И тут, разу- 
меется, был бы случай порадоваться 
с тем героем, который обрел личное 
счастье, и погруетить е тем персонажем, 
который еще не нашел его. 

Авторы гордо отвергли возможности и 
приемы мелодрамы. Они решились вос- 
произвести на экране не переплетение 
случайностей, но движения закономерно- 
стей. Они не почувствовали и не осознали 
самостоятельной ценности, подлинной 
огромности бытия. И фильм вернул нае 
к замыелу, оставив за своими пределами 
богатетво и широту самой реальности. 
Оттого, что авторы увидели только то, 
что хотели увидеть, они не заметили 
того, что оказалось за пределами их 
предварительного, — исходного знания 
жизни. 

Авторы упустили прекрасный шанс: 
снимая и ставя картину, расширить гра- 
ницы своего понимания непрестанно дви- 
жущегося и изменяющегося мира. 


о принципах экранизации классики 


А. Липков 


На рекламном плакате фильма изобра- 
жены кукольная усадьба, теряющаяся 
вдали среди курчавых деревьев, озеро, 
белые женские фигурки в длинных пла- 
тьях — и все это в неясных контурах, 
в блеклых акварельных тонах. Как будто 
все размыто, растворено в тумане смут- 
ных воспоминаний об ушедшем, потерян- 
ном, невозвратимом. 


* См. «Искусство кино» № 12 за 1969 год, 
статьи В. Ольгина и Л. Аннинского. 
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Постижение 
любовью 


И на этом элегическом фоне аккуратной 
каллиграфией «под гусиное перо» выведено 
название фильма, обрамленное изящным 
овальным парафом. Название — «Дворян- 
ское гнезда». 

Глядя на этот тонкий, со вкусом сделан- 
ный плакат трудно избавиться от ощуще- 
ния, что он в общем-то не отсюда. Он то ли 
к «Барышне-крестьянке» (покойного Ива- 
на Петровича Белкина сочинение), то ли 
к «Бедной Лизе» Карамзина. Во всяком 


случае, не к тому фильму, который поста- 
вил Андрей Михалков-Кончаловский. Не- 
вольно даже возникает грешная мысль, 
что плакат писан не к самому фильму, 
а к иным из рецензий на него. Или, на- 
против, рецензии писаны не по фильму, 
а по плакату. Потому что, если судить по 
написанному о картине, то нетрудно соста- 
вить мнение, что Андрей Михалков-Кон- 
чаловский, художник современный, страст- 
ный, пристальный во внимании к человеку, 
вдруг почему-то «ударился» то ли в пей- 
зажный жанр («В экранизации А. Михал- 
кова-Кончаловского романа Тургенева 
«Дворянское гнездо» прежде всего при- 
влекают и очаровывают картины русской 
природы, лесов и перелесков, солнечных 
полян и затаенных проселочных дорог» — 
аннотация в журнале «Советский экран», 
1969, № 16), то ли в писание натюрмор- 
тов («...нас покорит и поведет за собой ав- 
торская зачарованность утонченной кра- 
сотой изделий человеческих рук, миром 
ампирного антуража и этикета, изящней- 
ших безделок, драгоценных и хрупких 
вещиц и вещей» — Т. Иванова, «Советское 
кино», 1969, № 36), то ли в сочинение 
туристских проспектов к воображаемым 
путешествиям в прошлое (Ст. Рассадин так 
п назвал свою рецензию в «Советском экра- 
не» (1969, № 17) — «Экскурсия в прошлое 
России»). Одним словом, «ударился» в кал- 
лиграфическое письмо вместо постиже- 
ния подлинной жизни. 

А может быть, действительно, режиссер 
и вправду бежал от нынешнего дня 
в идиллический патриархальный рай, 
открывшийся ему у Тургенева? Может 
быть, роман писателя на самом деле был 
для Михалкова-Кончаловского всего лишь 
поводом для режиссерских упражнений 
в области «чистого кино», для красивых 
съемок на пленке «истмен-колор»? 

Эти предположения можно было бы при- 
нять полностью пли хотя бы частично, 
если бы... Впрочем этих «если бы» оказы- 
вается достаточно много: 

если бы ценность антикварных безделок 
заслонила или даже хоть чуть потес- 


нила иные, нравственные ценности в той 
шкале отсчета, которая задана всем строем 
картины; 

если бы отступления от буквы тургенев- 
ского романа были продиктованы лишь 
погоней за кинокрасотами, а не поисками 
живого, современного смысла; 

если бы в отнюдь не каллиграфическом, 
а неровном, нервном, рваном режиссер- 
ском почерке не чувствовалась искрен- 
ность, какая возможна только на испо- 
веди; 

если бы не прочитывалась в фильме не 
идиллическая умпротворенность, а мучи- 
тельная взволнованность и чуткость к 
боли, напоминающие «прежнего» Михал- 
кова-Кончаловского. 

Обо всем этом, однако, надо говорить 
подробнее... 

Первое, что бросается в глаза, — фильм 
красив. Фильм изумительно красив. Тако- 
го праздника цвета, богатства тонов, са- 
мых нежных и самых ярких, ослепительно 
неожиданных, трепетных, вспыхивающих 
на солнце, мерцающих, гаснущих в тени, 
давно не было (и было ли вообще?) в нашем 
кинематографе. И, действительно, пре- 
красно снята природа. И интерьеры, ре- 
шенные в ясной манере полотен венеци- 
ановской школы. И портреты, погружен- 
ные в мягкую полумглу, согретые теплыми 
отсветами свечей, наполненные живым блес- 
ком солнца или рассмотренные с холодной, 
беспощадной пристальностью. И натюр- 
морты — подробные, вкусные, выписанные 
с тщательностью и любовью, а порой и 
с ироническим любопытством. 

А может быть, и вправду именно в этом 
любовании самоценно прекрасным миром 
и была авторская сверхзадача. Смотрите, 
дескать, на красоту сию, а об пном и ду- 
мать забудьте. Или взгрустните о без- 
возвратном былом, когда столь «эстетно» 
жилось добрым господам и преданным 
поселянам. 

Только почему же тогда такой тревожной 
дисгармонией пронизан этот мир, почему 
не встискивается он под витринный колпак, 
а выпирает острыми беспокоящими угла- 
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мп? Что же мешает ему обрести завершен- 
ность, антикварную обособленность от 
дня сегодняшнего? 

Может быть, повинна во всем Варвара, 
нехорошая женщина, разбившая счастье 
Лаврецкого? А не будь ее — жизнь в Лав- 
риках обратилась бы в благословенное 
ществие по лепесткам роз, блаженное 
колыхание на увитых плющом и пионами 
качелях под сладостные звуки старинного 
мепуэта? 

Нет, Варвара не первопричина, не ко- 
рень зла. Она сама лишь одно из многих 
следствий, одно из многих сломанных 
звеньев той самой нескладывающейся, рас- 
колотой гармонии. 

Попробуем пройти по всей цепи, восста- 
новить ту цементирующую связь, без 
которой фильм и впрямь превратится 
в альбом не соподчиненных друг другу, 
безотносительно существующих натюр- 
мортов, пейзажей и портретов. Не заметить 
се, впрочем, трудно. Ибо не часто встре- 
тишь картину, а тем более экраниза- 
цию классики, обладающую столь четко 
обозначенной сквозной мыслью, задачей, 
столь тщательно разработанной во многих 
варпациях, отвергаемой пи вновь утверж- 
даемой, наполняющей собой каждый образ, 
каждую сцену, окрашенной столь ярким 
личным, авторским чувством. 

«Неужели я вернулся? Неужели я до- 
ма? — уже в самом начале фильма звучит 
внутренний монолог Лаврецкого. — Если 
счастье без любви невозможно, то, видно, 
ни покоя, ни воли не может быть без Ро- 
дины. Нет, человек положительно гораздо 
больше растение, чем он сам предполагает. 
Растение с корнями не может жить выр- 
ванным из родной почвы». 

И скоро опять почти те же слова повто- 
рятся в разговоре о так рано умершей 
матери МЛаврецкого, дворовой, ставшей 
женой барина: «...В несколько дней умерла. 
Увяла, как деревце, вырванное из родной 
почвы, корнями-то на солнце». 

Повтор не случаен, он преднамерен и, 
может быть, даже излишен. Но, видимо, 
авторы хотят с не оставляющей сомнений 
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ясностью заявить ту главную мысль, 
которую на протяжении фильма нам пред- 
стопт увидеть преломленной во многих 
зеркалах, во многих отражениях. 

° Вот этот вот, хотя бы, вихрастый камер- 
динер Гришка, тщательно наводящий лоск 
на заграничное колечко, с готовностью 
откликающийся на зов барина: «Уи, ме- 
сье», радостно лопочущий по-французски 
с горничной Жюстиной и скучающе, свысо-° 
ка глядящий на глотающую слезы дворо- 
вую девку в выцветшем льняном сарафане. 
Где его корни? В России? Или уже в Пари- 
же? К нему даже презрения нет, а так, 
жалость, физиономия-то уж больно русская 
у этого француза. 

И ту же тему отрыва от родных корней 
режиссер не единожды повторит в других 
образах, варьируя, многообразя ее, словно 
обращаясь к каждому персонажу с одним 
вопросом: «А ты, где твои корни?» 

Мелькнет в «парижских» воспоминаниях 
Лаврецкого княжна с фарфоровой голов- 
кой, русская, а по-русски ни слова — она 
родилась и выросла в Париже. «Какое 
безобразное противоречие между кровью 
и породой, и языком, и мыслями», — ска- 
жет о ней Лаврецкий. 

И из тех же воспоминаний, мертвенно- 
обесцвеченных, странных, лишенных воз- 
духа кадров выплывет Варвара, своя 
в Париже, чужая у себя на родине. И то, 
что режиссер взял на эту роль польку 
Беату Тышкевич, не случайно, это в 
ключе образа, работает на образ. 

Несколько крупных планов, почти оди- 
наковых, повторятся на протяжении филь- 
ма: Варвара с лениво прижатым к губам 
лимоном. И в одном из них лимон неожи- 
данно будет повернут к зрителю своей 
тусклой, выжатой пустотой. В этом кадре 
запрятанная яглубь, неявная, почти под- 
сознательно  прочитывающаяся ассоциа- 
ция, имеющая, кстати сказать, давние ли- 
тературные корни («Дочери выжали лимон 
и выбросили его на улицу». Бальзак, «Отец 
Горио»). 

В кадре Варвары с лимоном ненавязчиво 
прочерчена та же ассоциация. Варвара 
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«выжала» мужа, разбила его жизнь, его 
любовь. Но здесь есть и другая сторона: 
Варвара сама «выжата», опустошена, обез- 
духовлена — все это безрадостные следст- 
вия потери корней. Каких бы то ни было 
корней. 

И та же тема будет продолжена образом 
Паншина, МЛизиного жениха, человека 
аккуратного и достойного. ‹ 

«“Паншин. Россия дремлет. Мы стали 
европейцами, да только наполовину. 

Лаврецкий. Вы предлагаете сде- 
лать русских европейцами до конца? 

Паншин. Да, до конца». 

Это отрывок из спора, которому в филь- 
ме отведено значительно меньше места, 
чем в книге. И можно даже согласиться со 
Ст. Рассадиным, что он «огрублен п упро- 
щен по сравнению с текстом романа». Дело 
все только в том, что спор этот в фильме 
не ограничен десятком реплик, которыми 
обменялись Лаврецкий и Паншин. Он на- 
чат намного раньше — первым же кадром 
и кончен — последним. 

И Паншин осужден на проигрыш в этом 
споре не потому, что его доводы оказались 
пожиже — у него есть свои резоны и небез- 
основательные, и не потому, что у него 
«лицо французское», а потому, что он на- 
чисто лишен того, что есть у Лаврецкого, — 
способности любить. 

Парадоксальная ситуация: Паншин, весь 
поглощенный сватовством к Лизе, ни разу 
не говорит о любви. Слова даже такого — 
«любовь» нет в его лексиконе. Он ищет не 
любви, а руки, живет не чувством, а рас- 
четом, корыстью. А для авторов человек 
без любви — то же дерево без корней. 

Почему же так беспокоят режиссера 
эти люди без корней, без родины, зачем 
привел он их на экран, поклеймить, что ли? 
Сало-то, как-никак, русское едят. Да не 
о том речь. И припечатать анафемой тоже 
нет никакого желания. Беспокойство об- 
ращено к себе. Главное — заглянуть в се- 
бя, понять причину своей сегодняшней 
любовной жажды по приобщению к Родине. 

Немец Лемм — еще одна ипостась разго- 
вора о человеке и его корнях. Почему 


этот плешивый, помятый жизнью старик 
так симпатичен авторам — тоже ведь чело- 
век без родины? Без родины, но не без 
корней, они в его любви к своей Германии, 
выношенной, выстраданной за многие годы, 
прожитые на чужой земле: «...Но как 
ужасно умереть на чужбине... Вы знаете, 
я боюсь умереть здесь, не повидав моей 
Германии». И именно эта выстраданность 
любви делает Лемма таким восприимчивым 
к чувствам других: к любви Лаврецкого, 
к равнодушию Паншина. 

И Лемм, и Паншин, и Варвара, и камер- 
динер Гришка, и офранцуженная русская 
княжна — все эти образы выстраиваются 
в четкую систему, в центре которой — Лав- 
рецкий и Лиза. 

Лаврецкого играет Леонид Кулагин. 
Это первая работа в кино молодого актера. 
Точнее — вторая. Была до этого еще роль 
в так и не доведенной до завершения но- 
велле, рассказывавшей о времени -граж- 
данской войны, где Кулагин играл комис- 
сара. (В материале этой новеллы, кстати, 
и увидел его Михалков-Кончаловский.) 

Уже в той, первой своей роли Кулагин 
открылся как очень интересный актер — 
сильный, темпераментный, с многообраз- 
ным диапазоном возможностей. Необыч- 
ной была и сама его актерская фактура, 
как будто - сложенная из неожиданных 
контрастов: тяжелое лицо с крупной воле- 
вой челюстью и добрая, почти по-детски 
беззащитная улыбка, массивная медли- 
тельная фигура и живые умные глаза. 
Возможно, эти контрасты и привлекли 
Михалкова-Кончаловского, поскольку Лав- 
рецкий в его «Дворянском гнезде» 
сложен из многих конфликтующих начал 
и контрастно-противоречиво само автор- 
ское отношение к нему. Любя его, болея 
за него и сочувствуя ему, авторы судят 
его, судят своим сегодняшним судом, со 
всей строгостью, к какой обязывает любовь. 

Чем же так дорог авторам Лаврецкий? 
А дорог он своим стремлением любить — 
непридуманным, - искренним, больным. 
И судят его они за то, что не всегда это 
стремление оказывается способностью. 
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Любить... Любить свою землю... Потому 
так важна авторам красота пейзажа — 
и зелень полей, и ивы над озером, и синь 
неба, и солнце, яркое, бьющее в глаза, 
бегущее сквозь рваные просветы ветвей. 
Эти пейзажи — не обособленные картинки. 
В каждом из них, помимо. текучего настроя, 
задающего эмоциональный ключ действию, 
крупица того, из чего складывается поэти- 
ческий образ России. 

И часть этого образа: важнейшая, не- 
пременная часть — Лиза: "Есть в этой тон- 
кой высокой девушке какая-то особая кра- 
сота, красота естественности; как будто 
рожденная самой русской природой. И от- 
раженная ею. 

Эта ассоциативная связь, отражение 
человека в пейзаже, дана очень тонко, 
почти неуловимо, но безусловно намерен- 
но. Лиза не случайно поет романс о иве, 
предлагавшей воду путнику с котомкой, — 
она сама подобна иве («Нет, человек по- 
ложительно гораздо больше растение, чем 
он сам предполагает»), певучей, гибкой 
и удивительно прочной, прочной душев- 
но, способной не сломаться под любыми 
ударами. 

Именно эти душевная прочность, цель- 
ность натуры, гармоничность внутреннего 
мира — главные черты тургеневского обра- 
за› перенесенные в фильм. Все иные 
герои принимают свою судьбу — Лиза ее 
выбирает. 

Встреча с ней для Лаврецкого подобна 
воскрешению. Это тот самый оживляющий 
глоток воды для путника. Обретенная лю- 
бовь к ней становится неотторжимой от 
любви к России. Эти два чувства как будто 
сливаются воедино, наполняя друг друга 
жизнью. И не случайно, лишь осознав свою 
любовь к Лизе, Лаврецкий чувствует себя 
обретшим родину. 

«Господи, ты слышишь меня? — звучат 
внутренним монологом слова его молит- 
вы.— Спасибо за то, что коснулся моей 
души! Спасибо за возвращенную надежду. 
За мою милую Россию». И на этих словах 
в полумглу церкви, освещенную золотис- 
тым светом свечей, наполненную гулким 
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пением, неожиданно врезается пейзажный 
кадр: земля, увиденная с высоты неба. 
Такая, какой она откроется парящей в не- 
бе птице. Или нам с вами сегодня с летя- 
щего вертолета. Окутанная вечерним сум- 
раком земля, круглящаяся, плывущая 
перед глазами, прорезанная гибкой черной 
лентой реки. Этот кадр, как и ряд других 
в фильме, связан с действием не событийно- 
логической связью, но связью поэтиче- 
ской. В его строгой графической простоте 
дан образ России, ясный и возвышенный. 

Таково свойство, присущее изобрази- 
тельному строю фильма, его стилистике — 
чувства героев, авторское отношение к ним 
спроецированы вовне, даны отраженно: 
в картинах природы, в «вещах и вещицах». 
Михалков-Кончаловский вовсе не стре- 
мится превратить Тургенева, как склонна 
считать Т. Иванова, в «поэта утонченно- 
красивых вещей». И сам, кстати, таковым 
не является. А когда эти утонченно-кра- 
сивые вещи и появляются на экране, то 
функция их отнюдь не декоративная. 

Вещный мир «Дворянского гнезда» не 
однозначен и не однороден. Так же как и 
пейзажи, он несет в себе частицу облика 
России, авторскую любовь к ее прошлому, 
к ее культуре. И точно так же в нем отра- 
жены и характеры героев. 

Ни красновато-золотистая кожура апель- 
сина, брошенная У высокой бутылки с ви- 
ном, ни изнеженные тона бархатных сюр- 
туков Лаврецкого, ни пушистый красно- 
клетчатый плед, которым он кутает плечи, 
ни рассыпчатый, светящийся мед, запус- 
каемый большой ложкой в рот, не интере- 
суют режиссера сами по себе. В этих ве- 
щах — его отношение к. своему герою. 
Причем достаточно часто осуждающее. 

А судит он его за многое: за непоследо- 
вательность и инертность, за барскую 
привычку к пролеживанию диванов, за 
малодушиё. Ибо сегодня только мало- 
душным бессилием можно объяснить то, 
что «воскрешение» Варвары стало непрео- 
долимым препятствием для любви Лав- 
рецкого. А автор судит его нашей сего- 
дняшней мерой. 


Именно в моменты, когда хороший 
барин берет в Лаврецком верх над интелли- 
гентом, вещи теснят его в кадре. Но вещи, 
в которых косвенно отражен он сам. 
А в мгновения духовных взлетов героя 
кадр как будто очищается, становится 
простым и просторным, строгим по цвету. 

Фильм Михалкова-Кончаловского по- 
ражает своей выстроенностью, , точностью 
кладки, пригнанностью и соподчиненно- 
стью  строящего материала: — деталей, 
монтажных стыков, внутрикадровых ком- 


позиций, цветовых решений. Но конст- 
рукция, которая несет здание, не об- 
нажена. Она спрятана внутрь, ее как 
бы нет. 


И в то же время каждая деталь напол- 
нена значением. Значением неявным, обра- 
щенным к дальним ассоциациям, к эмоцпо- 
нальному, а не рассудочно-логическому 
пониманию. 

Вот так значащ вспомянутый уже лимон 
Варвары. И свет, рванувшийся в ото- 
дранное Лаврецким заколоченное, затя- 
нутое серой паутиной окно его кабинета. — 
так же открывается его душа, озаряет- 
ся светом. И подожженная свечой Лав- 
рецкого, горящая красными языками 
тюлевая занавеска на мраморной скульп- 
туре — как выгорающая в нем прошлая 
боль... «И я сжег все, чему поклонялся...» 
И взорвавшаяся пробка от шампанского — 
удар, предшествующий истерическому взры- 
ву Лаврецкого на ярмарке. И опроки- 
нутые ивы в дрожащей воде — грустный 
рефрен к словам Варвары: «...ты с юности 
живешь в мире, придуманном тобой... 
Ты и Россию себе выдумал». 

Из всех этих ассоциаций — самая не- 
объяснимая и тревожащая, самая значи- 
мая, проходящая многократным повтором 
через весь фильм — девочка с охапкой 
неярких полевых цветов, идущая по зеле- 
ному лугу. Это неясное, ускользающее 
видение, так же неожиданно возникающее, 
как, скажем, снежный пейзаж, приви- 
дившийся за окном в августовский день, 
будет сопутствовать воспоминаниям Лав- 
рецкого о матери, затем — его раздумьям 


о Лизе, пока, наконец, в самом финале 
Лаврецкий и девочка пойдут рядом по. 
теряющейся в траве дороге. 

Что же значит этот образ, символ ли 
это, аллегория пли метафора? Можно ли 
найти ему рациональное обоснование, 
строгое истолкование? Для меня словес-` 
ному объяснению образ не поддается. 
Только одно безусловно: эта девочка в выц- 
ветшем платьице — высшая ценность и 
высшая красота, какие утверждаются 
всем строем фильма. 

Уйдут в забвение ампирные усадьбы, 
зарастут травой статуи беломраморных 
львов, затянутся паутиной портреты в з0- 
лоченых рамах, превратится в тлен и труху 
роскошное кружево платьев. (Образ тленно- 
сти богатства осязаемо прочерчен в фильме. } 
Останется одна непреходящая ценность — 
девочка с охапкой синих, лиловых и жел- 
тых цветов. В этом образе для авторов 
слито все — любовь, Россия, вечность. 

Так какая же все-таки она, истинная 
Россия, приобщиться к которой так жадно. 
стремится Лаврецкий? Прекрасная своей 
неприметной и чистой красотой, как эта 
девочка с полевыми цветами? Или цветасто- 
задиристая, разгульная, с цыганским пе- 
нием, шампанским, рвущими повода рыса- 
ками? Такая ли, какой кажется она немцу 
Лемму — страна, где «все возможно»? 
Или спокойно-величественная, увиденная 
с неба земля? 

Она разная. Она многоликая. Постичь 
ее можно только сердцем, любовью. 

Слова последнего монолога Лаврецкого 
звучат как авторская исповедь: «Меня не 
занимало, выдумал ли я свою Россию или 
она на самом деле такая. Но такой я ее 
видел, чувствовал, любил... Сумею ли 
я приобщиться к ней?» 

Итак, куда же зовет «Дворянское гнез- 
до»? Вправду ли, на «экскурсию в про- 
шлое», в исполненный «печали и поэзии» 
мир дворянских гнезд? А может, вернее 
сказать — в настоящее, зовет заглянуть 
в себя, в свою душу, осознать свою принад- 
лежность России, свою духовную родст- 
венную связь с ней?.. 
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И если говорить о том новом, что открыл 
своим фильмом Михалков-Кончаловский, 
то оно заключено не в бездонном богатстве 
цветовой гаммы, развернутой оператором 
Г. Рербергом, и не в откровениях художе- 
ственной формы: в мировой кинематографии 
нетрудно найти имена режиссеров, опере- 
дивших в своих поисках киноязыка Ми- 
халкова-Кончаловского и даже предварив- 
ших иные из его художественных ре- 


шений. Парижские воспоминания Лав- 
рецкого навеяны, возможно, стилистикой 
«Мариенбада» Алена Рене, ярмарочная 


У. Гуральник 


В торжественных и клятвенных заяв- 
лениях о любви и уважении к класеи- 
ческой литературе, о верности ее вечно 
живым традициям недостатка, кажется, 
нет. Особенно громко подобные деклара- 
ции звучат в дни больших или, как при- 
нято говорить, «круглых» юбилеев. 
Не очень давно, к примеру, широко от- 
мечалось 150-летие со дня рождения 
И. С. Тургенева. При этом немало было 
написано о современном значении и акту- 
альном звучании идей и образов писа- 
теля. 

Фильм «Дворянское гнездо» тоже был 
приурочен к памятной дате и, по ело- 
вам одной из газет, явилея «данью люб- 
ви к классику русской литературы». 
Было обнародовано ко многому обязы- 
вающее признание режиссера А. Михал- 
кова-Кончаловского: «При экранизации 
нам хотелось передать языком кино 
поэтический строй романа, раскрыть те 


64 


сцена с взбунтовавшимся конем — ярост- 
ной страстностью подобного же куска 
в «Кровавом троне» Куросавы. 

Фильм Михалкова-Кончаловского ва- 
жен своим нравственным итогом, простым 
и в то же время неповторимо современным. 

Режиссеру крепко выговаривали за то, 
что он не исследовал во всей сложности со- 
циальные отношения тургеневской России. 
Это, действительно, так. Только фильм 
не о них. Социальные отношения «Дворян- 
ского гнезда» принадлежат. прошлому, 
нравственные — современности. 


О том, как был 
потерян роман 


Тургенева 


проблемы, которые стояли перед поко- 
лением «лишних людей» — проблемы 
драматического несоответствия между 
образом мысли и образом жизни...» 

Однако декларации, если они не под- 
креплены делом, обычно теряют в цене. 
Конкретная художественная практика 
(опыт экранизации литературных про- 
изведений) зачастую вступает в очевид- 
ный конфликт с громкозвучащими при- 
знаниями кинематографистов об их жи- 
вом интересе к проблематике, поистине 
выестраданной писателями-класеи- 
ками. 

Ничем иным, кроме недоверия к 
способности . классической литературы 
взволновать нашего современника, за- 
деть за живое, а то и «перепахать всего» 
(слова В. И. Ленина о воздействии на 
него романа «Что делать?»), нельзя 
объяснить те операции, которые нередко . 
совершаются над художественными про- 


изведениями, составляющими —нацио- 
нальную гордость нашу. Сходите, ска- 
жем, в Московский драматический театр 
имени К. С. Станиславского на спектакль 
«Исповедь молодого человека» — так 
завлекательности ради названа сцени- 
ческая интерпретация романа Достоев- 


ского «Подросток» — и вы убедитесь 
в том, как сильна боязнь, что «ста- 
ромодная» классика, не подкрашенная, 


не подеслащенная, не «динамизирован- 
ная», до аудитории, особенно молодеж- 
ной, «не дойдет». : 

Трансформирование классики носит 
самый разнообразный характер. Инеце- 
нировщики и экранизаторы, «улучшая» 
Достоевского, Толстого или Чехова, воз- 
можно, руководствуются благими на- 
мерениями. Но в основе этих манипуля- 
ций лежит недоверие — осознанное или 
неосознанное — к жизнеетойкости клае- 
сических традиций. 

Стоит с этой точки зрения подойти к 
анализу фильма «Дворянское гнездо», 
чтобы многое стало на место. А. Михал- 
ков-Кончаловский несомненно талант- 
ливый и оригинально мыслящий молодой 
художник. Он смело заявил о себе «Пер- 
вым учителем», и естественно, что но- 
вый его фильм «по мотивам произведе- 
ний И. С. Тургенева» привлек присталь- 
ное внимание критики, усугубленное еще 
тем, что попытки воплотить на экране 
творчество великого писателя не сопро- 
вождались успехом. (Правда, если су- 
дить по фильмографии, поставленное 
еще в начале века «Дворянекое гнездо» 
украеило так называемую «Золотую руе- 
скую серию». Но когда это было?!) 

О картине А. Михалкова-Кончалов- 
ского мнения полярно — расходятся. 
Ст. Рассадин, например, в своей статье 
«Экскурсия в прошлое Россини» («Со- 
ветский экран», 1969, № 17) камия на 
камне не оставляет от экранного «Дво- 
рянского гнезда». Многоопытный теоре- 
тик и практик кино А. Мачерет, на- 
против, вознес творение А. Михалкова- 
Кончаловского на седьмое небо. «Чув- 
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ство красоты» — так озаглавлена его 
статья в «Литературной России», оспа- 
ривающая генеральный вывод Ст. Расе- 
садина о том, что экранизатор Турге- 
нева «увлекся не красотой, а красиво- 
сетью. Не простотой, а пышностью. Не 
сутью, а внешностью». 

Столкнулись оценки и критиков, от- 
крывших дискуссию о «Дворянеком 
гнезде» и принципах экранизации в 
журнале «Искусство кино» — (1969, 
№ 12). Л. Аннинекому фильм предетав- 


ляется «необходимым и интересным 
опытом художника». В. Ольгин не 
принимает картину, считая, что ре- 


жиссеру «нечего пока сказать об эпохе, 
которую он решил воскресить». Оба 
критика, впрочем, согласны в том, что 
в фильме, по сути дела, нет тургеневеких 
героев. Только Л. Аннинский замечает: 
«А людей нет», —и объясняет это: 
«...Люди, показанные здесь как элемент 
декора, не окостеневают и не делаются 
похожими на вещи, наоборот, вещи, 
быт, весь этот оживающий старинный 
мир одухотворяется, поэтизируетеся, де- 
лается как бы возвышенным символом 
человеческого». Наоборот, В. Ольгин 
(по-моему, справедливо и убедительно) 
утверждает: «Всякого рода «вещность», 
столь обильно и ярко представленная в 
фильме, по сути дела, обездушена, хотя 
вся ее ценность именно в том сложном 
и глубоком смыеле, который она пред- 
метно оформляла». 

Противоречие знаменательное, которое 
очень важно запомнить и оценить. 

Имея дело е экранизацией, киновед 
или кинокритик, естественно, вынужден 
«оглядываться» на литературную пер- 
вооснову, сравнивать и сопоставлять 
с ней фильмы. От этого никуда не уйти. 
Одни это делают небрежно, нехотя, 
только по необходимости, другие с удо- 
вольствием и даже с изяществом, демон- 
стрируя недюжинные историко-литера- 
турные познания. Но и первые и вторые 
нередко как-то умудряются обходить 
самый кардинальный вопрос: а зачем, 
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собственно, чего ради городили огород? 
Во имя чего состоялось экранное «вто- 
рое рождение» именно этого класеи- 
ческого романа, этой повести, этой 
драмы? 

«Меня... не пугает, что такой Лав- 
рецкий не из Тургенева, — рассуждает 
Ст. Рассадин. — Тем более авторы объя- 
вили в титрах: «по мотивам произве- 
дений И. С. Тургенева». Шо мотивам 
так по мотивам, пусть это будет евобод- 
ная вариация, — в конце-то концов, 
важен один критерий: что нам дали 
взамен?» 

Эта сентенция вызывает у нас реши- 
тельный протест. Нельзя игнорировать 
генетические связи фильма © вызвав- 
шим его к жизни литературным про- 
изведением. Да, конечно, фильм «по 
мотивам» есть в определенном смысле 
вполне самостоятельное произведение, 
подчиняющееся специфическим зако- 
нам кино, он обладает своей логикой 
развития художественной мысли, своей 
системой структурных сцеплений. Одна- 
ко подойдем к тому же явлению ие дру- 
гой стороны. 

Если у кинорежиссера сегодня воз- 
никла потребность поделиться е много- 
миллионной аудиторией какими-то свои- 
ми идеями, мыслями, соображениями, 
воплотить какие-то дорогие ему образы, 
он это может сделать, так сказать, 
впрямую. Но может и обратиться за по- 
мощью к писателю-классику, взять его 
себе в союзники. Экранные Гамлет и Дон- 
Кихот Григория Козинцева принадле- 
жат Григорию Козинцеву, но никому 
в голову не придет сказать, что такой 
Гамлет — не из Шекспира, а этот Дон- 
Кихот не имеет отношения к Сервантесу. 
Любая экранизация, в том числе и кар- 
тина «по мотивам», не вправе превра- 
щаться в литературный маскарад. 

Вернемся, впрочем, к самому предмету 
спора. 

Что, собственно, искали, что хотели 
найти и что в итоге нашли в «Дворян- 
ском гнезде» авторы одноименного 
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фильма? Согласитесь, если заранее было 
задумано, что «такой Лаврецкий не из 
Тургенева», то имело ли вообще смысл 
тревожить тени классиков? Нет, режис- 
сер сам подчеркивал — ему хочется пе- 
редать языком кино поэтический строй 
романа, раскрыть его проблемы. 

Художник должен быть поеледова- 
тельным в осуществлении своего замыс- 
ла. Его может постигнуть неудача. Са- 
мый замысел может на поверку оказать- 
ся несостоятельным. Но творчеству про- 
тивопоказаны эклектизм и беспринцип- 
ность. 

Мы знаем первоклассные ленты «по 
мотивам», «свободные вариации» на 
клаесичеекие темы, авторы которых по- 
зволили себе перенести действие и 
персонажей литературного шедевра в 
инонациональную атмосферу, в другую 
историческую среду, эпоху. Бывает, что 
экранизатор оспаривает идейную кон- 
цепцию литературного произведения, 
своей трактовкой ветупает с ней в поле- 
мику. Далеко не всегда соглашаешься 
с этими реконструкциями. Но в принципе 
может быть (при определенных идейных 
предпосылках) правомерен и такой путь 
освоения и развития классики. 

Роман Тургенева, кто бы ни пытал- 
ся это отрицать, все же остается 
точкой отсчета, от которой надо идти 
при оценке фильма. И если опять-таки 
учесть позицию режиссера, им самим 
избранную, то можно се уверенностью 
сказать, что аберрация в сторону 
«Лаврецкого не из Тургенева» отнюдь 
не была заранее запрограммирована. 
Другое дело, что, на наш взгляд, роман 
не был прочитан достаточно вниматель- 
но, не очень глубоко был понят. И не 
совсем отчетливо представляли себе экра- 
низаторы, на какие духовные потреб- 
ности сегодня они намерены ответить 
своей картиной «по мотивам» Тургене- 
ва. Судя по фильму, ко всему этому они 
еще сомневались в том, не покажется ли 
тургеневский роман скучным сегодняш- 
нему зрителю. Отеюда стремление как- 


нибудь «подновить», «актуализировать» 
Тургенева. 

О чем, собственно, фильм? История, 
рассказанная с экрана, — именно с эк- 
рана! — выглядит очень банально. Бо- 
гатый барин средних лет возвращается 
в Россию из-за границы. Там он пере- 
жил измену красавицы жены, а на ро- 
дине влюбляется в молодую милую де- 
вицу. Это невинное юное существо, 
почти еще девочка, в свою очередь, из 
жалости, что ли, к несчастному, поки- 
нутому женой барину начинает отвечать 
ему взаимностью. Она решается отка- 
зать столичному жениху, во многих 
отношениях выгодному, и намерена 
связать евою судьбу с вышеупомянутым 
барином. История завершилась бы бла- 
гополучно: в печати появилось извеще- 
ние о смерти неверной жены — значит 
новый брак вполне возможен. Но ко- 
варная супруга барина, вопреки напе- 
чатанному в газете сообщению, вовсе не 
умерла. Напротив, она жива и, наполо- 
вину раскаявшись, возвращается в род- 
ные пенаты. Надежды барина на брак 
е идеально поэтичной девушкой рух- 
нули. Последняя с разбитым сердцем 
уйдет, кажется, в монастырь. Барин 
вновь остается, как перст, один — лег- 
комысленная супруга вторично убегает 
на Запад, который более соответствует 
ее раетленной натуре. Главный герой 
опустошен, он прикладывается к бокалу, 
не находит себе покоя даже на красоч- 
ной ярмарке, где так лихо поют и пля- 
шут цыгане да еовершают умопомра- 
чительные сделки конноторговцы... 

Если мы и утрируем, то самую малость. 

Фабула романа Тургенева — за неко- 
торыми исключениями — кинематогра- 
фистами воспроизведена. Но неужели 
тривиальная эта история и была рас- 
сказана Тургеневым?! 

В том-то и дело, что фабула романа, 
оголенная кинематографистами, лиши- 
лась социально-психологических мотиви- 
ровок, философской обобщающей мысли 
и воспринимается с экрана не более 
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как примитивная беллетристическая схе- 
ма, как заурядная, назойливо претен- 
циозная мелодраматическая история. 

Писателя глубоко волновали мысли о 
будущем России, о долге и личном сча- 
стье человека в условиях тогдашней 
действительности. К работе над «Дво- 
рянеким гнездом» он приступал, пере- 
жив, по собственному признанию, «нрав- 
ственный и — физический кризис». 
«Я теперь занят... большой повестью, 
главное лицо которой — девушка, су- 
щество религиозное. Я был приведен 
к этому лицу наблюдениями над рус- 
ской жизнью», — сообщает Тургенев в 
одном из своих писем того времени. 
И едва ли не наибольшая трудность, 
стоявшая перед взыскательным худож- 
ником-реалиетом, заключалась в необ- 
ходимости преодолеть сюжетные штам- 
пы, органично связав «внешнюю» исто- 
рию, фабульное развитие повествования 
с мыслями о путях родины и судьбах 
ее лучших людей. «На этот раз, — пи- 
шет Тургенев другому адресату, — я 
долго обдумывал сюжет и надеюсь из- 
бежать нетерпеливых и неожиданных 
развязок, которые так справедливо 
смущали вас». 

Экранизаторы пренебрегли этими по- 
исками писателя, в их версии слишком 
много «нетерпеливых и неожиданных 
развязок» и мало идей, ради утвержде- 
ния которых был задуман и написан 
роман. Рассуждения рецензентов фильма 
о «почвенничестве» и «лишних людях», 
о месте Лаврецкого в ряду других клас- 
сических героев, от Онегина и Печо- 
рина до толетовекого Левина, уходят 
своими корнями в историю русской об- 
щественной мысли, русской критики, 
подсказаны давними и устойчивыми 
воспоминаниями © самом тургеневском 
романе. В картине же социально-фило- 
софская проблематика оказалась где-то 
на заднем плане, затрагивается вскользь, 
легковесно. Человека, который позабыл 
«Дворянское гнездо» или по молодости 
и нелюбопытству еще не читал романа, 
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экранизация способна даже ввести в за- 
блуждение. 

О чем, собственно говоря, роман и 
почему ему суждено было занять замет- 
ное место в идейно-политической и ду- 
ховной жизни России? 

Напомним, что замысел «Дворянского 
гнезда» относится к 1856 году, что 
впервые роман был опубликован в ян- 
варской книге журнала «Современник» 
за 1859 год. Достаточно одной этой 
исторической справки, чтобы понять 
его значение: недаром над новым про- 
изведением Тургенева скрестили свои 
шпаги представители враждующих пдео- 
логических лагерей. А время-то было 
особенное: в России в канун реформы 
назревала революционная ситуация. 

Безуспешно эстетствующие либералы, 
в том числе друзья автора, пытались 
истолковать «Дворянское гнездо» в ду- 
хе теории искусства для искусства, игно- 
рируя его социальное содержание. Опуб- 
ликованный в журнале, сетановившемся 
боевым органом русской революционной 
демократии, роман был выеоко оценен и 
«взят на вооружение» радикальной кри- 
тикой как явление прогрессивное, разви- 
вающее традиции «гоголевского 
направления». В драме Лаврецкого 
романист изобразил «что-то законно- 
трагическое, а не призрачное», — писал 
Добролюбов в статье «Когда же придет 
настоящий день?». На специфическом 
языке подцензурной печати было ска- 
зано: «Самое положение Лаврецкого, 
самая коллизия, избранная г. Тургене- 
вым и столь знакомая русской жизни, 
должны служить сильною пропагандою 
и наводить читателя на ряд мыслей о 
значении целого огромного отдела поня- 
тий, заправляющих нашей жизнью». 
Писарев приветствовал «вполне поучи- 
тельный роман», в котором Тургенев 
«рисует современную жизнь, оттеняет 
ее хорошие и дурные стороны, объяс- 
няет происхождение выведенных явлений 
и вызывает читателя на серьезные и 
плодотворные размышления». 


68 


Роман давал возможность поднять 
проблемы большого и по сей день акту- 
ального значения 06 ответственности 
человека перед Родиной, ее настоящим 
и будущим, о патриотизме подлинном и 
мнимом, об идеале личного счастья и 
путях его достижения, наконец, о силе 
любви, чистой и бескомпромисеной, спо- 
собной захватить человека всего, без 
остатка. Но возможноети оказались не- 
использованными. 

Некоторые критики с недоумением за- 
метили отсутствие в фильме Михалевича. 
От всей ХХУ главы—этого своеобразного 
эпицентра «Дворянского гнезда» — в 
экранном варианте и следа не осталось. 
Не поэтому ли кинематографический 
Лаврецкий так расплывчат, что перед 
ним не поставлен вопрос, заданный 
Михалевичем: «Мне хочется непременно 
узнать, что ты, какие твои мнения, 
убеждения, чем ты стал, чему жизнь тебя 
научила? » 

Правда, по ходу кинодейетвия Лаврец- 
кий то и дело что-то вещает. Но обратите 
внимание на одну странную особенность 
кинематографического решения: почти 
вее ключевые для понимания обществен- 
ной позиции, нраветвенных убеждений, 
настроений Лаврецкого фразы произно- 
сятся или за кадром, или скороговоркой, 
между делом, спиной к зрителю, или 
проговариваютея на активно отвлекаю- 
щем внимание зрителя изобразительном 
фоне. А словесные дуэли Лаврецкого с 
Паншиным веерьез принять как-то даже 
неловко: уж слишком уеловен и окарика- 
турен этот «отрицательный герой». 

Кетати, о словесных дуэлях. Романы 
Тургенева — подлинно — интеллектуаль- 
ная проза. На страницах «Дворянского 
гнезда» вспыхивают — «нескончаемые 
споры», на которые, по добродушному 
замечанию ` автора, «способны только 
русские люди». Лаврецкий и Михалевич, 
встретившись поеле многолетней разлу- 
ки, проведенной в различных мирах, 
«спорили так, как будто дело шло о 
жизни и смерти обоих...» 


В фильме воспроизведено столкнове- 
ние Лаврецкого с Паншиным. На веран- 
де дома Калитиных оба персонажа с лен- 
цой перебрасываются округлыми фра- 
зами, а камера в это время, как бы из- 
виняяеь перед зрителем за чудаков, за- 
нятых пустословием, скользит по мебели, 
фиксирует бытовые мелочи, любуется 
собакой, на нос которой,.как запомнил 
впечатлительный В. Турбин, падают 
лепестки роз, и т. п. 

Вполне обошлись кинематографисты 
не только без Михалевича. — Начисто 
«вырублен» эпилог: оттого, вероятно, 
картина кажется оборванной на полу- 
слове. 

Тургенев не был пессимистом. Груст- 
ное повествование о «лишнем человеке» 
писатель завершает, всматриваясь вме- 
сте со своим героем в будущее. А оно 
небезнадежно. Элегичен финал романа, 
но жизнерадостна заключительная сцена 
в саду. Лаврецкий слышит «веселые 
клики уже заменившего его поколения». 
«Играйте, веселитесь, растите, моло- 
дые силы, — думал он, и не было го- 
речи в его думах, — жизнь у вае впе- 
реди...» 

Не беремся подробно судить о чисто 
кинематографических находках поста- 
новщика, мастерстве оператора, искус- 
стве художника. Но нам кажется спор- 
ным утверждение А. Мачерета, будто 
«изобразительная сторона фильма на- 
ходится в близком соответствии ес этим 
(то есть жизнеторжествующим. — У. Г.) 
свойством тургеневского стиля». К ис- 
тине, как нам кажется, ближе крити- 
ки, которые считают, что избыточный 
мир вещей, прекрасных самих по себе и 
прекрасно снятых в картине, не только 
приукрасил тургеневскую Россию, но 
п помешал постижению подлинной жиз- 
ни в ее многомерной сложности... 

И в заключение еще об одном серьез- 
ном просчете фильма. 

Ирина Купченко, исполнительница 
роли Лизы. вполне заслужила симпатии 
зрителей, она непоесредетвенна и иск- 


ренна. Но, увы, и она не совсем «из 
Тургенева». Этой Лизе, милой, даже 
обаятельной, недостает силы характера, 
убежденности, той почти фанатической 
целеустремленности, которая присуща 
многим героиням писателя. Недаром 
же они вошли в сознание поколений 
руееких людей как «тургеневские де- 
вушки». 06 этом типе русских женщин, 
о таящихся в их сердце и уме сокрови- 
щах писал в «Запиеках революционе- 
ра» П. Кропоткин. Вера Фигнер го- 
ворила о значении тургеневских героинь 
для нее и ее сверстниц, отдавших жизнь 
народно-освободительному движению. 
Лев Толетой рассказывал Чехову: «Тур- 


генев сделал великое дело тем, что 
написал удивительные портреты жен- 
щин. Может быть, таковых, как он 


писал, и не было, но когда он написал 
их, они появились. Это — верно; я сам 
наблюдал потом тургеневских женщин 
в жизни». 

Такие девушки уходили не только в мо- 
настыри, многие пришли в революцию. 
Экранная Лиза наивна, трогательна, 
добра, доверчива. Но фильм не дает 
зрителю до конца понять и оценить по- 
ступок героини, в тех уеловиях равный 
нравственному подвигу. Об этом сожа- 
леешь вдвойне, так как поэтический 
образ Лизы Калитиной, будь он вос- 
создан во всей своей цельности и значи- 
тельности, мог бы — как об этом мечтал 
еще А. Фадеев — охазать облагоражи- 
вающее воздействие на современную 
молодежную аудиторию. 

Эти заметки — с точки зрения лите- 
ратуроведа — о фильме «Дворянское 
гнездо» преследуют, собетвенно, одну 
цель: показать, что великие произведе- 
ния прошлого раскрывают евою «душу» 
в том елучае, когда их киноинтерпрета- 
цией занимаются люди, по-наетоящему 
убежденные в значимости, в жизненной 
необходимости идей и образов литера- 
турной классики. Другие соображения, 
вдохновляющие экранизаторов, особой 
цены не имеют. 


69 


М. Арлазоров 


Говорят, что авиации везет. Уж боль- 
но много о ней пишут. Наверное, это 
так, но удивляться не приходится. И са- 
молеты, и люди, севязавшие свою жизнь 
с крылатыми машинами, овеяны роман- 
тикой, а в наш век романтика приобрела 
какую-то особую притягательную силу. 

О самолетах пишут много и енимают 
их не меньше, но талантливые фильмы 
об авиации на экране не слишком часты. 
Вот почему приятен почти одновремен- 
ный выпуск двух документальных филь- 
мов, сделанных в Москве и в Ленинграде. 
Это действительно интересные работы. 

Писатель Анатолий Аграновский, ре- 
жиссер Екатерина Вермишева посвятили 
свою картину удивительному самолету и 
его конструктору. Сценариет Борие Добро- 
деев и режиссер Семен Аранович — заме- 
чательному летчику. А получились филь- 
мы чем-то очень похожие, и на то, как 
нам кажется, есть достаточно веские 
причины. 

Добродеев и Аранович рассказали о 
подвиге пилота — Героя — Советского 
Союза, заслуженного летчика-иепыта- 
теля Юрия Гарнаева. Гарнаев был выдаю- 
щимея человеком, про которого хочется 
сказать словами поэта, что он «знал 
одной лишь думы власть, одну, но пла- 
менную страсть». Этой страстью была 
авиация. Гарнаев отдал ей себя до конца. 


«ВЗЛЕТ». Автор сценария А. Аграновский. 
Режиссер Е. Вермишева. Главный оператор 
А. Хавчин. Редактор В. Писарук. Звукоопера- 
тор В. Котов. Центральная студия документаль- 
ных фильмов, 1969. 

«ЛЮДИ ЗЕМЛИ И НЕБА». Автор сценария 
Б. Добродеев. Режиссер С. Аранович. Операторы 
А. Рейзентул, Ю. Лебедев, Э. Шинкаренко. 
Композитор О. Каравайчук. Звукооператор 
А. Зинина. Консультанты заслуженные летчики- 
испытатели СССР М. Галлай, В. Колошенко, 
Г. Мясников. Редактор Т. Янсон. Ленинградская 
студия документальных фильмов, 1969. 
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Рыцари 
земли и неба 


Он не оторвался от авиации даже в труд- 
ные для него годы, когда и ему и его 
друзьям казалось, что летчик Гарнаев ни- 
когда не сядет больше за штурвал само- 
лета. И погиб он в мирное время при ис- 
полнении служебных обязанноетей. 

Такой же жизненный подвиг, такая же 
пламенная страсть очень большого инже- 
нера лежит в основе фильма «Взлет». 
На первый взгляд, тема фильма локаль- 
на — рассказ о новом самолете ТУ-144. 
На самом же деле перед нами воплощен- 
ное в материале резюме шестидесятилет- 
него служения авиации конструктора 
Андрея Николаевича Туполева. 

Так, обе ленты, каждая по-своему, рас- 
сказывают о рыцарях воздуха, красивых 
той удивительной красотой, которая не 
может не волновать. 

Но кроме внутреннего сходетва в харак- 
терах героев, поставленных в центр 
фильма, хочется отметить и сходетво 
творческих методов авторов этих лент. 

Эти методы очень современны и очень 
типичны. О них много говорят и пишут. 
И не удивительно — в литературе и в ки- 
но факт, достоверное событие берут на 
себя все больше и больше разнообразных 
обязанностей. Литература и кинемато- 
граф факта постепенно превращаются 
в литературу и кинематограф мысли. 
Именно к таким произведениям, подку- 
пающим точностью рассказа и эмоцио- 
нальностью изложения, мы с полным пра- 
вом можем отнести «Взлет» и «Люди 
земли и неба». 

В фильме «Взлет» удивительное начи- 
нается сразу, е первых же кадров. Тягач, 
могучий грузовик, деловито зацепив сво- 
его огромного воздушного собрата, выво- 
дит его из ангара. Самолету предстоит 


«Взлет». Андрей Николаевич Туполев 


уйти в один из наиболее ответственных 
рейсов — в первый экспериментальный 
полет. Необычный профиль самолета 
сразу же создает ощущение чего-то важ- 
ного, нерядового. Простые информаци- 
онные кадры экспозиции фильма приоб- 
ретают глубинный смыел — они свиде- 
тельствуют о рождении новой, почти 
фантастической машины, первого в мире 
пассажирекого самолета, способного под- 
няться в стратосферу и мчаться на два- 
дцатикилометровой высоте со скоростью 
2500 километров в час. 

Первый взлет произошел в последний 
день позапрошлого года. Люди торопились 
к новогодним елкам, когда машина пока- 
тилась к взлетной дорожке. С опущен- 
ной головой (это предусмотрено конструк- 
торами для улучшения обзора) самолет, 
словно большая, фантастическая птица, 
рассматривал дорогу, по которой пред- 


стояло пробежать, чтобы оторваться от 
земли. Непривычно изогнулось крыло 
воздушного великана, способного 0бо- 
гнать звук. 

Людей прошлого поколения поражало, 
что появившиеся на заре авиации «ле- 
тающие этажерки» — сплетение прутьев 
и полотна — не только отрывались от 
земли, но могли обогнать курьерекий 
поезд. Нас в этих давно минувших собы- 
тиях поражает смелость первых летчиков 
(они же обычно и конструкторы). 

Туполев и тогда принадлежал к числу 
тех, кто был первым. В 1909 году он 
оторвался от земли на полотняном пла- 
нере, построенном под руководством 
Н. Е. Жуковского. С тех пор прошло 
шестьдесят лет. Но наши дни — тоже ге- 
роический век авиации. Для её героев — 
ученых и инженеров — в их деле уже 
нет слова «невозможно». 


71 


Вот почему мы с таким интересом вос- 
принимаем личность Туполева. Он при- 
надлежит к двум героическим эпохам 
сразу. 

Как веревочка из двух разноцветных 
нитей, сплетен сюжет фильма «Взлет» — 
из дел прошлых и нынешних. Умелое 
использование иконографии, кинодоку- 
ментов создает фон, на котором так ярко 
и убедительно выглядят фигура конет- 
руктора и его последнее детище. Вее 
познается путем сравнения, а еравнения 
в этом фильме дают новое, жизненно 
необходимое документальному кинема- 
тографу качество — эмоциональноеть. 

Необычен самолет. Удивителен и его 
Генеральный конструктор. Туполевская 
воля, эрудиция, талант — все сплелось 
воедино. 

Пожалуй, именно в этой взаимосвязи 
подвига большой жизни се подвигом кол- 
лектива ученых и инженеров и заключа- 
ется сила факта, осмысленного худож- 
никами, которая влечет нас к этому ко- 
роткому, но интерееному своей информа- 
цией фильму. 

В последнее время много спорят, пы- 
таясь раскрыть секреты эмоционального, 
увлекательного и одновременно концент- 
рированно насыщенного информацией 
рассказа. Как в любом деле, «секретов» 
здесь много, но, пожалуй, главный из 
них заключается в отношении художни- 
ков к избранной теме, в умении полюбить 
героев, проникнуться к ним бесконеч- 
ным уважением. Фильм Бориса Добро- 
деева и Семена Арановича «Люди земли 
и неба» еще одно тому доказательство. 
Фильм этот емотрится на одном ды- 
хании, не уступая своей художествен- 
ной напряженностью хорошим игровым 
фильмам. Впрочем, это судьба всяко- 
го подлинно художественного произве- 
дения. 

Людям, работающим с кинодокумента- 
ми, особенно трудно. Находясь во власти 
факта, сохраняя точность (документ 
есть документ), они должны подняться 
над фактом, расширить рамки раесказа 
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от предельно конкретного до предельно 
типического. 

А между тем обычно на долю докумен- 
талистов, воспроизводящих образ чело- 
века, которого уже нет, остается немно- 
го — письма, фотографии, иногда днев- 
ники. Работа над фильмом о летчике 
Ю. Гарнаеве была в этом смысле некото- 
рым исключением. Его (этого требует 
профеесия) снимали в процессе работы 
кинооператоры Летно-исследовательско- 
го института. 

И прежде чем начать съемки, авторы 
познакомились е этими материалами. 
Авторов ждали одновременно и разоча- 
рования и открытия. Разочарования, 
потому что съемки носили отнюдь не 
художественный, .а, напротив, очень 
деловой, прикладной характер. Откры- 
тия, потому что правда этих кинодоку- 
ментов исключала малейшую фальшь 
всего расеказа. 

Не лгать, но придумывать. Не иска- 
зить факты, но открыть простор твор- 
ческому воображению. 

Авторы фильма нашли сочетание этих 
противоположных начал, сумев буднич- 
ные, деловые кадры, фиксировавшие пов- 
седневный труд летчика, как бы осветить 
изнутри, озарить тем огромным внутрен- 
ним светом, который не покидал этого 
замечательного человека на всем протя- 
жении его жизни. 

Так началась работа, которую можно 
сравнить с иееследованием. И это тоже 
типично для современного научно-попу- 
лярного и документального кино. Автор 
обязан быть исследователем, чтобы одер- 
жать победу над материалом, побороть 
его сопротивление. 

Только когда кинематографисты овла- 
дели фактами, оболочка деловых кадров, 
экранных эпизодов стала наполняться 
новым глубоким содержанием. Стал скла- 
дыватьея весь етрой еценария. Стали 
возникать черты нраветвенной харак- 
теристики героя, который был человеком 
красивым, умным, мужественным, бла- 
городным и беззаветно влюбленным 


в свою профессию. «Мы не романтики, 
мы фанатики», — сказал он однажды. 

Определилась форма дикторского тек- 
ста — рассказ от первого лица с раесуж- 
дениями героя. Текст стал важным рыча- 
гом раскрытия характера талантливого 
летчика. 

Три категории съемок слились воедино 
в этом фильме. Документы испытатель- 
ной работы и редкие фотографии, съем- 
ки на всемирной авиационной выставке 
в Париже и, наконец, те досъемки, кото- 
рые делали авторы фильма, для того 
чтобы объединить, ецементировать мате- 
риал. Заслуга режиссера и операторов 
в этой сложной работе не только в орга- 
ничной стилистике всей ленты в целом. 
(Надо сказать, что даже зритель, иску- 
шенный в авиации, не всегда сможет про- 
вести границу между кадрами, снятыми 
операторами в разное время.) Режиессеру 
удалось и нечто большее — восеоздать 
на экране большой и малый мир героя. 
Гарнаев показан профессионалом, чело- 
веком, гражданином. 

Тонко, без нажима авторы подчинили 
форму повествования главной цели. На- 
чав фильм с сообщения о гибели во Фран- 
ции экипажа советского вертолета, авто- 
ры еразу перевели рассказ в прошлое. 
Полет группы вертолетов на всемирную 
авиационную выставку в Париж воспри- 
нимается в прошедшем времени. Рассказ 
Гарнаева на фоне этого полета переносит 
зрителей в еще более глубокий яруе вре- 
мени. Такая временная множественность 
усиливает достоверность фильма. 

Герой предстает на экране в разных, 
подчас чрезвычайно острых ситуациях. 
Испытывая катапульту, он вылетает, 
как снаряд, из самолета. Летчик рискует 
жизнью во имя тысяч жизней. Мы 
видим, как катапульта выстреливает 
испытателя в екафандре. Узнаем ието- 
рию, как при одном из таких испытаний 


«Люди земли и неба». Летчик Юрий Гарнаев 
во время испытательных полетов 


оборвался кислородный шланг и ска- 
фандр едва не превратилея для Гарнаева 
в летающий гроб. Мы видим Гарнаева, 
осваивающего турболет — забавный не- 
уклюжий аппарат, при помощи которого 
была исследована одна из важнейших 
проблем современной авиации — проб- 
лема вертикального взлета и посадки. 
И, наконец, он, Гарнаев, вывозил на 
тренировки людей с именами, тогда еще 
не известными никому, кроме их друзей 
и сослуживцев, — Гагарина, Леонова, 
Комарова. Он поднимал их на самолете, 
создавая кратковременную искуествен- 
ную невесомость. 

Жизнь летчика-испытателя насыщена 
событиями, из которых он выходит побе- 
дителем. При работе над таким материа- 
лом недолго ебиться на создание прими- 
тивной приключенческой истории. Авто- 
ры фильма «Люди земли и неба» избе- 
жали этого соблазна. Они воспользова- 
лись фактами для того, чтобы развивать 
сюжет вглубь, проанализировать соци- 
ально-нравственные стороны обстоя- 
тельств. 

Это было и целью работы и ее резуль- 
татом. Вот почему мы с таким интересом 
вслушиваемся в размышления Гарнаева 
о своей профессии, о своих товарищах. 
Вот почему союзником советского летчи- 
ка-испытателя становится по воле авто- 
ров замечательный французский летчик 
и всемирно известный писатель Антуан 
де Сент-Экзюпери. 

Гарнаев предетает перед нами не супер- 
меном, не эдаким воздушным Джеймсом 
Бондом, для которого не существует 
непреодолимого. Испытатели, хотя и 
сильные люди, но они люди. Успех со- 
путствует им лишь до того дня, когда 
совершается ошибка, та, быть может, 
единственная, и не обязательно ошибка 
летчика, но в большинстве случаев уже 
непоправимая, за которую расплачи- 
ваются жизнью. 

Через весь фильм «Люди земли и не- 
ба» проходит мысль о необычайной ин- 
теллектуальной одаренности героя. Это 
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качество в сочетании с верностью про- 
фессии, храбростью, умением сделать 
то, чего еще не удавалось сделать дру- 
гим, придает портрету Гарнаева осо- 
бенно притягательные черты, делает 
фильм о нем настоящим творческим от-. 
крытием. 

Когда' смотришь этот фильм, прежде 
всего бросается в глаза высокий профес- 
сионализм тех, кто его создал, всех чле- 
нов творческого коллектива. Драматизм, 
острый конфликт, борьба сильных людей 
с неизвеетноетью заложены в сценарии, 
подчеркнуты режиесурой, развиты в му- 
зыке. Каждый из участников работы над 
фильмом смел по-своему, и эта смелость 
принесла прекрасные плоды. 

Вот, например, начало фильма. Лег- 
кая, даже бравурная музыка, которую 
кладет на титры композитор О. Каравай- 
чук, внезапно подавляется свирепым ре- 
вом самолетного двигателя. Перед нами 
как бы разные грани профессии — такая 
красивая, романтичная. увлекательная, 
она наполнена безмерными опасностями. 
Живой человек жизнелюбив и радостен, 
но он отдается делу безмерно трудному, 
словно говорит нам композитор. 

А вот другой элемент фильма — дик- 
торский текст. Информация и размышле- 
ния героя сменяют друг друга. За ечет 
этого рамки образа как бы расширяютея 
изнутри. Мы не только знакомимся 
с сутью дела, но и проникаем в огромный 
внутренний мир замечательного испыта- 
теля. 

Высоким профессионализмом отмечена 
и режиссура. Прежде всего обращает на 
себя внимание безупречная точность мон- 
тажа. В сочетании «мертвых» фотогра- 
фий и «живых» кинокадров мы встре- 
чаем множество неожиданных деталей 
и подробностей. Прежде всего режиссер 
верит зрителю, верит его интересу к теме, 
и потому многие информационные по 
содержанию кадры (например, полеты 
в невесомости) освобождены от какого- 
либо комментария. Такое доверие под- 
купает. 


Нет возможности рассказать 0б0о всех 
деталях, щедро рассыпанных по фильму. 
Остановлюсь лишь на одной из них — 
на концовке. Бушует лесной пожар в да- 
лекой Франции. Гибнет в его дыму совет- 
ский вертолет. На экране знакомые нам 
по предшествующим кадрам фильма се- 
мейные фотографии Гарнаева, где он 
снят © близкими ему людьми. Всего лишь 
миг дрожат на экране эти кадры, как бы 
донося до нас переживания последних 


секунд жизни героя. Тонет голос дикто- 
ра, сообщающего о гибели экипажа. 
И тут возникает последний кадр фильма, 
кадр глубоко символичный, — в ночном 
небе поднимается самолет. Его бортовой 
огонек светит, как звездочка, но это 
не падающая звезда, а звезда, уходящая 
в бессмертие. 

Таковы две ленты о рыцарях воздуха, 
два произведения, которым предстоит 
долгая жизнь на экране. 


Экранные вестие Экранные вестие Экранные вести 


В 1970 ГОДУ СТУДИИ СТРА- 
НЫ ВЫПУСТЯТ 138 полноме- 
тражных художественных филь- 
мов. Изних 34 — «Мосфильм», 
17 — Центральная студия дет- 
ских и юношеских фильмов 
имени М. Горького, 18 — 
«Ленфильм», 13 — Киевская 
киностудия имени А. П. Дов- 
женко, 5 — Одесская студия, 
$ — «Молдова-филм», 5 — «Бе- 
ларусьфильм», 7 — «Грузия- 
фильм», 3 — «Арменфильм», 
4 — «Азербайджанфильм», 5 — 
«Узбекфильм», 3 — «Казах- 
фильм», 2 — «Киргизфильм», 
$— «Таджикфильм», 2 —<«Турк- 
менфильм», 5 — Рижекая сту- 
дия, 3$ — Литовская студия, 
3$ — «Таллинфильм», 2 — 
Свердловская студия, 1 — 
«Центрнаучфильм». 


«В. И. ЛЕНИН. ПОЛНОЕ 
СОБРАНИЕ ФОТОГРАФИЙ 
П КИНОКАДРОВ». 

Так называется книга-аль- 
бом в двух томах, которую вы- 
пускает издательство «Искус- 
ство». Это издание, подготов- 
ленное Институтом марксизма- 
ленинизма при ЦК КПСС, 
явится уникальным собранием 
всех известных ленинских фо- 
тографий. Оно содержит ис- 
черпывающие данные о всех 
фото- и киносъемках В. И. Ле- 
нина. В первый том, который 


находится в печати, включено 
более четырехсот сохранив- 
шихея фотографий В. И.. Ле- 
нина с подробными сведения- 
ми о времени и месте съемок, 
и, кроме того, семьдесят порт- 
ретов В. И. Ленина, укруп- 
ненных из групповых фото- 
графий. Том имеет обширный 
справочный комментарий. 


...1921 ГОД. ЗАКАНЧИВА- 
ЛАСЬ ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙ- 
НА. В стране — разруха и го- 
лод. Еще бродят в лесах и 
степях белогвардейские и ку- 
лацкие банды. Нет хлеба, топ- 
лива, засуха сжигает поля. 
А прославленных воинов граж- 
данской войны, ленинских ко- 


миссаров партия призывает 
учиться. Герои, еще вчера с 
оружием в руках отстаивав- 
шие власть Советов, садятся 
за парты. Трудно. Не все по- 
нимают потребность времени 


в людях образованных. Но, 
пожалуй, сложнее всего на- 
чальнику курсов комиссару 


Федору. Об этих событиях рас- 
сказал Юрий Либединский в 
своей повести «Комиссары». 
Произведение это легло в 
основу фильма, который сни- 
мается сейчас на Киевской 
киностудии имени А. П. Дов- 
женко. 

— Мы не случайно обра- 
тились к книге Юрия Николае- 
вича Либединского, одного из 
зачинателей советской литера- 
туры, — говорит режиссер-по- 
становщик Н. Мащенко. — 
Главный герой его повести — 
время. Неповторимое, герои- 
ческое время. Мы хотим рас- 
сказать зрителю, и в первую 
очередь молодежи нашей, ка- 
кой трудной, непримиримой и 
суровой была борьба за ста- 
новление первого в мире рабо- 
че-крестьянского государства, 
основанного великим Лениным. 
Это фильм о коммунистах, о 
партии. Федора играет К. Сте- 
панков. В других ролях — 
И. Миколайчук, Н. Гринь- 
ко, Л. Кадочникова, Б. Брон- 
дуков, Ф. Панасенко. 
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Творческая 
лаборатория 


Л. Рыбак 


Очерк четвертый и последний 
Авторетво 


С чего-то зашел разговор об актерской 
игре, и я спросил Герасимова, почему он 
так редко снимается — только в своих 
фильмах. Что, нет интересных предложе- 
ний? Он сказал: «Да предлагали не так 
давно, звали играть. И роль весьма заман- 
чивая: Толстой...» 

Сергей Аполлинарьевич сидел рядом 
вполоборота (мы ехали в машине на сту- 
дию,) но на последнем слове обернулся 
ко мне — и я обомлел: собственной персо- 
ной, оглаживая знаменитую бороду, — 
чудеса! — явился предо мной яснополян- 
ский мудрец, великий писатель земли рус- 
ской. Он, он! Как это сделалось — не по- 
нимаю. Сделалось мимоходом и ненароком: 
Герасимов продолжал говорить «свой 
текст», объяснял, что некогда ему играть, 
об актерской работе только мечтает, и в 
этой своей картине сниматься ему не при- 
дется, а форму держит — форма нужна, 
режиссерская профессия того требует... 
Глядели сквозь меня колючие и просто- 
душные, всеведущие и наивные толстов- 
ские глазки — Герасимов крепко держал 
форму. 

Этак случалось много раз. Вспоминая 
к слову о ком-либо, Сергей Аполлинарьевич 
вводил в наш разговор новое действующее 
лицо. Иногда намеренно — копировал или 
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Сергей 
Герасимов 

в работе и в 
размышлениях 


пародировал. Иногда невольно — изобра- 
жал, рисовал, чтобы показать, воспроиз- 
вести чужую интонацию с наибольшей 
точностью. И мимика и жесты — все шло 
в ход. Перевоплощения были таковы, что 
после встреч с Герасимовым я ловил себя 
на странном ощущении, будто разговор 
наш был не с глазу на глаз, а в многолюд- 
ной разношерстной компании. 

Я ждал, что и в его работе с актерами — 
в тех случаях, когда режиссерский показ 
понадобится, — увижу нечто подобное — 
поражающее метаморфозами артистиче- 
ское мастерство. Но на репетициях и съем- 
ках Сергей Аполлинарьевич оказался дру- 
гим. Совсем другим. Впрочем, будь я по- 
внимательнее, и раньше мог бы это пред- 
положить: говоря о героях фильма, при- 
водя их реплики, рассказывая о прототи- 
пах, Герасимов не перевоплощался. Хотя 
персонажей фильма он показывал. 


О режиссерском показе пишут мало. 
Между тем короткие минуты, когда режис- 
сер принимается изображать героя, то есть 
не ограничивается истолкованием, вербаль- 
ным поучением, а прибегает к актерским, 
игровым, непосредственно образным сред- 
ствам, — эти минуты важны необыкновен- 


но. В такой момент зримым, явленным 
воочию становится прежде всего режиссер- 
ское представление о герое. Но нередко 
в показе бывает приметно гораздо большее: 
и концепция образа, и суть конфликта, и 
идея фильма — виден весь простор замыс- 
ла, угадывается его идеальное воплощение. 
Принято думать, будто все режиссерские 
показы схожи и подразделяются лишь по 
степени совершенства — на хорошие и 
плохие, умелые и неумелые... Неверно! 
Режиссерские показы индивидуальны, как 
индивидуальны почерки. Хотя сами режис- 
серы порой утверждают обратное: «Рабо- 
таю, как все. Если актеры чего не поймут — 
показываю, как все». Мне приходилось 
слышать это от Райзмана, от Швейцера и 
от Герасимова — режиссеров, которых я 
длительное время наблюдал в работе. По- 
пробую, однако, доказать (показать), что 
«как все» никто из них не работает. «Как 
все» — этого просто быть не может. 


Часто вспоминается мне одна райзманов- 
ская репетиция. В павильоне, в декорации 
«Холл гостиницы» Юлий Яковлевич и 
актриса Георгиевская отрабатывали ма- 
ленькую сценку разговора Ниточкина с де- 
журной по этажу. Режиссер усадил актри- 
су за стол, присел рядом на место Ниточ- 
кина — начал излюбленным приемом: 
занять место героя, проиграть его пар- 
тию — это для Райзмана означает пока- 
зать и себе, пи герою, и партнеру героя, чего 
он, режиссер, хочет от исполнителей, от 
эпизода. Показать себе — это первым де- 
лом, потому что Райзман в такой момент 
проверяет на себе и для себя, реализуемы 
ли его предложения, а тем самым и одно- 
временно ставит задачу и доказывает 
возможности и пути ее решения. 

В том диалоге был забавный и озорной 
поворот. Ниточкин, любопытствующий, где 
что можно купить, интересовался, в част- 
ности, поясом «с такими штучками, чтобы 
держались чулки», и тут же вдруг спраши- 
вал: «Вот вы носите такой?» — «Ха-ха- 
ха| — заливалась Анастасия Навловна 


смущенно и задорно.— Ну знаете, граж- 
данин, вы чересчур любопытны!» — 
«Нет-нет», — остановил актрису Райзман. 
Пояснил: смущение и задор его удовлетво- 
ряют, заливистый смех не устраивает. 
Предложил: «Коротко и звонко, пожа- 
луйста. Два «ха-ха» — и достаточно». По- 
вторил реплику Ниточкина. «Ха! — вскрик- 


нула Георгиевская.— Ну знаете, вы...» 
«Нет же,— вновь прервал репетицию 
режиссер. — Ну, пожалуйста, сделайте 


это для меня — два «ха-ха», два кокетли- 
вых звоночка, прошу вас». Попробовали — 
опять не вышло. Тогда Райзман показал, 
чего хочет, — блеск! Элегантный в скупых 
движениях, точный в интонации, он поль- 
зовался теми же красками, что и актриса, 
но изящнее и острее. Проделывал все как- 
то так легко и вместе с тем похоже на Геор- 
гиевскую, что показ воспринимался ею 
как должное и был усвоен. 

Кратковременный пустячок в длитель- 
ной работе над двухсерийной картиной? 
Нет, пустяк забылся бы, а этот случай 
закрепил в памяти сам режиссер: каждый 
его показ демонстрировал в принципе то же 
самое. Райзман добивался определенного, 
заведомого результата и часто убирал лиш- 
ний жест, как в приведенном примере убрал 
лишний слог. 

Он показывает своих героев, какими, по 
его мнению, те должны быть. Должны и 
будут — режиссерский показ категоричен 
по существу, хоть и не выглядит таким по 
форме. Границ здесь нет: если вам, зрите- 
лям, не нравится что-то в фильме—вините 
в этом Юлия Яковлевича Райзмана. Он, 
режиссер и соавтор сценария, самолично 
нарисовал в воображении всю свою карти- 
ну до мельчайших подробностей. Оставил 
небольшие белые пятна, но сам будет их 
заполнять. Не каждую подробность он 
показывает — нужды нет, но каждую мо- 
жет показать, может изобразить итог еще 
не завершенного процесса воплощения. 

В системе его показов, во всех них вместе 
взятых, заметно и другое: отказаться от 
найденной им самим частности он не хочет 
и не может. Актерская импровизация — 
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Ю. Райзман на съемках фильма «Твой современник» 


пусть крохотная — в его фильме немысли- 
ма. Он будет терпеливо и вежливо доби- 
ваться, чтобы актер в определенный миг 
шевельнул не левой, а правой рукой, и 
подождет, пока освоптся исполнитель, 
чтоб не случилось ошибки, чтоб не было 
неуверенности, — чтобы актер принял 
райзмановское, как свое. 

Я сохранил фотографии, на которых за- 
печатлено прямое единоборство режиссера 
с казусом, вторгшимся на площадку. 
В один из дней съемки огромной и важней- 
шей сцены «Большого совещания» на сту- 
дию не явился занятый в театре Ю. Леони- 
дов, исполнявший в фильме роль министра 
(там было два министра, один выступал за, 
другой — против проекта Губанова — Ни- 
точкина; Леонидов играл того, который за). 
А для очередной съемки как раз намечен 
был момент заседания, когда главные ге- 
рои фильма реагируют на выступление 
своего авторитетного сторонника, и этот 
персонаж должен быть в кадре. 
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Снимать следующий момент? Можно, но 
поддаваться воле случая на съемке слож- 
ного объекта — опасный прецедент, не 
в намерениях режиссера создавать его. 
Юлий Яковлевич облачился в «игровой» 
пиджак Леонидова, взял в правую руку 
его же «игровые» очки, повторил сопро- 
вождающие речь министра — нейтральные, 
но оттого особенно убедительные — жесты, 
и через плечо режиссера на сидящих за 
столом главных героев был снят очеред- 
ной план. Райзман буквально плечом своим 
подпирал картину в критический момент. 

Символический смысл последней фразы 
мало меня волнует: чего не бывает на съем- 
ках! Но жест — вот что интересно. С райз- 
мановского показа взял актер характер- 
ный жест правой рукой — не левой, просил, 
как чуял, режиссер, — с левой кадр не 
выстраивался, никакой дублер не помог 
бы. И продолжая, наперекор случайности, 
задуманный рисунок мизансцены, вошел 
в кадр режиссерский показ, исполненный 


самим режиссером. Вот эта неслучайная 
символика меня трогает: по-моему, есть 
здесь знаменательное, хоть и неведомое 
зрителю торжество творческой манеры 
Юлия Райзмана. ‘`Манеры, пригодной 
только для Райзмана. Манеры, которой 
имманентен показ-рисунок, показ-приказ. 

На съемках «Твоего современника» моло- 
дой режнссер-практикант ‚снял скрытой 
камерой короткометражную картину о 
Райзмане. Есть в том фильме сцена, где 
Юлий Яковлевич репетирует с Ниной Гу- 
ляевой небольшой, но очень ответственный 
эпизод: Губанов рассказывает о себе, вспо- 
минает о прожитом. С первого же кадра 
сцена репетиции поражает зрителя и, мож- 
но сказать, обманывает его. «...Отца уби- 
ли, когда мать была в родильном доме: 
меня рожала, — волнуясь, с горечью, но 
сдержанно говорит Райзман актрисе. — 
Потом и она погибла — в Ленинграде, 
в блокаду...» Не сразу понятно, что Юлий 
Райзман не о себе говорит — произносит 
реплики своего героя: так естественно, 
достоверно и полно воплощается режиссер 
в образ главного героя фильма. Это сила 
райзмановского показа, выступающего как 
эталон актерской игры. 


Своими показами Михаил Швейцер по- 
началу ставит наблюдателя в тупик. Воз- 
бужденный, кипящий, стремительный, все 
более разгоняющий и раззадоривающий 
себя (таково его обычное рабочее состоя- 
ние), режиссер, прорываясь к желаемому, 
демонстрируя его, изображает нечто совер- 
шенно невообразимое и неповторимое. На 
площадке Швейцера выражение «режис- 
серский показ» как будто утрачивает свой 
изначальный смысл: если невозможно по- 
вторение (усвоение рисунка и репродук- 
ция) — значит либо вхолостую работает 
прием, либо используется по иному назна- 
чению. Верным оказалось второе. 

..Снимали «кабинет председателя арба- 
товского исполкома», явление второго, 
блудного сына лейтенанта Шмидта — 
Шуры Балаганова. Исполнитель этой роли 


Куравлев осваивался в декорации, репети- 
ровал свою реплику — печальный отклик 
простодушного мошенника, оторопевшего 
после замечания хозяина кабинета. (На- 
помню это замечание: «Так вот же, това- 
рищ, сидит сын великого незабвенного героя 
революции лейтенанта Шмидта — Николай 
Шмидт». И укажу еще — чуть позже это 
пригодится, —что третий участник эпизода, 
Бендер (Юрский), сидел в это время поодаль 
от Шуры и, опуетив глаза, пощелкивал 
замком акушерского саквояжа.) 

Шзейцер встал рядом с Куравлевым, 
чтобы показать, чего хочет от Шуры Бала- 
ганова, и торопливо заговорил: «Леня, 
Ленечка! Смотри, Леня... Вот что с тобой 
делается... (Шагнул назад и закачался, 
опустил плечи, весъ обвис, застыл, держа 
трудное равновесие, зажмурился.) Ты по- 
плыл, поплыл... (учащенно досказал) 
...Поплыл-поплыл-поплыл... (Запел, уныло 
покачиваясь.) «Позабыт-позаброшен с мо- 
лодых-юных лет...» (Посетовал в крайнем 
огорчении.) Бить будут, опять бить будут... 
(Будто напомнил.) И в Черноморске — ты 
сидел в тамошнем допре — ах, как лупили, 
Ленечка... (Опять пропел безнадежно, от- 
чаянно.) «Я остался сирото-ою...» (И за- 
кончил.) Так, Леня, плыви, плыви...» 

«Куда же нам плыть?» — мог бы .спро- 
сить с недоумением Леонид Куравлев. Но 
не спросил. Смотрел, посмеиваясь, на ре- 
жиссера, вроде бы все понимал — не пер- 
вый раз встречается с ним в работе. Пере- 
нимать режиссерский показ не было необхо- 
димости. Шура Балаганов должен был ска- 
зать упавшим голосом одно-единственное 
слово: «Бывает» — и изобразить нечто та- 
кое, чего не показывал режиссер, но объяс- 
нял ранее актеру: вскинуть перед собой 
руку — заслониться от воображаемого, 
почти ощущаемого удара. Именно это ре- 
петировал Куравлев, а Швейцер, показав, 
отошел в сторону и удовлетворенный тем, 
что понят правильно, приговаривал: «Ох, 
как будут бить, Ленечка...» 

Так выглядит швейцеров показ-подтекст, 
показ, раскрывающий мотивы действия, 
но не рисующий само действие. Ничего 
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актерского, артистического в разыгрывае- 
мых кунштюках Михаила Швейцера нет. 
Его объяснения в процессе работы с акте- 
рами отличаются гораздо большей изобра- 
зительной точностью, словесно он может 
вполне определенно очертить желаемый 
рисунок и часто делает это. Но кроме того— 
показывает. По разным причинам. В дан- 
ном примере показ помогал актеру обрести 
нужное внутреннее состоянпе, а в итоге — 
закреплялся объясненный рапее рисунок. 

В другой раз (тут же — в той же сцене) 
режиссер воспользовался показом для иной 
цели, .формулируя задачу перед Юрским: 
«Сережа, Сергей Юрьевич!.. После паузы 
ты... (Приставил руки ко рту, как делают 
ребята, играющие в горнистов, и протрубил 
боевой сигнал.) Тра-та-та-та! Та! Та! (За- 
пел с надрывом.) «Наверх вы, товарищи, все 
по местам...» (Пояснил цитатой из Ильфа 
и Петрова.) Спасенье утопающих — дело 
рук самих утопающих. (Широким шагом 
двинулся энергично по декорации, подняв 
голову, кидая по сторонам улыбки, приго- 


М. Швейцер на съемках фильма «Золотой теленок» 


варивая на ходу.) Галапредставление|!.. 
Приехал экрец!.. Единственная гастроль 
в нашем городе!.. Так рождаются иллю- 
зии!.. Спешите видеть!.. (И закончил.) Дай, 
Сереженька, концертный номер, иди ва- 
банк, безвыходных ситуаций Бендер не 
знает...» 

Предстояла встреча «братьев», момент 
узнавания. Швейцер, пользуясь показом, 
конструировал сцену, строил модель «кон- 
цертного номера». И настраивал Сергея 
Юрского на буффонаду яркого розыгрыша. 
Цель этого розыгрыша не нуждалась в 
объяснениях. А средства и краски, пред- 
ложенные в показе режиссером, сам же 
режиссер отнюдь пе считал единственно 
обязательными. Показанная модель долж- 
на быть воспроизведена, но воспроизвести 
ее можно многими способами. 

Юрский примерился — так, этак, — и 
сделал по-своему: сначала, нахально пере- 
жимая (в провинции сойдет!), изобразил 
по старинке испуг от встречи с привиде- 
нием, затем двинулся на партнера, импро- 
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визируя, добавляя к знаменитому тексту 
французские словечки в бессмысленном 
наборе. И Куравлев, тоже импровизируя, 
вскрикивал, сжатый в тесном объятии: 
«Очаков! Ноль пятый год! Очаков!..» 
«Ноль пятый год» пришелся режиссеру 
не по вкусу и был отвергнут, все прочее 
принято. Как и многие другие сцены филь- 
ма, эпизод этот складывался в значитель- 
ной степени из импровизаций. Режиссер- 
ский показ (у Райзмана категорически- 
определенный) здесь не исключал свободы 
актерских  волеизъявлений. Напротив, 
Швейцер нередко лишь для того и показы- 
вал, чтобы развязать и направить актер- 
скую фантазию. 

Но были случаи, когда показ становился 
необходимым самому режиссеру — для се- 
бя, для того, чтобы выявить ощутимую, но 
не вполне ясную нехватку средств, создаю- 
щих образ (подобное бывало иу Райзмана). 
Например, репетируя в «Вороньей сло- 
бодке» (сцена в фильм не вместилась) уход 
Варвары от Васисуалия, Швейцер в за- 
труднительный момент поставил себя на 
место Лоханкина (Папанова). Проверил на 
себе стенания героя: «О, мои письма! Мои 
юношеские излияния!» — показал себе 
недостаточность им же придуманных (за- 
писанных Швейцером в сценарии) реплик, 
поскольку соответствующий эпизод в рома- 
не почти лишен прямой речи. И тут же 
показ (освобождающаяся энергия разыгры- 
ваемого действа) повел, помог восполнить 
пробел: «Варя, ты помнишь наши встречи 
в Приморском парке, на берегу?.. Море 
смеялось!..» Нелепая, но нужная режиссе- 
ру контаминация, вырвавшаяся в показе, — 
‘ строчка давней эстрадной песенки и фраза, 
всплывшая из горьковского рассказа, — 
помогала актеру понять и воплотить швей- 
церову интерпретацию образа. ‚Показы 
Михаила Швейцера являются психологиче- 
скими катализаторами бурно протекаю- 
щего процесса воплощения и указывают 
выход из затруднительного положения. 

Изобразительные доработки такого рода 
были нередки на съемочной площадке «Зо- 
лотого теленка». Швейцер (он сам об этом 
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говорил) руководствовался в работе мето- 
дом проб и ошибок, отыскивая путь, пере- 
бирая варианты, испытывая найденное 
решение. Пробой становился и показ. 


В предыдущем очерке писал я об одном 
из показов Герасимова: режиссер с поды- 
гравшей ему актрисой Белохвостиковой 
исполнил перед Жаковым — показал ему 
целиком — эпизод встречи Бармина с до- 
черью. Меня удивило тогда, что Сергей 
Аполлинарьевич обратился к показу без 
очевидной в том необходимости: шла пред- 
последняя репетиция, роль у актера была 
почти готова, исполнение режиссера удов- 
летворяло. Герасимов объяснил мне, что 
предложил свой рисунок образа для сопо- 
ставления —- может быть, Олег Жаков 
захочет что-нибудь отобрать для своей 
роли. Следовательно, показ не был обяза- 
тельным требованием режиссера. 

Создание изобразительных сопоставле- 
ний практикуется Герасимовым. Обычно 
такие показы возникают как бы мимолетно 
по ходу объяснений, что подчас порождает 
ощущение —необязательности: — объясня- 
ется суть, а форма воплощения — это, мол, 
дело ваше, актерское. Ложное, в общем-то, 
ощущение: в действительности влияние 
беглых показов бывает активно и длитель- 
но. Актер незаметно для себя и уж, во вся- 
ком случае, без кризиса и ломки восприни- 
мает дольки режиссерских предложений и 
в конце концов все их усваивает. Но бывает 
и так: Герасимов не походя, а всерьез, тща- 


. тельно и полно прорисовывает образ како- 
. го-либо героя, однако, как и на той репе- 


тиции с Жаковым, ни на чем не настаивает. 

В тот раз, изображая Бармина, Гераси- 
мов хоть и сходился в главном с Жаковым, 
но показывал иной характер, вернее — 


. иной темперамент своего героя. Бармин, 


< 


представленный Герасимовым, был более 
жестким и упорным, быстрее взрывался и 
медленнее утихомиривался. Там, где герой 


‚ Жакова (в точном соответствии с режиссер- 


Сскими указаниями) натыкался на стену 


- непонимания, отделившую его от дочери, 
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герой Герасимова с силой упирался в эту 
стену. И многие оттенки и переходы эмо- 
ций — а сыгран был, повторяю, весь эпи- 
зод — отличались от того, что ранее было 
предъявлено актером и уже принято. 

За мной был опыт наблюдений, я сравни- 
вал. Герасимов не пытался, как поступил 
бы Райзман, проводить параллели к рабо- 
те Олега Жакова. А ведь роль Бармина 
написана специально для Жакова, воз- 
можности которого автору, сценаристу и 
режиссеру отлично известны. И самое глав- 
ное: Герасимов отказывался от того, что 
умеет, —он превосходно умеет изобразить 
актера в предназначенной ему роли, пока- 
зать, как тот мог бы и как смог сыграть. 

Еще сравнение. Как и Швейцер, Сергей 
Аполлинарьевич часто (но далеко не всегда) 
сопровождает показ пояснениями, что сооб- 
щает изображаемому особую убедитель- 
ность. Но сам Герасимов легко рисует — 
и не модель образа, не разрез его, а сам 
образ. Он может сыграть и в это же время 
поспеть с комментариями, он буквально 
раздваивается: только что был в образе, а 
вот уже «вышел» и объясняет свое предло- 
жение, снова в образе и если, объясняя, 
подходил или поворачивался к актеру, 
кажется, что герой оставался на месте и 
продолжал действовать — это впечатление 
усиливается, когда Герасимов, точно воз- 
вращаясь туда, где оставил героя, снова 
влезает в его шкуру, а режиссер-коммен- 
татор что-то еще договаривает. Это какая- 
то доходящая до иллюзии способность 
к мгновенной трансформации. Но тогда, 
работая с Жаковым, режиссер тоже совме- 
щал показ с объяснениями, однако не пере- 
воплощался в профессора Бармина — вот 
в чем дело. 

Он показывал себя, профессора Гераси- 
мова, — таким был бы, окажись он в поло- 
жении своего героя. Бой он вел по-настоя- 
щему, горечь поражения была настоящей, 
и все жесты, все интонации были откровен- 
но герасимовские. Он играл, но только 
ситуация была воображаемой. Может быть, 
я ошибаюсь, преувеличиваю? С Сергеем 
Аполлинарьевичем мы об этом не разгова- 
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ривали, подтверждениями режиссера я не 
располагаю. И все-таки, пожалуй, не оши- 
баюсь. Видно ведь: в чужое он по необхо- 
димости перевоплощается, в свое — нужды 
нет. Вот только знак равенства между ав- 
тором и его героем ставить нельзя, это 
было бы ошибкой: Герасимов отдает себя 
многим героям, но ни в ком из них — ипз- 
начально, от замысла — автор не олице- 
творен. 

Месяца два спустя я был свидетелем ана- 
логичного показа. Перед учеником своим, 
студентом ВГИКа Сашей Сныковым, пс- 
полнявшим в картине роль молодого па- 
ренька Женьки, Сергей Аполлинарьевич 
изобразил свое представление о герое. Тот 
паренек врывается в действие ошарашиваю- 
щей озорной репликой, за нею следует его 
же любопытный монолог. Уточнять не буду: 
сцена с участием Женьки неизвестна чита- 
телям литературного сценария, пусть будет 
она сюрпризом и для зрителей. Сейчас 
важно рассказать о другом: смешная реп- 
лика у Саши не получалась — не работала, 
не смешила. И тогда режиссер показал, что 
считает нужным выразить в маленькой, но 
емкой, по его мнению, роли. 

Смешным было прежде всего то, что ре- 
жиссер неожиданно показал нам себя. 
Молодой, бесшабашный, уверенный в себе 
Серега Герасимов подмигивал соседям, 
азартно спорил с ними, загибал и зави- 
рался. То ли был когда-то таким Сергей 
Аполлинарьевич, то ли хотел быть, то ли 
умел казаться, то ли помянул, как род- 
ного, Петра Алейникова (очень был на 
него похож) — какая разница? Режиссер 
шел от себя. Все тут было свое, при- 
рожденное или накрепко присвоенное, не- 
подражательное. Это — подлинно автор- 
ский показ. 

Герасимов не навязывает актерам выра- 
женные в`’этих его показах образные пред- 
ложения. Правда, авторские рисунки впе- 
чатляющи, многие актеры испытали их воз- 
действие. Не так давно в «Журналисте» 
С. Никоненко в роли Реутова явился на 
экране как сколок с режиссерского показа, 
сыграл Реутова — Герасимова: образ был 


создан способностью подражать в значи- 
тельно большей степени, чем иными ак- 
терскими средствами и свойствами. 

Но режиссер не стремится творить героя 
по своему образу и подобию. Свое войдет 
в фильм, станет его мыслью. Ведь, к слову 
сказать, и сам режиссерский показ, ав- 
торский показ — это, по существу, одушев- 
ленная, вживе представшая художествен- 
но-образная мысль. И именно мысль, кон- 
центрированно изображенную в показе, 
внушает Герасимов актерам. Возвращусь 
к своим примерам: Олег Жаков получал 
возможность взглянуть со стороны на Бар- 
мина и убедиться, что главное в образе 
понято им правильно. А Саша Сныков, 
хоть и не без пользы для себя повидался 
на репетиции с Женькой и близко с ним 
познакомился, в дальнейшем должен был 
работать самостоятельно — не усваивая 
с показа рисунок роли, а проникая в глубь 
характера. 


Показ всегда интересен, но не менее инте- 
ресны, по-моему, границы его применения. 
Из режиссеров, здесь названных, никто не 
злоупотребляет этим приемом. Райзман по- 
казывает лишь тогда, когда не удовлетво- 
рен работой актера, а другие средства 
воздействия исчерпаны или оказались не- 
состоятельными. Швейцер — когда анали- 
зирует, когда ищет и вовлекает в поиск 
актеров. А есть кинорежиссеры, никогда 
не прибегающие к этому приему или поль- 
зующиеся им в редких случаях. Герасимов 
(я писал об этом подробнее в предыдущем 
очерке) не обращается к показу, если по- 
баивается, что это активное средство может 
подавить слабую актерскую инициативу. 

Однако если так обстоит дело, не слиш- 
ком ли много говорю я о режиссерском 
показе? Нет. Мало говорю — стеснен рам- 
ками очерка. Мало, потому что описывае- 
мый здесь способ осуществления опреде- 
ленных намерений и действий режиссера 
я рассматриваю не как один из рабочих 
приемов, не в этой плоскости. Меня инте- 
ресует показ как выражение авторской 
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воли, авторской позиции. И границы при- 
менения приема — как предельные рас- 
стояния авторского вторжения. В прямом 
наблюдении режиссерский показ — един- 
ственный непосредственно уславливаемый и 
регистрируемый индикатор авторства, во- 
площающегося в образе и в образе объекти- 
вирующегося. 

На съемочной площадке Сергея Гераси- 
мова я часто оказываюсь в пограничной 
области применения показа — там, где 
сталкиваются, взаимодействуют автор и 
исполнитель. Говорят, все мы чувствуем 
себя обладателями чего-либо в момент, 
когда расстаемся с тем, чем обладаем. Вот 
этот самый момент я и высматриваю. Гера- 
симов отдает актеру свое, взамен берет 
добро, нажитое актером. В этом процессе 
приметна подвижная, но никогда не исче- 
зающая граница распространяющегося 
авторского влияния, формой работы явля- 
ется взаимный показ, показ-сотрудни- 
чество. 

Наглядности ради привожу здесь фото- 
графии, иллюстрирующие этот способ ра- 
боты над образом. Снимки выбраны не слу- 
чайно: наблюдаемая мной репетицпя была 
очень характерна для Герасимова. И рабо- 
та шла ответственная, центром ее был Ва- 
силий Черных, главный герой фильма, 
любимый автором герой. 

В тот день Герасимов пришел на съемки 
с новым, накануне написанным вариантом 
сцены. Прежнюю, сценарную редакцию он 
счел неудавшейся: там Черных, явившийся 
с первым визитом к Лене Барминой в биб- 
лиотеку, в отличие от подробно прорисо- 
ванной героини, наделен был служебными, 
малозначащими репликами, пе давал себя 
понять ни собеседнице, ни будущим зрите- 
лям, даже книжку для чтения выбрал не 
ту — сплоховал, словом. Старая запись 
эпизода подверглась коренной переработ- 
ке. Типичность этого обстоятельства я под- 
черкиваю: автор заново решал, что такое 
хорошо и что такое плохо. 

Новый текст роли Черных с очевидностью 
свидетельствовал о желании Герасимова 
по возможности полно передать в характере 
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героя, 
молодости, милую участливость, лукавое 
остроумие. Ума и сердца герою хватало, 
надо было и о прочем позаботиться. Еще 
на пробах Сергей Аполлинарьевич указы- 
вал Шукшину, что, например, без задора 
и лукавства образ Черных создать нельзя. 
И вот литературная основа, позволяющая 
передать необходимые герою качества, по- 
явилась. 

Поскольку текст был неизвестен акте- 
рам, Герасимов, во-первых, прочел его. 
И, во-вторых, сыграл, показал Шукшину, 
чем дорог новый вариант и чего хочет он, 
режиссер, от этого эпизода. Итак, состо- 
ялся авторский показ... Было бы бестакт- 
ностью впрямую рассуждать о том, что 
в данном случае было собственно гераси- 
мовским в показе. Но замечу, что шел ре- 
жиссер, в частности, и, полагаю, в глав- 
ном от симпатичного ему облика и харак- 
тера — от реального прототипа (напомню: 
прототипом Черных автор считает Алек- 
сандра Фадеева). Может, потому своим, 
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в его репликах задор душевной 


личным казалось даже название книги, 
как будто наугад раскрытой Черных — 
Герасимовым, — «Былое и думы». И как 
признание старого друга звучала реплика — 
сначала пойманная на книжной странице 
фраза: «В то время мы с ним сочувство- 
вали», потом размышление — «Сочувство- 
вали... Это что же значит? Были друзьями, 
понимали друг друга до глубины души...» 
Интимный (авторский!) смысл этой репли- 
ки не дойдет до зрителя. Но только так, 
сокровенно создается реальный персонаж, 
наделенный живой душой, и тогда взаправ- 
дошности его существования зритель пове- 
рит. И другие, выдуманные реплики заигра- 
ют, и не одним задором будет жив Черных, 
и не перечнем качеств — личностью ста- 
нет, и будет за что полюбить героя зрите- 
лям, чьи чувства дороже любви Лены. 
Рано говорить: так будет. Пока что всту- 
пал в работу Василий Шукшин «без при- 
тязаний на успех, без этих маленьких 
ужимок, без подражательных затей». Толь- 
ко что заинтересованно и внимательно сле- 


дил он за герасимовским показом, вникал. 
Теперь — показывал сам. 

К тому, что изобразил режиссер, Шук- 
шин отнесся, как к верному проекту ре- 
шения, — принял за основу. Он никогда 
не ограничивается пассивным воспроизве- 
дением. И надо сказать, автор очень счита- 
ется с манерой актера, не прекословит — 
способствует, потакает Шукшину. И пока- 
зывает ему редко, обычно они обменива- 
ются не показами — мнениями, договари- 
ваются. Я знаю даже такой случай, когда 
Сергей Аполлинарьевич (в другом, но не 
менее ответственном эпизоде), как будто 
уступая право на авторство, приглашая 
разделить это. право, дал актеру «рыбу», 
болванку текста, и попросил, чтобы тот 
сам, на свой лад сформулировал реплики, 
исходя из предварительно оговоренной 
задачи. Правда, впоследствии авторские 
коррективы понадобились, Герасимов их 
сделал, по чувство полной свободы у акте- 
ра сохранилось. 

В тот раз, о котором идет речь, Шукшин, 
ощупывая, свободно варьируя чуть не 
каждую фразу, кое-что переиначивал, при- 
спосабливал к себе — так сказать, укла- 
дывал текст. Хозяином чувствовал себя 
актер и в отношении интонации гераси- 
мовского показа. Но то, что дорого автору, 
отлично понял и постарался сберечь. Я ска- 
зал, как произнес Герасимов начальные 
фразы тирады о «сочувствии». Шукшин 
взял себе авторскую элегичность. Но при- 
близил интонацию к конкретному значе- 
нию эпизода — к разговору, к общению. 
«Былое и думы» — это, конечно, прекрас- 
но, это герой Шукшина может оценить. 
Но перед Черных была чудесная, восхи- 
щавшая его девушка, надо бы ей сказать 
что-нибудь такое... Да вот же, как раз 
к случаю и, может, коснется ее добрая 
мысль о том, как хорошо, когда люди «по- 
нимают друг друга до глубины души»... Он, 
Черных — Шукшин, не набивался с пред- 
ложением «давай дружить» — нет-нет. 
Он вроде бы об этом п не мечтал — так, 
просквозила какая-то едва заметная грусть 
и растаяла, шуткой обернулась. 


Шутливой была концовка: «А теперь мы 
как говорим? Послушайте, совсем другой 
смысл! Я вам сочувствую, но ничем помочь 
не могу...» Герасимовская мысль — не 
мельчить, не размениваться всем нам! — 
прозвучала у Шукшина лукаво, задорно, 
молодо, напористо, как того желал режис- 
сер. Вот только жесты герасимовские, ес- 
тественные, выразительные, актер и про- 
бовать не стал — не принял. И правильно 
сделал: такая переимчивость выглядела 
бы фальшью. Особенно в концовке: Гера- 
симов, показывая, подкреплял интонацию 
назидательно — указующим «педагогиче- 
ским» перстом — будь это снято, не вы- 
звало бы возражений. Но Шукшин обо- 
шелся какими-то неприметными жестами. 
Он вообще, по-моему, привольнее чувствует 
себя в такой пластически сдержанной фор- 
ме, какая у иного актера показалось бы 
скованностью. 

Герасимов внимательно и удовлетворен- 
но наблюдал за интонацией и выражением 
лица актера, а пластический рисунок ипгно- 
рировал. Это можно назвать избиратель- 
ностью внимания, но правильнее было бы 
охарактеризовать как одно из проявлений 
творческой манеры. Сергей Аполлинарьс- 
вич не безразличен к пластике, он, по- 
моему, относится к ней, как к мизансцене: 
пусть наращивается по необходимости. 
Предоставляя актеру действовать так, как 
ему удобнее, режиссер вмешивается — 
помогает, когда актер не может найти для 
себя удобное пластическое решение, и 
вмешивается — поправляет, когда невер- 
ный жест разрушает образ. С Шукшиным 
ничего такого не случалось, может быть, 
потому, что он никогда не ищет жест, отда- 
ется самопроизвольному движению, возни- 
кающему спонтанно или «по необходимос- 
ти», как выражается Герасимов. 

В моем описании, поневоле замедленном 
и расчлененном, есть неправда, есть из- 
держки перевода образного на язык поня- 
тий. Одну сценку — нет, одну тираду! — 
я с натугой дроблю на элементарные час- 
тицы, словно атом расщепляю. А что, стро- 
го говоря, произошло на съемочной пло- 
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щадке? Режиссер и актер обменялись пока- 
зами — совсем короткими, эмоционально 
и изобразительно несложными. Действия 
Шукшина при этом отличала приятная мне 
совершеннейшая простота. Но и я ничего 
не усложняю, все, о чем пишу, было. Одна- 
ко веточки моих рассуждений не от шук- 
шинского ствола. Василий Шукшин не из 
тех актеров, которые не столько живут в об- 
разе, сколько препарируют его на манер 
моего очерка, — им театр подавай анатоми- 
ческий, возводи их в ранг интеллекту- 
альных художников. Я вижу на площадке, 
как умно играет Шукшин, но он не выпя- 
чивает ум своего героя и сам не одними ло- 
гическими соображениями руководствует- 
ся — весь уходит в образ, как в жизнь, 
доверчиво, скромно и серьезно, — так игра- 
ли еще в те времена, когда не было крити- 
ков, воспевающих умозрительное програм- 
мирование сценических поступков. 

Позднее в той же декорации, в библио- 
теке, снимали эпизод «Прощание с Леной», 
казавшийся мне в сценарии искусственно 
сконструированным, надуманным. Но 
автор предполагал иное и на съемках ника- 
ких изменений сравнительно со сценарием 
не вносил. Сидела за рабочим столиком 
Лена, перед ней, как в оперетте, стояли 
в ряд (ну, посвободнее, конечно, не вплот- 
ную друг к другу) три поклонника — 
Черных в центре, по бокам Алеша и Коно- 
валов. Не смущаясь присутствием сопер- 
ников, Черных вел с Леной разговор, будто 
с глазу на глаз. Прямолинейная геометрия 
мизансцены, откровенная демонстрация 
характеров и переживаний, явное упроще- 
ние того, что в жизни — ой, как сложно! 
Но на экране в смонтированном материале 
(уверен, что зрители со мной согласятся) 
эпизод был достоверным, потому что о дос- 
товерности и не думалось —все оправдывал 
Шукшин. Не прибегал ни к каким ухищ- 
рениям, знал, что гордиев узел развязы- 
вать не полагается, и не мудрил — просто 
прощался с Леной там, где пришлось. 

В просмотровом зале Герасимов сказал 
мне, что пойти на создание рискованной 
ситуации помог ему все тот же прототип — 
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вселяла надежду знакомая фадеевская 
способность шагать напролом. Думаю, 
рассчитывал режиссер и на способности ис- 
полнителя. Но все-таки: надо ли было рис- 
ковать? Надо: эпизод получился сильный 
и странный, необъяснимо волнующий... 
Это я опять об авторстве говорю — о том, 
чтб и при каких условиях может позволить 
себе автор. 

Мне осталось сказать о том, что позволя- 
ет себе актер во взаимоотношениях с авто- 
ром. В разобранном выше примере я гово- 
рил, что Шукшин отверг герасимовский 
назидательный жест. Но я не успел ска- 
зать, что назидательную интонацию автор- 
ского показа актер принял. Именно нази- 
дательную и именно герасимовскую, хотя 
первое противоречит скромной простоте 
его игры, а второе должно было бы претить 
чувству самостоятельности. Аналогично 
повел себя Шукшин и на съемке некоторых 
других эпизодов. По-моему, действовал 
он интуитивно. Я же объясняю его дей- 
ствия так: прежде всего шел он не от Гера- 
симова, а от образа — наступательное, 
указующее путь проповедничество зало- 
жено в образе, герой фильма имеет право 
на поучение, актер обязан это право реали- 
зовать. Однако Шукшин, не чувствуя в себе 
этого права или видя, как полно и убеди- 
тельно оно в авторском показе, взял его 
у Герасимова, скопировал. Взял, да не 
присвоил, не захотел присваивать. Он 
вряд ли может сыграть громко и не хочет 
этого. Что же он сделал? Он оттенил своею 
собственной иронией позаимствованные 
авторские назидательные интонации. ЁЕм- 
кость образа увеличилась: на экране уве- 
ренный в себе герой, убежденный в своей 
правоте и стремящийся убедить других, 
что и делает, но с ощутимой самоиронией — 
не кичится, не ставит себя над собеседни- 
ком, критически относится к себе и тем 
больше доверия вызывает. 

Это все — опять же об авторстве. О том, 
что в дистиллированном виде до экрана 
оно не доходит. По пути подвергается раз- 
личным испытаниям. Ведь даже слабый 
налет актерской иронии от иного автора 


может живого места не оставить: правда 
реалистического образа требует от испол- 
нителя несокрушимой веры, а вера плохо 
согласуется с иронией. Но может статься 
и по-другому: преподнеси с простодушной 
верой авторскую сентенцию — и сам автор 
себя не узнает. Спрашивается: что такое 
точность воплощения? Когда в рецензиях 
на фильм одобряется пресловутая точность 
в воплощении авторского замысла, это 
всего лишь означает, что на экране среди 
потерь и приобретений различима автор- 
ская мысль — выстояла. Не потому вы- 
стояла, что рачительный автор спасал ее 
в целости и неприкосновенности. А потому, 
что стойкою была — объективно, своим 
общественным значением. 


Ясным неморозным днем ездили мы при- 
смотреть натуру. Впрок, на лето. Режис- 
сер, оператор, ассистент художника — 
они выбирали, я обещал фотографировать. 
Любителям зимних пейзажей пришлась 
бы по душе наша дорога. На берегу Байка- 


ла высились усеченные конусы полых суг- 
робов, солнце прожгло их с макушек и 
наполнило изнутри чистым матовым све- 
том — этого никто не снимал, честное 
слово. И я снять не успел, мы пронеслись 
мимо. Узкие черные змейки быстрых неза- 
мерзающих речушек проскакивали под 
нами в озеро, а мы, торопясь, летели над 
ними. Старая порубка — белые грибы: 
короткие толстые пни с огромными снеж- 
ными шляпками — знакомо, а все равно 
манит. Не останавливаемся: до поселка, 
куда едем, еще далеко, а вернуться нам 
надо засветло. 

Горелый лес, голые стволы грубо, криво 
воткнуты в снег, за ними проступил вдали 
серым массивом хребет Хамардабан — 
Герасимов попросил остановить машину: 

— Успеем, успеем... Посмотрите-ка луч- 
ше: вот кадр, который нам очень нужен!.. 
Догадываетесь, как это будет выглядеть 
в фильме?.. Ну да, ну да, я сам только что 
догадался. Это может выйти очень инте- 
ресно. Стало быть, так: во весь экран фото- 
графия, за кадром голос Лены. Она гово- 
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рит... Что же она говорит?.. (И с наташи- 
ной интонацией.) Я этого и снимать-то 
не хотела, лес жалко. А отец тогда сказал: 
«Сними! В природе даже гибель прекрас- 
на»... 

Я сделал за Лену несколько снимков 
с разных точек, мы двинулись дальше. 
На другой день, не доверяя мне, что ли, 
или создавая избыток надежности, Гераси- 
мов отправил на то же место фотографа 
группы, подробно объяснив ему, как дол- 
жен быть выполнен снимок. В течение 
многих последующих дней не раз возвра- 
щался он к той же придумке, радовался, 
что впечатляющим и нужным для харак- 
теристики героев станет этот кадр. Реше- 
ние, значит, принято, автор о нем не забы- 
вает. Но проходит еще какое-то время, 
приходят еще какие-то соображения... 
Короче говоря, в кадре не появится тот 
снимок, за кадром не послышится та 
реплика. 

Появится фотография, снятая в другом 
месте, без мягкого солнца, без мягкой 
грусти, суровая картина насильственной 
смерти в природе. За кадром Лена скажет, 
что отца удивило ее желание сделать этот 
снимок. Он спросил, зачем это ей понадо- 
билось. Ну, она ответила, что, мол, хоть 
и мертво, а все-таки красиво. Отец даже 
возмутился: смерть никогда и нигде не 
бывает красивой, девчонке в голову взбрела 
нелепая мысль. 
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Мысль, которая в ту далекую уже поезд- 
ку пришла на ум Сергею Аполлинарьевичу, 
не была нелепой. Но была неоформленной, 
хоть и получила с ходу кажущееся чет- 
ким внешнее выражение. Тогда так дума- 
лось, и, не ручаясь за исчерпывающую 
полноту, не исключая возможность неболь- 
ших погрешностей, я берусь объяснить, 
какие причины привели к тому, что именно 
таким представился поначалу автору не- 
снятый кадр будущего фильма. 

Одна группа причин — ситуацией рож- 
денные побудительные мотивы, они понят- 
ны и требуют не анализа, а всего лишь ком- 
поновки. 

Настроение у нас было тогда прекрасное, 
впечатления яркие. Герасимов в то время 
постоянно размышлял — искал, как выра- 
зить чувства юной героини, неотступно 
думал об этом, недаром мгновенно отвлекся 
тогда от цели поездки. В фильме, в первой 
его серии, надлежало передать силу, све- 
жесть, неожиданность переживаний Ле- 
ны Барминой — ей открывается жизнь. 
И если ко всему этому присовокупить, 
что автор наделяет свою героиню непо- 
средственностью и чувством восторга, кото- 
рое и ему самому ведомо (как всем нам, 
участникам поездки), то станет ясно: не 
случайная игра воображения привела 
к мысли о том кадре. 

Вот только старик Бармин, его сентен- 
ция о прекрасной гибели... Но тут хаоти- 


чески воздействовала другая группа моти- 
вов, не вполне осознаваемых. 

Герасимов едва начал съемки. В работе 
с Бармиными озабочен был желанием вы- 
явить их крепкое духовное родство и да- 
же, как утверждал он, одинаковость их 
характеров. Автор намеревался раскрыть 
духовное родство героев на их отношении 
к природе. В сценарии это было прорабо-. 
тано с достаточной глубиной, нужны были 
лишь образные примеры. Но в ту минуту‘ 
сценарий не помог: свой нерассуждающий' 
восторг автор перенес и на юную героиню, 
и на зрелого героя, хотя последнему любо- 
вание природой не может быть свойственно 
в той же мере, не говоря уж о том, что лю- 
бование — это не любовь. 

Вот от чего отказался Герасимов. И в 
конце концов, сообразуясь со своим же 
замыслом, отдал первое впечатление от 
давней поездки восторженной Лене, ей 
одной. А где же общность барминского 
характера? Ну, целиком ее на одной 
реплике не сыграть, но и это качество от- 
части проявится: в том, что Лена, по-бар- 
мински упрямая, наперекор отцу сделала 
этот снимок. 

Но важнее всего другое — то, что Бар- 
мин, фанатически защищающий приро- 
ду, не может в факте даже стихийного 
разрушения увидеть красоту. Правда 
жизненного, не вымышленного характера 
героя диктовала автору свою волю. 

Я сопоставил начальное представление 
и конечный, в образ вошедший итог раз- 
мышлений автора. Мог бы привести немало 
аналогичных примеров. Но в таком 
описании я пе обошелся бы без повто- 
рений: ведь то, о чем здесь расска- 
зано, — парафраз на «байкальскую тему». 
А проблеме Байкала и ее отражению в про- 
блематике фильма был посвящен очерк 
«География замысла». 

История одной фотографии — это, по- 
моему, частный пример верности автора 
своему замыслу. Противоречия, издержки, 
потери, находки, коррективы — все слу- 
чалось. Но была верность, которую я назо- 
ву несамовластной. 


@ 

В продолжение всего времени работы над 
фильмом Герасимов непрестанно сочиняет. 
Я сказал бы — творит, если бы не таился 
в этом слове оттенок исключительности, 
некоего священнодействия, о котором без 
трепета и помыслить невозможно. Ритуал, 
свершаемый пред алтарем богини красоты... 
Надо проще: автор сочиняет, он занима- 
ется изо дня в день нелегким своим делом — 
написал сценарий, ставит по нему фильм, 
нак, между прочим, все те режиссеры, с дея- 
тельностью которых я длительное время 
знакомился. Сейчас хочу по-деловому опи- 
сать индивидуальный случай: как сочи- 
няет Герасимов. Рассмотреть вне сравие:-. 
ний и в безоценочном подходе: не хвалить, 
не хулить — устанавливать факты. 

Расследую долгую (счет идет на годы) 
историю создания незначительного, трех- 
минутного эпизода и, не абстрагируясь от 
конкретных особенностей работы над ним, 
постараюсь дать схематичную общую ха- 
рактеристику движения творческой мысли. 
Чтобы предмет разбора был совершенно 
ясен, кладу в основание пересказ эпизода, 
как выглядит этот эпизод. 

...Стечение обстоятельств привело Лену 
и Черных в дом художника. Искусство 
плотно окружает их: живопись, рисунки, 
резьба по дереву, керамика, чеканка. Ху- 
дожник, похожий на молодого Шостако-- 
вича, застенчиво поглядывает на гостей. 
Присутствующие (в комнате, кроме на- 
званных, еще несколько человек) напря- 
женно ждут, что скажет Черных. А он 
молча рассматривает все подряд. Наконец, 
говорит: «Не знаю, может быть, я ни черта 
не понимаю, но все это мне ужасно нра- 
вится!» Собравшимися овладевает прият- 
ное чувство, выраженное ремаркой: «Всем 
стало легко и весело»... 

Случай надоумил Сергея Аполлинарьс- 
вича включить этот эпизод в картину. Еще 
не замышляя фильм, Герасимов листал 
однажды иллюстрированный журнал и 
наткнулся на очерк о молодом художнике 
Владимире Уризченко. Художник жил и ра- 
ботал в Бурятии, хорошо работал. В Моск- 


83 


ве была устроена выставка его произведе- 
ний, и тогда Герасимов познакомился с 
Уризченко. Это факт «биографический», 
один из многих случаев, к будущей картине 
никакого отношения не имеющих. Но через 
несколько лет, собирая материалы к филь- 
му, Герасимов не случайно вспомнил 0б 
Уризченко. Задуманная картина должна 
была отобразить облик нынешней Сибири 
в самых разных ее проявлениях. С после- 
довательной опорой на невымышленное 
и типичное, с максимальным приближением 
к фактам. Талантливые работы молодого 
художника примечательны в сегодняшней 
культурной жизни. Возникло желание 
включить в фильм образную примету, 
ясную и верную. 

Примечателен и сам Уризченко. Украи- 
нец, он женат на бурятке, в своем твор- 
честве по-новому развивает народные 
традиции бурятского искусства. Гераси- 
мову это было глубоко симпатично. И как 
факт и в более широком аспекте. В раз- 
мышлениях не о «семейном» примере, а о 
духовной связи национальных культур. 
Вся Сибирь, как вся наша страна, тому 
пример. Все глубже проникают в жизнь 
идёи пролетарского интернационализма. 
Разумеется, нельзя, воспользовавигись од- 
ним колоритным примером, воплотить в 
фильме ведущую социальную идею. Но кто 
этого не понимает? Однако факты собирать 
надо. Вот один из них, и он может быть 
продемонстрирован в кадре как единичный. 
И сработает. Если в картине — в системе 


фактов, исследованных и образно вопло-. 


щенных, — раскроется волнующая автора 
идея. С прикидкой на будущую организа- 
цию материала Герасимов и принял данный 
факт. 

Организуется материал. Ввести в буду- 
щий фильм объект «Дом Уризченко» с ре- 
альными персонажами, художником и его 
женой, сохранить при этом документаль- 
ную точность — задача простая, производ- 
ная от общей и к тому времени решенной. 
Уже вырисовывается сюжет фильма, он 
движется стремлением к перемене мест: 
разъезжают Бармины, и Черных не домо- 
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сед, и не на отшибе живет художник. Не- 
трудно зазвать к нему в дом главных героев 
картины. Герасимов находит ненадуман- 
ные, хотя, конечно, вымышленные обстоя- 
тельства, оправдывающие посещение ма- 
стерской Уризченко. 

Но почему именно к художнику явля- 
ются герои? Зашли бы, допустим, к компо- 
зитору, он, может, через дорогу прожи- 
вает... Однако автор, помимо всего прочего, 
руководствуется избирательностью  соб- 
ственного вкуса. Насколько я могу судить, 
Герасимову изобразительное искусство 
ближе, чем, скажем, музыка. Сказанное 
в сценарии о внешности Уризченко: «по- 
хожий на молодого Шостаковича» — это 
не звуковая ассоциация, а портретная 
характеристика. Если прислушаться к 
сценарию — из музыки послышится только 
«Славное море, священный Байкал...» 

Продолжается работа над сценарием. 
Эпизод уже можно бы написать. Но зачем? 
Приметы времени, факты жизни, личный 
вкус — это для Герасимова еще не было 
достаточным обоснованием необходимости 
построить у озера дом Уризченко. Что при- 
внесет этот эпизод, что добавит к замыслу, 
к фильму?.. Было, правда, все время было 
подспудное, но пристрастное и весомое 
желание: хотелось, пользуюсь выражением 
автора, «показать потрясение искусством», 
наградить героев и заразить зрителей сво- 
им пониманием силы прекрасного. Но тут 
же являлось сомнение: многие, говорил он, 
пытаются прямыми средствами изобразить 
душевное волнение перед силой и красотой 
искусства, да что-то редко удаются такие 
попытки, трудно надеяться на успех. По- 
пробовать, рискнуть? 

Чтобы разрешить сомнения, он обра- 
тился — в который раз! — к прототипу 
образа Черных. Вспомнил, как лет три- 
дцать с лишком тому назад зашел навестить 
заболевшего Фадеева. Тот, воистину потря- 
сенный, внимательно рассматривал репро- 
дукции в книге «Демонизм Иеронимуса 
Босха». В живописи не сведущий, впервые 
соприкоснувшийся с миром удивительного 
художника, Фадеев высказывал неожидан- 


ные, яркие суждения и славно себя ими 
аттестовал. А что если Черных так же 
выскажется? В этом что-то есть. Вот что: 
Черных далеко отойдет от повседневных 
забот, столкнется с чем-то новым — пред- 
станет в неожиданном ракурсе. Такой эпи- 
зод органичен в фильме. 

И Герасимов написал эпизод. Но когда 
сочинял его, не то чтобы отказался от темы 
«потрясения искусством»,‘` однако прямо 
связывать эту тему с образом Черных пока 
не решался. По причине нелюбви к «выпи- 
рающим доминантам», как он выражается. 
На съемках, в оживших связях с другими 
эпизодами, в ходе работы с Шукшиным 
будет видно, как лучше поступить. До той 
поры сделал так: три девушки, три гра- 
ции — Лена, Валя, Катя с юной непосред- 
ственностью восторгаются работами Уриз- 
ченко и ждут (а подождать хотелось и Ге- 
расимову), что скажет Черных — серьез- 
ный, уважаемый, умный человек. Но здесь 
же, в сценарной записи эпизода, Черных 
приобретает новую немаловажную харак- 
теристику, подсказанную не столько эпизо- 
дом, сколько развитием сюжета и потому 
выходящую за пределы конкретной ситуа- 
ции. Герой внимательно и неторопливо 
всматривается в непривычные образы, но, 
сознавая свою некомпетентность, не берется 
судить о работах художника. Он во всем 
такой и не любит, когда о его работе судят 
несведущие люди. Но в доме Уризченко 
ему нравится, он говорит об этом с удо- 
вольствием, «ужасно нравятся» работы 
художника — он готов объяснять свою 
оценку хорошим настроением: ему сегодня 
весь мир кажется краше. 

Запись эпизода не отличается словесной 
образностью и художественной завершен- 
ностью. Но Герасимов, работая над эпизо- 
дом, не держал курс на создание произве- 
дения художественной литературы. Писал 
для будущей своей постановки, и значит 
само собой разумелось, что в чтении соб- 
ственного сценария он не будет искать до- 
полнительных мыслей и побудительных 
эмоций. Однако реплики Герасимов пишет 
точно — с собственного голоса, проговари- 


вая, как живую речь. К ремаркам (их стиль 
шероховат) внимателен постольку, посколь- 
ку видит в них лишь вчерне определенную 
основу будущей работы с актерами. 

В неизменном состоянии эпизод переко- 
чевал из литературного сценария в режис- 
серский. Этот факт пе есть правило: в ре- 
жиссерском сценарии (ниже засвидетель- 
ствую) может появиться нечто существенно 
новое. Правилом является другое: в непре- 
рывном творческом процессе, характерном 
для Герасимова, размыты переходы между 
такими этапами, как работа над сценари- 
ем, режиссерская разработка и съемочный 
период. Поэтому подавляющему большин- 
ству эпизодов автор не дает в сценарии 
окончательной редакции. 

Наступил съемочный период. Однажды 
зашел у нас разговор на грустную тему: 
«Что имеем — не храним, потерявши — 
плачем». Герасимов горевал: припомни- 
лось, как собственными руками обкорнал 
«Журналиста». Послушался доброго со- 
вета и срезал финал, в котором главный 
герой итожил то, что прожил, произносил 
такие слова: «Только счастливые люди 
могут быть справедливыми». — Не прозву- 
чала в открытую мысль, являющаяся глав- 
ной в той картине, и столь важная для него, 
автора. Я сказал в утешение, что, дескать, 
та мысль ушла в подтекст. А он стал выпы- 
тывать: «Признайтесь, что вы ее не слы- 
шали в подтексте». Пришлось признаться. 

Через несколько дней снимали «Дом 
Уризченко». Реплику-характеристику Чер- 
ных (процитирована выше) автор сохра- 
нил. Но дал ответить художнику, чего 
в сценарии не было. Не скажу, что все при 
этом перевернулось, но эпизод кое-что при- 
обрел. Уризченко заметил по поводу «хо- 
рошего настроения», что оно, конечно, 
очень важно и для понимания искусства 
и для критики. И получилось так, что оба 
персонажа поднялись над конкретным 
смыслом эпизода. А суть их диалога была 
такова: только счастливые люди могут 
быть справедливыми. Позднее, в другом 
эпизоде, в другой связи, Черных размыш- 
лял о счастье — и там четко обозначилась 
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та же мысль, хоть к ней монолог героя не 
сводился. Утерянную мысль, которую 
автор считал недействительной, он воз- 
родил в новом образе. 

На съемках появились еще некоторые 
сюжетно-ситуационные изменения. ' Гера- 
симов развеял напряженную атмосферу, 
царившую в сценарной записи. Ввел моти- 
вы, подсказанные демонстрируемыми в кад- 
ре предметами искусства. Тему «потрясе- 
ния» решил так: поубавил, свел к житейски- 
обыденным восторги трех девиц. А Шук- 
шин с вниманием, большим, чем простой 
интерес, отнесся к мастерству художника 
Уризченко, и в главном герое фильма обо- 
значились пытливость, чистосердечие, доб- 
рота. 
` Приметы времени, факты жизни, как 
было задумано, вошли в кадр. Эпизод смон- 
тирован, и в монтаже он никаким смысло- 
вым изменениям, доработкам уже. не под- 
вергался. 


Художнику подобает дерзать. Именно 
в дерзании, в высоте уровня притязаний 
обнаруживается во всей полноте ответствен- 
ность художника перед обществом, перед 
собой и собственным замыслом. Однако 
авторскую отвагу не числят обыкновенно 
среди ходких критериев апализа. Может 
быть, потому, что в воплощенном замысле 
дерзание растворяется. Если посягатель- 
ства автора фильма увенчались победой, 
то как раз художественной смелости можно 
и не заметить; фильм убеждает — фильм 
принимают зрители. В искусстве победи- 
телей не судят, суд вершится над трофеем 
победы. Что же, автор скажет себе: ты сам 
свой высший суд. А истина?.. 

Работая над режиссерским сценарием, 
Герасимов в короткий срок написал новую 
сцену. Окрестил ее прозаически — «Чита- 
тельская конференция». Так ее на съемках 
и называли. Ассистенты приглашали акте- 
ров на конференцию — слышать это было 
забавно. Но при мыслн, что придет время, 
когда туда же позовут зрителей, я, честно 
сказать, настораживался. Все вызывало 
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опасения. Сцена придумана в преддверии 
съемок — выношена ли ее идея? И как 
могло случиться, что в законченном сце- 
нарии нашлось место для нового объекта? 
Прочны ли внутренние связи в таком 
сценарии? 

Что даст зрителям новая сцена, чем обо- 
гатит? Лена Бармипа прочтет участникам 
конференции «Скифов» — большое стихо- 
творение. Между прочим, хорошо известное 
многим зрителям: не скифы мы, не азиаты 
мы — народ грамотный. Потом героине 
зададут вопрос не по существу. Развернется 
обсуждение. Из присутствующих в библио- 
теке спешит куда-то один Черных, да и то 
только на словах, остальные вовсе не торо- 
пятся и будут говорить много. Сцена займет 
более пятисот метров — для экрана это 
огромно. К тому же читательская копфе- 
ренция в принципе не самое интересное 
место для зрительского времяпрепровожде- 
ния. А в библиотеке и без того придется 
побывать много раз: Лена там работает, и 
в кадре то и дело книги, книги по различ- 
ным отраслям знаний, персонажи-читатели 
просматривают литературу, берут на дом, 
сдают в срок, беседуют о прочитанном. 
А в новой сцене нам будут читать вслух. 
Может, хотя бы снимут с операторскими 
эффектами библиотечный интерьер? Вряд 
ли, незачем и противоречит задуманной 
эстетике изображения. 

Я излагаю свои опасения в духе претен- 
зий зрителя к автору по причинам, о кото- 
рых считаю нужным сказать. Во-первых, 
у меня возникали именно претензии и в та- 
ком виде я преподносил их Сергею Апол- 
линарьевичу. Он защищался. Придет вре- 
мя — защитой автору будет служить фильм. 
Но интересна ‘и позиция защиты замысла. 
Во-вторых, когда сцена была в работе на 
съемочной площадке, положение участ- 
ника конференции, в котором я неволь- 
но оказался, ‘равно как  положенцие 
зрителя, в которое я себя поставил, 
вызывало потребность оценить происхо- 
дящее — то есть соотнести увиденное с 
собственными претензиями. Значит, в от- 
личие от истории с «Домом Уризченко» мине 


приходилось здесь пе только устанавли- 
вать, но и оценивать факты, характеризую- 
щие замысел и отчасти открытый наблюде- 
нию путь его объективации — только не 
художественный результат. 

Итак, Герасимов защищался. Не оборо- 
пялся, разумеется. Объяснял, как пришел 
к решению. Мотивировал его. И читал 
стихи — с этого я и начну. 

Я рассказывал, как Сергей Аполлинарье- 
вич учил Наташу работе с поэтическим 
словом. Как-то раз, когда кончилось очс- 
редное занятие, а мы (народу оказалось 
почему-то много) задержались и беспоря- 
дочно заговорили о том о сем и о поэзии, — 
Герасимов вдруг принялся читать стихи. 
Блок, Заболоцкий, Брюсов, Заболоцкий, 
Пастернак, Гумилев и опять Заболоцкий... 
Прошел час, еще полчаса, а в нем плещутся 
стихотворения. Щеголяет немножко: «Пом- 
ните, у раннего Всеволода Рождоствен- 
ского...» — да кто ж его, раннего, помнит? 
Рождественский, Заболоцкий — вновь 
любимый Заболоцкий... Жаков наклонил- 
ся ко мне: «Первый раз слушаете? С пим 
бывает — находит на него стих. В Ленин- 
граде, помню, дня два подряд мог читать, 
молодой был...» 

А мне подумалось другое: начал он ле- 
гонько, актерски почувствовал — прини- 
мают здорово, разошелся, дал концерт, 
доставил публике удовольствие, большое 
спасибо. Но потом случалось, нечасто, 
к сожалению, в разговорах один на один — 
находил на Герасимова стих. Читал он 
удивительно. Но бог с ним с мастерством — 
особой интонацией поражало его чтение. 
Читал любимых и нелюбимых и мог этого 
не говорить — интонация говорила все. 
Авторская, личная интонация. Он учил 
Наташу: «Старайся мыслить стихами 
Блока...» Сам он безо всяких к тому стара- 
ний мыслит стихами любимых поэтов. 
И любит мыслить стихами — строкой, об- 
разом выразить свою идею. Это точь-в-точь 
как его режиссерские показы. А непереда- 
ваемое изображением он объяснял. 

Так вот, стало быть, хотел он, когда 
писал литературный сценарий, включить 


в него «Грозу» Заболоцкого — картину 
рождения слова, рождения мира. Отлиз- 
ное стихотворение, мысль которого, как 
вообще философия Заболоцкого, ему, Ге- 
расимову, близка. Ему кажется, что они 
одинаково видят природу, людей, и хоте- 
лось бы, чтобы зрителям фильма передава- 
лось это видение. Что-то его тогда удер- 
жало, неясное, но, думает, правильное: 
сцену с «Грозой» не написал. Уже потом 
пришло сопоставление со «Скифами» — пу, 
Блок здесь важнее, что ли, масштабнее, 
ближе и нужнее фильму. Сравниться с 
Блоком? Нет, жизнь измерить масштабами 
«Скифов» — такая была задача. Измерить 
поэзией жизнь — об этом думалось давным- 
давно и вовсе не в связи с кинематографом. 
Было ему лет четырнадцать-пятнадцать, 
когда впервые прочел «Скифов», — запало 
в душу навсегда, как судьба, как пророчест- 
во, как желание увидеть — сбудется, не 
сбудется? А несколько лет назад путешест- 
вовал за границей, в поезде просто так стал 
читать: «Да, так любить, как любит наша 
кровь, никто из вас давно не любит! Забыли 
вы, что в мире есть любовь, которая и жжет 
и губит! Мы любим все — п жар холодных 
числ, и дар божественных видений, нам 
внятно все — и острый галльский смысл, 
и сумрачный германский гений... Мы пом- 
ним все...» — слушайте! Это поразительно! 
Это как же сегодня звучит! В фильме такая 
сцена должна быть, и ему самому непонят- 
но, как он раньше — господи, в суете-то 
нашей — этого не сообразил. Готовясь 
к съемкам, все время думал, чего-то не 
хватает. Ночью вдруг пришло — «Скифы»! 
Думаете, надо было тесниться, искать 
новые сцепления? Да нет же, место было, 
‘именно пустоту как раз и чувствовал, п 
оставлял — ждал, чем ее заполнить. Что-то 
подсознательно, наверное, подталкивало 
и раньше — ведь недаром сделал Лепу биб- 
лиотекарем. Хотя осознавалось это по-дру- 
гому. Тут, видимо, впечатления самостоя- 
тельные, хотя идея близкая: в поездках 
последних лет по Уралу, по Сибири всегда 
трогает, что везде сейчас есть у нас библио- 
текй — большие и малые центры культу- 
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ры, прямое выражение духовности. И ца- 
рящая в библиотеках обстановка сосредо- 
точенности, особой вдумчивой тишины — 
тоже трогает. Все глубже осмысляется 
жизнь — это ведь так! Нет, он не думает, 
что эпизоды в библиотеке будут скучны — 
они различны по содержанию, рассредото- 
чены в сюжете, один и тот же интерьер 
просто не будет отвлекать на себя. На 
читательской конференции Блок за себя 
постоит, не в том дело, что стихи в кадре, 
а в том, что за кадром и за стихами, это 
и на съемочной площадке уже будет видно. 
Долгое обсуждение? Ну, об этом мы уже 
говорили: по его мнению, зритель полюбил 
слушать, чтб говорят с экрана, лишь бы 
говорили всерьез... 

Пошли репетиции, беседы с актерами, 
показы, начались съемки. Собрались участ- 
ники на читательскую конференцию. 

Лена Бармина и «Скифы». Конференция, 
организованная Леной-библиотекарем, не 
была всего лишь производственным меро- 
приятием. Но сказать, что читала она Бло- 
ка не по службе, а по душе, — тоже было 
бы неправильно. Читала и по службе, по 
обязанности, считала своим долгом учить 
тому, что любит сама. Так было задумано, 
так воплощалось. И в образ Лены заложил 
Герасимов проповедничество, но особого 
рода. Когда сам читал «Скифов» — звучало 
изумление перед силой блоковых проро- 
честв, жизнь открывалась на виду, и в ней 
было «внятно все», можно было сопоста- 
вить мир поэзии и поэзию действительности. 
Когда читала героиня — с тем же изумле- 
нием начиналось постижение поэзии, удив- 
ляющей вдруг открывшейся возможностью 
предвидеть и возможностью узнать мир. 

«Скифы» требовали коллективных уси- 
лий. Активно работал гениальный Алек- 
сандр Александрович Блок. Билась над 
интонациями Наташа — Белохвостикова, 
билась впервые в жизни: не любит читать 
стихи, не выступала с их чтением перед 
слушателями. Прочла, по-моему, хорошо. 
И ощущение «впервые» вошло в образ, 
именно оно воспринималось как зримое и 
слышимое, на людях свершающееся пости- 
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жение. Наконец, слушатели. Должен был 
помочь обыкновенный монтажный прием: 
планы героини перебиваются короткими 
планами слушаю щих. Если они внимают, 
это заразительно ‚, это помогает зрителю — 
поддерживает, подстегивает интерес. Здесь 
все решалось подбором окружения. «Лица, 
лица, глаза, глаза», — было сказано в сце- 
нарной ремарке, вот и надо было найти вы- 
разительные лица и вдумчивые глаза. 

Блок и Женька-браконьер. Тот самый 
Женька (Саша Сныков), которому автор 
на репетиции показал лихого парня Серегу 
Герасимова. Обещал я тогда сюрприз чита- 
телям очерка — не выйдет, придется рас- 
сказать, что значил для описываемой сцены 
эпизодический персонаж. Женька подни- 
мался, когда Лена, закончившая чтение, 
предлагала собравшимся задавать вопро- 
сы. Женька спрашивал вроде бы ни к селу 
ни к городу: «Почему, вот, бывает, читаешь 
какой-нибудь стих, будто даже непонятно 
или, вернее, не все понятно, а мороз по 
коже идет? А другой раз читаешь — все 
понятно, а мороз не идет?» Блистательная 
реплика. Боевая и напористая. Простая, но 
в своей непосредственности точно и остро- 
умно раскрывающая конкретный характер 
и к тому же полно выражающая глубину 
поэтического восприятия. Резко контраст- 
ная в данной ситуации и тем самым даю- 
щая простор для драматургии сцены. Гера- 
симов, как многие авторы, любит реплики 
«с улицы», подслушанные, непридуманные, 
меткие. Но эта придумалась сама собой: 
она своя, в ней собственно герасимовское 
отношение к поэзии. 

Но на съемках, где эта реплика должна 
была прозвучать естественно, без нажима, 
но с явным юмором, ничего не получалось, 
хоть убей. Трудной была «пересадка харак- 
тера» (выражение Сергея Аполлинарьеви- 
ча). Исполнителю не хватало лукавой прос- 
тоты. Будущий актер Саша Сныков мне 
пожаловался: «Я тут для себя нашел уйму 
приспособлений и не забываю о них, а все 
равно не выходит». Но потому-то и не вы- 
ходило — перемудрил студент. Режиссеру 
пришлось скрести Сашу, обдирать шелуху 


втуне приготовленных «приспособлений». 
В конце концов реплика заработала. 
К счастью, на читательской конференции 
завязалось острое столкновение Женьки 
с Блоком, оно определяло собой драматур- 
гию сцены, все приводило в движение. 

Обсуждение. Женька вопросом не огра- 
ничился. Он пошел в наступление на 
поэта, критиковал его за преждевремен- 
ные непродуманные предвидения, не выдер- 
живающие сравнения с исторической ре- 
альностью. Парню возражали то весело, 
то сердито, с ним спорили. Блока под за- 
щиту не брали — разговор пошел о жизни, 
о том, что было, и о том, что есть. Прист- 
растность высказываний, внешняя нерегла- 
ментированность диалога придавали сцене 
верный тон. И в ходе разговора действую- 
щих лиц явственно прорисовывались и 
смыкались два плана, два значения, оправ- 
дывающие, по мнению автора, место этой 
сцены в фильме. В одном измерении, в вы- 
соту,— это был разговор-раздумье о судьбе 
родины, в другом, в ширину, — исподволь 
предложенное зрителю размышление об 
идеях самого фильма, о жизни, в нем изо- 
браженной, это был урок поэтического 
осмысления бытия. 

Третьим измерением, придающим, как 
известно, объемность предмету, были, 
должны были стать новые линии, ведущие 
в глубину характеров главных героев. 
Для Лены Барминой эта сцена решает 
многое. Все, что было ранее заявлено в ха- 
рактере и судьбе героини, здесь действует. 
Все пережитое в поездках с отцом, все 
прочитанное в книгах, все, с чем встрети- 
лась она, познакомившись с Черных, — все 
оживает в чтении стихов. Василию Черных 


тоже понадобилась читательская конферен- 
ция — герой предстал в новом ракурсе. 
Монтажные — планы-перебивки: Черных 
слушает «Скифов», слушает Лену — уда- 
лись актеру. Это, может быть, единствен- 
ный случай в картине, где Шукшин спе- 
циально заботился о выразительной мими- 
ке. Что же выразил? Потрясение. Но не 
перед поэзией, хотя и Блоку он внимал. 
Потрясен был Черных поэтичностью Лены, 
здесь ему по-настоящему открылась ее 
душа, в этот миг почувствовал он силу 
своей и ее любви. Читательской конферен- 
ции тоже понадобился Черных. Его моно- 
логом завершалась сцена. Его понимание 
прочитанного, им же соизмеренное с дей- 
ствительностью,— ключ к зрительскому 
пониманию. Жизнь, как ее воспринимает 
Черных, жизнь, какой он стремится ее 
делать, — отсюда, в частности немаловаж- 
ной, прочерчивается путь к пониманию 
всего фильма, стало быть, сюда, на чита- 
тельскую конференцию, зрителю надо 
пойти. 

В черновом монтаже сцена мне понрави- 
лась. О дерзании длиной в пятьсот метров 
я не вспоминал. Да было ли оно, дерзание? 
Было. И надо его оценить. Как оцениваем 
мы ответственность художника перед об- 
ществом, перед собой, перед своим замыс- 
лом. 


Ставлю последнюю точку. Герасимов 
монтирует фильм. Это труднейший период, 
здесь автор сам обязан придирчиво пере- 
смотреть все, что накопилось в его работе 
и в размышлениях. Скоро он сам расскажет 
об этом. Фильмом «У озера». 


Рассказы 
кинематографистов 


Евг. Габрилович 


ТУ 


Мы были с ним в одной литгруппиров- 
ке — Литцентре  конструктивистов, мы 
были там братья-соратники, но здесь он 
был автором, а я всего только пианистом 
по легким жанрам. Другим пианистом, 
на жанры серьезные, был в театре 
Л. О. Арнштам. То был театр имени Мейер- 
хольда. Сельвинский принес сюда свою 
пьесу «Командарм 2», кажется, в 1928 го- 
ду. Так это или не так, но год постановки — 
1929. Год, когда я разбранился с Мейер- 
хольдом. Вернее, он разнес меня по всем 
швам и велел подать заявление об уходе. 
Я подал. Меня уволили. Вот и все. 

И репетиции «Командарма» были по- 
следними, на которых мне довелось побы- 
вать до моего ухода. 

То были трудные для Мейерхольда вре- 
мена. Репертуара не было. Мастер пере- 
ссорился со всеми видными драматургами, 
которых он на диспутах и в глаза называл 
«так называемыми». Так называемыми — ре- 
волюционными и так называемыми — дра- 
матургами. Это очень не нравилось драма- 
тургам, и они не несли в его театр пьес. 

Это не нравилось и многим другим, во- 
все не драматургам. Все чаще и чаще об- 


Продолжение. Начало см. «Искусство 
кино» № 1, 2 за 1969 год. 
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Вторая 
четверть 


рушивались на Мастера удары со всех 
сторон. Его называли зачванившимся, 
диктатором, эгоистом, убивающим под- 
линный революционный театр. Если при- 
нять во внимание, что еще недавно мно- 
гие критики называли его создателем 
революционного театра, водителем теат- 
рального Октября, режиссером, указую- 
щим путь, то можно легко представить 
себе диаграмму его судьбы. 

С годами эпитеты приумножались, на- 
падали враги, нападали друзья, отступив- 
шие в сторону. Вокруг бушевал ураган, 
он мотал и бросал ладью Мейерхольда, 
изнуренную, истощенную, потерявшую 
курс, но все же маячившую над водами. 
Но вот удар ветра — ип нет ее. 

Затем театр закрыт, и Мейерхольд идет 
работать к тем, кто всегда боролся против 
него. Он, подлинный спутник Станислав- 
ского по нескончаемым поискам и всег- 
дашней неудовлетворенности, вынужден 
работать с вечной оглядкой на шепот, 
который гремел из-за кулис. «Констан- 
тин Сергеевич так бы не сделал!.. Кон- 
стантин Сергеевич` за это бы не похва- 
лил!..» 

...Мейерхольд встретил пьесу Сельвин- 
ского ликуя. Как всегда, приняв пьесу 
к постановке, он возводил ее автора в 
ранг Пушкина пли Шекспира. И делал 


это искренне, убежденно, 
Так было и тут. 

«Небывалая сила! Беспримерный стих! 
Настоящая революционность!.. Ну дайте 
я вас поцелую!.. Эпоха! Рубеж! А какой 
язык! Ну дайте я еще раз вас поцелую!» 

Пьеса Сельвинского, на мой тогдашний 
и теперешний взгляд, интересна, но ее 
сильно бранили уже тогда, на корню. 
В ее основе бунт штабного писаря, ин- 
теллигента Оконного, против железного 
командарма Панкрата Чуба, сильного, 
боевого, но политически слабо развитого 
и культурно бедного. Оконный, сфабри- 
ковав фальшивый приказ, смещает Чуба, 
сам становится командармом, за что потом 
и идет под расстрел. Впрочем, до этого 
он успевает покомандовать армией и взять 
город, который по стратегическим сообра- 
жениям не следовало брать. 

Как я уже говорил, пьесу до постановки 
сильно ругали. «Нет строительства Крас- 
ной Армии»... «На первом плане — исте- 
рик, интеллигент»... «Автор симпатизи- 
рует Оконному»... «Автор любит Оконно- 
го»... «Автор не любит Чуба»... «Автор 
клевещет на Чуба»... «Автор шельмует 
рабочих, выдвинутых на командные 
посты»... «Стихи не сценичны»... «Образы 
не сценичны»... «Слишком длинны моноло- 
ги»... «Слишком сложны рассуждения»... 
«Так не пишут для театра»... «Этого не 
переварит театр»... 

Мейерхольд неистово защищал пьесу. 
Он говорил, что вещь изумительна по 
словесной живописи, по языку и стиху. 
Он говорил, что не боится длины моноло- 
гов и обилия сложных мыслей, потому 
что именно в этом-то и заключена сценич- 
ность. Не страшится несценичности мо- 
нологов, ибо эта несценичность сценична. 
Но сценичность новая, непривычная, еще 
неведомая — основа грядущего политиче- 
ского театра, который грезится ему. 
Именно так, говорил Мейерхольд, надо 
писать для театра. И именно это должен 
осуществлять новый театр. 

И еще он говорил, что автор ненави- 
дит Оконного. Смеется над ним. Клеймит 


с восторгом. 
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его.. И любит Панкрата Чуба.- 
гается им. 

Вот тут я должен взять. слово как 
мемуарист. В те годы я неплохо знал 
Сельвинского и могу `сейчас ‘утверждать, 
что хотя автор и‘ действует против- Окон- 
ного всеми видами поэтического оружия 
(от сонетов до интермедии), клеймит и 
поносит ‘его, но есть все же в этом стран- 
ном. Оконном нечто, близкое. автору, даже 
родное . ему. И напрасно литературные 
друзья, стремясь сегодня защитить Сель- 
винского, отрицают это. 

Оконный, близок Сельвинскому по ка- 
кому-то внутреннему полету, по душевной 
смятенности и внешней самоуверенности. 
По отчаянности.. По страсти ‚к самоут- 
верждению. По жару быть командиром. 

Конечно, Оконный совсем не Сельвин- 
ский, но есть тут отблеск его.. 

И еще позволю себе. догадку, что хотя 
Сельвинский весьма уважает Панкрата 
Чуба, но Панкрат сильно тревожит ‚его. 
Тревожит своей. абсолютной уверенностью 
во всем, им. ‚решенном, И наш поэт ‚ходит 
вокруг Панкрата смущенной поступью, 
уважая его, но поеживаясь под его взгля- 
дом. о а Е В 
Во всяком случае, . трагедия «Коман- 
дарм 2» многозначна.и многозначительна, 
и не потому ли _Сельвинский сказал мке 
как-то по прошествии трех десятков , лет, 
что его пьеса истинно современна.. 

Я помню. репетиции. «Командарма 2». 
Мейерхольд с Сельвинским сидели. , за 
слабо .озаренным режиссерским столом, 
и Сельвинский шептал про. себя стихи, 
которые актер произносил- на сцене. 
И. вскакивал и стонал, когда актер 
произносил их не_так или не с той инто- 
нацией. 

— Не так! Не так! 

Тогда актер, щурясь со сцены во. тьму, 
сердито говорил: | 

— Эти стихи невозможно ‚ произнести! 


Востор- 


Надо их подработать!. . о 
А Сельвинский в ‘ужасе восклицал: 
— Подработать?! ..Такие прекрасные 

стихи! 
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И, стоя в темном зале, он декламировал 
не получающийся у актера монолог, 
скажем, рассказ комдива Боя о расстреле 


Доронова: 
«Простите, — говорю, —товарищ Доронов, 
Не я бью — революция бьет». 
А он, великатно так ручкою тронув, 
«Брось,— говорит, — скука заела, 
Делай свое революционное дело!» 
От этих его золотых лозунгбв 
Вскричал я «ура» и, как был, с коня 
Всадил в героя четыре огня! 


‘Надо сказать, что с постановкой «Ко- 
мандарма» произошла’ довольно обычная 
для театра Мейерхольда история. Мастер, 
ранее обрушивавшийся на тех, Кто твер- 
дил о несценичности пьесы, о недоступ- 


ных актерским возможностям стихах, 
восхищавшийся ‘виртуозностью рифм, 
бурными стремнинами слов, сложными 


сплетениями тем,— теперь, когда репе- 
тиции перешли на сцену, 'щедро обогащал 
будущий спектакль великолепными режис- 
серскими открытиями, но одновременно 
убирал из текста именно эту сложность, 
эту огромную работу стиха, и как раз на 
том основании, против которого он ранее 
возмущенно протестовал: ради необходи- 
мости предоставить актерам сценический 
материал, без труда ими выражаемый и 
легче доходящий до зрителей... И вот к 
автору все время летели просьбы о пере- 
делке, смягчении, упрощении. 

Кончилось это тем, что Сельвинский, 
по его словам, сам перестал узнавать 
свою пьесу. Самое неприятное, однако, 
заключалось в том, что театр в пылу 
упрощений упростил и самый конфликт 
Чуб — Оконный, удалив его многознач- 
ность и многозначительность, отобразив 
только самый внешний, грубый, захожен- 
ный смысл этого конфликта. Пьеса на 
пути к своему сценическому воплощению 
приобрела поразительные режиссерские 
краски, но утратила дискуссионный харак- 
тер, рокот грядущих гроз и литературную 
глубину. " 

Впрочем, оценивая этот казус, следует 
помнить обстоятельства времени и обстоя- 
тельства Мейерхольда. 

Насколько помнится, спектакль не имел 
особого успеха. Впрочем, возможно, тут 
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память и изменяет мне, потому что к тому 
времени я уже ушел от Мастера, сделал- 
ся журналистом, и мои занятия и увле- 
чения с каждым днем все отдалялись от 
театра. | 

‘...Я впервые увидел Илью Сельвинско- 
го в начале двадцатых годов на каком-то 
его выступлении в Большом зале Дома 
Герцена, столь знакомом сейчас студентам 
Литинститута, равно как и тем, кто про- 
бовал свои силы в стихах и ораторстве в 
те давние времена. Я был тогда членом 
литгруппы «Московский Парнас» и, буду- 
чи таковым, боролся против всех других 
групп. Впрочем, борьба эта не выходила 
за грань палисадника Дома Герцена, 
лишь иногда переплескиваясь на близлежа- 
щий бульвар. Как ни странно, в Дом 
Герцена постоянно собиралось много 
публики, но публики особой, своей. Сюда 
приходили студийцы драмстудий, студийки 
балетных школ, ребята из Вхутемаса, 
странствующие поэты и ‘вообще все стран- 
ствующие по Москве. Все это кричало, 
топало и рукоплескало, не снимая пальто 
и кашне. Женщины были в длинных ботин- 
ках и простоволосые. Флирт шел ‘наглядно 
и напропалую. Все это было именно так, 


и Даже кое-что гораздо похуже, и ле- 
тописцы литературы, возможно, не без 
оснований обливают презрением этих 


прозаиков и поэтов, не имевших за собой 
ни издательств, ни денег, ни типографий, 
ни даже буфетов с повидлой и просто- 
квашей. | 

Но удивительно и, вероятно, все же 
заслуживает внимания и то, что именно 
здесь начинали читать, шептать и кричать 
свои стихи и рассказы многие из тех, кто 
потом стал известен в советской литера- 
туре. Порой популярен, порой прославлен, 
а порой и всенародно знаменит. 

'Я помню Сельвинского в Доме Герцена 
в матросской тельняшке, в синем бушлате, 
с тонкой черточкой усиков над губой. 
Голос у него был громадный. И этот 
голос гремел, когда он пускал его во всю 
силу, читая с ‘грохотом и придыханиями 
свой «Цыганский вальс». И становился 


вдруг легким, лукавым и ласковым, когда 
он рассказывал миру о Малхамовесе: 


Красные враги. Галифе из бархата. 
Где-то за локтями шахматный пиджак — 


Мотька Малхамовес -считался за монарха ` 


И любил. родительного падежа. 


Выступления Сельвинского ‹ предварял 
разъяснительной речью его первый собрат 
по конструктивизму А. Н. Чичерин.. 

Но вскоре Сельвинский (или Илья-Карл 
Сельвинский, как он обозначал себя на 
первых порах) отставил Чичерина от 
конструктивизма и рядом с ним возник 
молодой человек, высокий и тонкий, с 
острым чувством стиха, великой предан- 
ностью поэзии и фундаментальными зна- 
ниями во многих не соприкасающихся с 
литературой областях. То был Корнелий 
Зелинский. Он встал бок о бок с Сельвин- 
ским и прошел с ним самый сложный 
отрезок пути. Во всяком случае, когда 
я вступил в их группу, они представля- 
лись мне одним целым. 

Я стал конструктивистом, кажется, в 
1924 году, дезертировав из «Московского 
Парнаса». Впрочем, до этого оттуда ушли 
почти все. Надо было искать иных при- 
бежищ. Конструктивисты (не слишком 
уверенно) позвали меня. Я вступил. 

О конструктивизме написано очень 
много, и многие утверждают, что их 
связывала общая теоретическая програм- 
ма, «тактовая просодия», «локальный 
прием» и т. д. Я уверен, что это совсем 
не так. Не связывали нас и наши обиль- 
ные декларации. Каждый писал по-свое- 
му, и уже потом наши главари разъясня- 
ли, в чем и как тут конструктивизм. 
Конечно, я был очень малым из конструк- 
тивистов, из незаметных, но все же берусь 
утверждать, что никто из них (даже 
нередко Сельвинский) не руководствовал- 
ся в своей практике теориями. Мы их 
отстаивали вплоть До словесных или даже 
физических схваток в Политехничке, но 
над листом бумаги каждый вел себя по 
себе. И чувствовал слово, пейзаж, строку, 
человека, историю — по себе. 

Поэтому нельзя в один ряд ставить 
работы Багрицкого, Луговского, Инбер, 
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Сельвинского, Агапова, Панова. Естест- 
венно, они совершенно разные. Тем более 
занимательно и занятно, что конструкти- 
висты,. понимая, что все .они — разные, 
все же соединяли себя.в единстве. 

Это единство. было ‚гораздо сложней ип 
важней единодушия технологии и про- 
граммной догматики. Единение было здесь 
не в «локальном приеме», не в гимнах 
технике, но в одах инженерам (как уве- 
ряют иные литературоведы), единство 
было в общей ненависти к литературе 
бескрылой, стелющейся, штампованной, 
как резиновая подошва. В отвращенип к 
банальному образу человека, явления, 
слова. К литературному: хламу. Литера- 
турной беспомощности. В остром чувстве 
нового, бьющего в облака. 

И еще было нечто, объединявшее нас. 
Никто из нас, насколько я знаю, не имел 
пролетарских корней, все мы были в 
общем-то картами одной колоды, каждый 
пришел к революции своей дорогой, одна- 
ко, придя, мы стремились в стихах и 
прозе не подтушевываться под известное 
всем, а найти СЕБЯ в революции, чтобы 
преданно служить ее целям. Служить не 
чужим, а своим миром слов, своим ходом 
чувств и открытий. 

Конструктивизм много и сильно крити- 
ковали в то время. Обвиняли в штукар- 
стве и фокусничестве. Время ушло, все 
это стерлось, и есть ли смысл оправды- 
ваться сейчас? Могу лишь сказать, что во- 
преки поверхностной видимости именно на- 
ше содружество (так видится мне сейчас) 
уводило нас.от штукарства и фокусни- 
чества, от жонглирования аппетитными 
строчками. Оно истребляло нашу шоколад- 
ность и ввергало нас в жизнь, в огонь. 

Главной силой в конструктивизме был 
И. Л. Сельвинский, 

Этот молодой человек с черточкой уси- 
ков над губой шел от словесной эквилиб- 
ристики к реализму, к народу, не посту- 
паясь ничем из того, что было его стихом, 
стихией и мастерством. Всю жизнь его 
бранили за сложность, но он не поступился 
своею сложностью. Он .сложно строил, 
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гложно рассказывал, сложно раздумывал, 
и там; где другие говорили о революции 
легко, привычно и просто, он в рассказе 
о ней словно бы выворачивал собой дубы. 


Теперв, когда читаешь его стихи, по- 
эмы и драмы, понимаешь, что он был 
прав. 


Я не скажу, чтобы он был скромен. 
Уже тогда,`в те ранние годы, он наделял 
каждого из нас фамилиями поэтов пуш- 
кинского созвездия, не оставляя сомнения 
в том, с чьей фамилией он ассоциирует 
себя. `.^. | 

Но, по правде свазать, для меня сейчас 
ясно, что уже в те годы он был одним из 
самых наших больших : поэтов-монумен- 
талистов. Монументалистом не иллюстра- 
ций, монументалистом в походке харак- 
теров и страстей. | 

Самонадеян. (и очень!) он был, как мне 
думается, только внешней, так сказать, 
освещенной своей стороной. Он часто читал 
свои вещи у себя на мансарде, на конструк- 
тивистских собраниях. Читал огромным, 
сверкающим голосом, тараня пространство 
грудью, взором и кулаками. Но вот 
окончено чтение, и Илья-Карл глядит 
вокруг ожидающими, неверными глазами, 
и вопрошающа его грудь, и вопрошающи 
кулаки. И весь он, таранивший и свер- 
кавший, становится смирным, и кротким, 
и медленным, и беззвучным, и ждущим 
оценки, и страшно ранимым — и это 
вторая, неосвещенная его сторона. 

В те годы у меня были две привязанно- 
сти в искусстве — Сельвинский и Мейер- 
хольд. Занятно, что я, принадлежа к со- 
вершенно полярной школе, к течению, 
если так можно сказать, переживаний, 
психологического исследования, к манере 
иссечения отдельного, и столько нервов 
положивший на то, чтобы утвердить это 
течение в нашей кинодраматургии,— 
я всю’свою жизнь защищал Мейерхольда 
с его школой трагического гротеска и 
сценических преувеличений, а также 
Сельвинского с его монументальной иг- 
рой стиха. В них моя молодость, я вы- 
шел..из этих недр, оба они — мои, хотя 
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цв!" 


я так далек от них и по ухваткам и по 
калибру. 


Я называл Мейерхольда «стариком», 


потому что его: мастерство казалось мне 


непостижимым и вещим. По той же причи- 
не я говорил о Сельвинском в те годы 
«старик», хотя он был моложеё. меня на 
несколько месяцев. 

Мы собирались по очереди друг у друга, 
пили чай, ели печение «Ленч», `деклами- 
ровали поэмы, бранили недругов, хвалили 
друзей, сближались с рапповцами и’‘6бори- 
лись © ними, возносили Леф и низвергали 
его, восхищались всем необычным, неведо- 
мым, небывалым в литературе, мы шли по 
жизни, кипевшей, бурлившей, вздымавшей 
революционные лозунги и дела, шли неи- 
стово, необузданно, включенные всеми 
своими помыслами, всей кровью в искусст- 
во, освистывая и рукоплеща, как это и 
подобает людям, сочиняющим картины, 
музыку или стихи. 

Но понемногу тучи сгущались, и гром, 
все время рокотавший вдали, ударил над 
нашими головами. В печати стали 
появляться эпитеты, все более резкие. 
Конструктивизм обзывали интеллигент- 
щиной, потом классово чуждой интелли- 
гентщиной. Да, тут было уже не до защиты 
формулы, выдвинутой К. Л. Зелинским 
и состоявшей в том, что новое дело, новая 
литература, новая социалистическая 
культура созидают свой новый стиль, свои 
новые методы, и это есть методы конструк- 
тивизма! 

Конструктивисты зачеркивают свое на- 
именование и принимают новое: «Брига- 
да М-1», хорошее, как казалось нам, 
потому что в нем присутствует крепкое, 
точное, рабочее слово «бригада». Сельвин- 
ский идет работать электросварщиком на 
московский электрозавод. 

Но не уменьшился гром. Над «Бригадой» 
грохочет та же гроза, что и над конструк- 
тивистами. 

Есть у И. А. Бунина рассказ о том, как 
некая девушка, простившись однажды 
осенним Днем со своим женихом, уже не 
увидела его никогда: шел двадцатый век 


и разметал их по сторонам, и они разле- 
телись — кто к жизни, кто к смерти. 
Осталось только одно — вспоминать. 

Вот так же произошло и с нами. Уйдя 
однажды с собрания «Бригады», уверен- 
ный в том, что снова приду через неделю, 
я уже больше не приходил. Некуда было — 
«Бригада» распалась. 

Мы перестали встречаться. 
только одно — вспоминать. 

...Я встретился с И. Л. Сельвинским во 
время войны на фронте, у Черного моря. 
Редакция армейской газеты, где он служил, 
стояла в парке одной из известнейших 
здравниц. Насколько я помню, она раз- 
местилась в бывшей санаторной поликли- 
нике, среди заросших дорожек, забытых 
клумб и бескрыших беседок, стоявших 
остовами над обрывом: железо и дерево 
были с них содраны и пущены на воен- 
ное дело. 

Мы долго обнимались с Сельвинским, 
как и положено встретившимся на войне 
друзьям. Обнимались, разглядывали друг 
друга, опять обнимались. Сельвинский 
был в круглой шапке-кубанке, в орденах, 
медалях, значках по широкой груди, 
в очках и без усиков. Он показался мне 
несколько декоративным среди этих потре- 
панных деревьев, гдё все еще значились 
вырезанные ножом сердца, среди кальсон 
и портянок, болтавшихся на веревках, — 
видать, в соседнем подразделении был 
банный день. Впрочем, возможно, что 
банный день был в редакции. 

Сельвинский, смеясь и рассказывая, 
повел меня в комнату, которую шутя 
называл своим кабинетом. Здесь когда-то 
работал зубной врач, кресло давно уже 
уволокли, на полу валялись какие-то 
стружки, в углу висел давно пустой 
шкафчик с аптекарским знаком змеи и 
чаши, но запах зубоврачебных лекарств 
бессмертно витал над нами. Да возле 
дверей сохранился санпросветский плакат 
с изображением больных и здоровых зубов 
и воспаленных десен. 

О чем мы говорили с ним? Этого я не 
помню. Наверно, о самом важном и труд- 


Осталось 


ном в стране и в войне-—-только так 
говорили тогда, встретив мись"\иа \фронте, 
друзья. И, наверно, мы вспоминали ман- 
сарду, печенье «Ленч», литбитвы- и лит- 
примирения. ме. 

А после Сельвинский повел меня _к. бе- 
регу моря. Берег у самой воды был весь 
опутан колючей проволокой, пляж был 
в тряпках, щепках, в грязи, и запах йода 
и волн гулял над грифельным сланцем 
откоса. Здесь он прочитал мне свою 
«Россию»: 


Я твой, я вижу сны твои, 

Я жизнью за тебя в ответе! 

Твоя волна в моей крови, 

В моей груди не твой ли ветер? 
Гордясь тобой или скорбя, 
Полуседой, но с чувством ранним 
Люблю тебя, люблю тебя 

Всем пламенем и всем дыханьем. 


Он прочитал мне тогда еще с десяток 
своих новых стихов — было тут и немало 
неверного, слабого, как это часто бывало 
у него, но рядом с этим было и нечто 
такое грозное, такое бескрайнее в гневе 
и прославлении, такое свирепое в своей 
силе, что по руке и поступи было доступ- 
но только ему. 

Затем к нам на пляж пришли` другие 
ребята из газеты, и мы сидели, и толкова- 
ли, и принимали некую толику положенно- 
Го спиртного, и пели приличную случаю 
песню: ^ > 


Люблю я рано утречком 
Над речкою сидеть, 

Бутылку водки с рюмочкой 
В запас 6 собой иметь. 
Сидишь, а рыбка клюется, 
Сомненья далеко. 

Норою так наклюнещься, 
Что встать уж нелегко. 


Уехал я поздно, машина резво шла ‚по 
знаменитой курортной дороге, где все`еще 
висели автобусные таблички, . побитые 
солнцем и дождем, где темно. мелькали 
деревья, когда-то изрезанные влюбленны- 
ми, и где теперь была пустота да дальние 
и внезапные вспышки. Я закрыл глаза, 
все смешалось во мне и осталось только 
покачивание машины. Неужели это. ..не 
сон — этот юг, кипарисы, платаны, ' под- 
штанники, зубы, Йод, галька, стихи? 
Неужто это действительность, и я в этих 
благословенных местах, а в десятке кило- 
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метров от меня идет кровавая схватка. 
И я еду туда. Туда. 


Люблю я рано утречком 
Над речкою сидеть... 


...После войны мы виделись редко. 
И главным образом в писательской по- 
ликлинике. Фразы, привычные, как осен- 
ний насморк: «Ну, как жизнь?» «Ну, 
что нового?»... И такие же готовые, рас- 
фасованные ответы. Он жаловался на 
болезни — к этим жалобам я относился 
со сдержанным недоверием, он оставался 
в моем представлении могучим, как слон. 
И, потолковав о сердце, почках и печени, 
мы расставались как-то стеснительно и 
неловко. Во всяком случае, такое чувство 
было во мне. 

Он много сделал за эти послевоенные 
годы. Все время мелькали в газетах 
заметки о его новых и новых вещах. 
После его кончины остались груды стра- 
ниц, опубликованных и неопубликован- 
ных. Мне казалось тогда, что в противо- 
положность иным писателям моего поко- 
ления он выполнил все, что ему было 
назначено судьбой. 

Все дальше и дальше мы отходили друг 
от друга. Старость заметна и тем, что все 
меньше вокруг былых друзей. Вот их уже 
не болыше десятка. Потом — с пяток. 
Потом — три, два. Затем — смерть. 

У меня случился сердечный припадок, 
и я попал в Институт по сердечным бо- 
лезням, на первый этаж. Отдышавшись 
и приняв соответствующие инъекции и 
вливания, я примерно через неделю узнал, 
что здесь же, на третьем этаже находится 
И. Л. Сельвинский. Я решил тут же пойти 
к нему. Но не смог. Не хватало дыхания 
добраться до лифта. Несколько раз я от- 
правлялся в путь. Но когда лифт был уже 
рядом, перехватывало что-то в груди, и 
губы, как жабры, хватали воздух. Тако- 
ва жизнь: вначале мечтаешь о славе, о 
счастье, а под конец — о том, как бы 
дойти до лифта. 

Вот мы и не. встретились с ним в инсти- 
туте, он выписался и уехал на дачу. 
Я остался. И здесь, в институте, узнал 
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о его кончине. Так и не ‘обменялись мы 
с ним в последние годы ни мыслями, ни 
стоящими словами. 

Прошло, вероятно, не- меньше двена- 
дцати, месяцев, я был в подмосковном 
писательском доме, ‘когда один из верных 
учеников Сельвинского устроил вечер в 
честь его жизни и творчества. В столовой 
выключили электрический свет, зажгли 
свечи, читали стихи. Назвали вечер чуть- 
чуть декоративно: «Реквием», и это чем-то 
напоминало мне кубанскую военную шапку 
поэта и фасадную выправку его груди 
и плеч. 

Но вот зазвучал его голос — пластинка 
рассказывала нам, как он читал, свои 
стихи. Это были выбранные стихи, и голос 
его тоже был как бы отобранный — 
специально для чтения под пластинку. 
Я слушал, как завороженный, и было 
такое же чувство стеснения в сердце 
и перехвата в груди, как тогда, когда я 
шел к нему в институте и не дошел. Стихи 
потрясли, ошеломили меня. Механический 
репродуктор, шурша, декламировал их, 
но я давно не чувствовал ничего, в чем 
было бы столько крови и столько 
дыхания. 

Я шел к нему и не дошел. Я понимал, 
что это большой ноэт, но никогда не раз- 
думывал о степени его граней и высоты. 
И он прогудел мимо меня — далеко и ми- 
мо. И сидя в этой столовой, перед этими 
шикарными свечами, я думал о том, сколь- 
ко усилий потратил он на минутные схват- 
ки, минутные огорчения и виктории. А на- 
до было писать, писать и писать! 

Я думал теперь о том, сколько же он 
не добрал из того, что назначалось ему 
судьбой. Впрочем, даже прожив жизнь, 
можно ли утверждать, что знаешь, что 
тебе назначалось? 


у 


Я не был в Испании во время граждан- 
ской войны. Но некоторые из моих тог- 
дашних коллег по газете, побывавшие там, 
рассказали мне многое. Особенно хорошо, 


< точным знанием обстоятельств и дел 
рассказывал М.. Е. Кольцов — невысокий, 


— 


в очках и кренких, на толстой подошве. 


ботинках. 

В конце тридцатых годов я начал писать 
сценарий о борьбе республиканцев с 
франкистами. Но не дописал, сложил в 


папку. А вот недавно вынул из папки, . 


дополнил мотивами из книги того же 
Кольцова и получил пять отрывков. Вот 
ОНИ. 
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Франция. Небольшой городок. , Южное, 
ленивое утро. В сквере возле мэрии иг- 
рают дети.. Тут же рядом кафе. Кафе 
почти пусто в этот ранний час. За столи- 
ком в глубине сидит человек: он толстоват, 
невысок, в пиджаке и крагах. Это Генерал. 


Он читает парижскую газету, возле него. 


небольшой Из-под 
Генерал 
Кто-то из посетителей бросает в музы- 
кальный автомат монету. Танго. 

...День. В скверике детей уже нет. Два 
старика играют на скамейке в карты. 
Женщины вяжут, мелькают спицы. 
О чем-то жарко судачат два маляра. Час 
завтрака, и в кафе уже много народа. 
Снуют гарсоны. Возле Генерала целый 
ворох прочитанных французских газет, 
Входит Андре и, поискав глазами, направ- 
ляется к его столику. 


чемоданчик. газеты 


— Я опоздал, — говорит он.— Вы. хоро- 


то доехали? Выпьем перно... О морали 


зорко поглядывает на дверь. - 


французских летчиков второй четверти, 


нашего века надо будет написать особую 
повесть. 

— Меня тошнит от перно,— сказал 
Генерал.— Я буду пить вермут... Что 
случилось? Я лечу? 

— Пять пилотов должны были пере- 
гнать сегодня в Мадрид машины. Они 
были мне рекомендованы и получили 
деньги сполна. (Гарсон принес две рюм- 
ки — перно и вермут, поставил на столик, 
ушел.) Трое из них подошли ко мне час 
назад и сказали, что не полетят. 

— Я не лечу? — снова спросил Генерал. 


— Они были даже остроумны,— про- 
должал Андре и выпил перно.— Они 
сказали, что полученные ими деньги сами 
по себе были таким сильным впечатлением, 
что они не желают более сильных. 

— Я не лечу?— в третий раз спросил 
Генерал. 

— Терпение. Остаются еще два пило- 
та, — сказал Андре.— Они могут сделать 
все, что им заблагорассудится. Например, 
пригнать самолеты вместо Мадрида к 
Франко. Вы понимаете? 

— Да. 

— Во всяком случае, эта комбинация 
не для вас. Вам лучше потерять неделю, 
чем попасть в объятия Франко вместо 
того, чтобы обнять Ибаррури. 

— Неделя? Это невозможно. Я должен 
лететь сейчас. 

— Безрассудно!— сказал Андре. Он 
подозвал гарсона и расплатился.— Мне 
это особенно ясно, потому что я тоже лечу 
сейчас, со вторым самолетом,— сказал он, . 
когда гарсон ушел.—, Идемте, . хотя это 
безрассудно! 

Этот захолустный аэродром имел непри- 
нужденный и небрежный вид. Француз- 
ский ажан сидел в соломенном кресле. 
Андре беспечно разгуливал у ангаров, 
толкуя с рабочими. Генерал издали сле- 
довал за ним. Когда они подошли к двух- 
моторной машине, винты ее уже тихо 
вращались. Андре спросил парня, лежа- 
щего на траве чуть поодаль: 

— Сигареты, мсье? 

Тот неторопливо протянул ему сигаре- 
ты. Андре извлек из пачки одну, щелк- 
нул зажигалкой. Затянулся. И в клубах 
дыма сказал Генералу: 

— Чего же вы ждете? 

Генерал мгновенно вскарабкался в ка- 
бину машины. Там уже были два пасса- 
жира. Но кресел не было. Девушка в бе- 
лом резиновом плаще, загорелая, с цвет- 
ком в петлице жакета, сидела на длинных, 
цилиндрических авиабомбах, прикрытых. 
брезентом. Старик с седой головой и 
аккуратным прямым пробором примостил- 
ся в переднем стеклянном «фонаре» возле 
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груды `сваленных ручных пулеметов. Груда 
тоже была под (брезентом. - в 

Парень, что дал’ Андре. сигарету, встал. 
с травы и, 
прошел ‘в самолет пи сел на пилотское 
место. На нем не было ни шлема, ни. пер- 
чаток. Рабочий ловко выбил колодки из-' 
под колес. ‘Андре помахал’ Генералу. 

— До встречи в Мадриде через два.с 


половиной часа! — крикнул .Андре на- 
прощанье. 
Сразу, крутым виражом, машина по-‘ 


шла в высоту. Одно мгновение был виден 
Андре. Он стоял, расставив ноги, с си- 
гаретой в зубах. Генерал посмотрел на 
свои часы. 

Было три часа дня.. 

...На часах Генерала было шесть. Про- 
шло уже три часа, а самолет все. еще 
летел..` Внизу `шли холмы, пустынные 
плоскогорья. Генерал тихонько перело- 
жил пистолет из заднего кармана .брюк 
в карман пиджака. Девушка, сидевшая 
на авиабомбах, не обратила на это ника- 
кого внимания: она полировала ногти. 
Старик с пробором неподвижно Рид возле 
своей’ ‘смертоносной груды. ‘ ма 

...Прошло еще четверть часа. Генерал 
поднялся и встал за спиной пилота. Тот 
чуть-чуть оглянулся, кончики пальцев 
на штурвале: 

Генерал спросил: 

— Мы прибываем? 

Пилот шевельнул плечом и ничего не 
ответил. Генерал вернулся на свое место. 
Девушка, подмазывавшая тем временем 
ресницы, видела .эту. картину. 

. — Что с вами? — спросила ‘она. 

— Мы давно должны были быть в Мад- 
риде,— отвечал Генерал.: 

— Сядьте!— сказала девушка, продол- 
жая :свою работу.— И не будьте бабой! 

...Прошло еще десять минут. . Генерал 
решительно: встал и подошел со спины 
к пилоту. Тот и не пошевелился. Черные, 
блестящие, чуть лысеющие волосы. Ма- 
ленькое. ухо. Все время он словно дремал. 

— Как `- дела, приятель? — спросил 
Генерал. 
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не прощаясь с Андре, лениво’. 


Летчик не отвечал. Генерал медленно. 
вынул пистолет. Вдруг старик кашлянул 
и кивнул вниз. Серой известковой массой, 
в облаках пыли, внизу возникал город. 
Он казался одиноким среди гор. 

— Мадрид!— вяло, через плечо, сказал 
пилот.— Я сделал крюк через горы, чтобы 
не встретиться в воздухе с фалангиста- 
ми... Спрячьте вашу игрушку! 
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Алькасар. На крутом холме высится 
здание Военной академии, занятое мятеж- 
никами.‘ Франко. По холму, уступами 
вниз, спускаются разбитые и пустые хи- 
жины и дома. У самого основания холма — 
ворота церкви Святого Креста. Они раскры- 
ты настежь, тут стоит человечек в грубых 
ботинках, в куртке, в очках. Он смотрит 
на холм. 

За его спиной, в церкви, набитой рес- 
публиканскими милисьяносами, идет ми- 
тинг. Говорит оратор, слов его не слышно 
из-за ликующего.и грозного гула толпы, 
но жесты настолько’ красноречивы, что 
все понятно. Он бьет себя в грудь, взды- 
мает кулаки к небу, хохочет, стреляет из 
пистолета в потолок и машет в воздухе 
знаменем. 

И каждый такой его жест возбуждает 
рев, ликование, ответные бурные жесты 
толпы, среди которой немало женщин 
(они в брюках, на высоких каблуках, с 
ружьями и кинжалами, с. высокими ис- 
панскими гребнями в прическах). Наконец 
оратор заканчивает‘ свою речь пронзи- 
тельным взмахом руки, устремленной 
вперед, и толпа возбужденных людей 
грозным потоком направляется к выходу. 
Ружья, сабли, обнаженные кинжалы. 
У некоторых по груди и животам полот- 
нища с лозунгами: «Вива Педро Кропот- 
кин — эль хефо дель анархисмо мундиаль!» 
«Вива камарада Карлос Маркс!» 

Однако как только первая группа 
вываливается из дверей церкви на пло- 
щадь, раздается пулеметная очередь с 
вершины холма (со стороны занятой 
франкистами Военной академии), и группа 


опрометью бросается обратно в церковь, 
вдавливаясь в толпу. Пауза. Вторая 
группа с победными криками, размахивая 
охотничьими ружьями и саблями, выва- 
ливается на площадь. Пулеметная 
дробь. Бросая оружие, люди устремляются 
назад. 

Но тут, откуда ни возьмись, появляется 
из-за угла церкви какой-то испанец артил- 
лерист. Прикрываясь щитком, он выкаты- 
вает небольшую пушку и стреляет в 
вершину холма, где за оградой засели 
мятежники. После каждого выстрела 
десять-пятнадцать человек перебегают из 
церкви мостовую и накапливаются у под- 
ножия холма. 5 

Вместе с другими перебегает и наш 
знакомец — человек в грубых ботинках, 
в куртке, в очках. Теперь начинается 
самый подъем. Подъем берут перебеж- 
ками, вдоль стен. Это похоже на игру 
в прятки. 

На четвереньках или просто нагнувшись, 
первая группа (среди них и наш человек 
в очках) вбегает в небольшую постройку, 
стоящую на полпути к вершине. Крыша 


провалилась, стропила горят, но люди, 
взобравшиеся сюда, счастливы тем, что 
добрались, и целуются, обнимаются, 


поздравляя друг друга с победой. Кто-то 
сорвал со своей груди полотнище с лозун- 
гом, вскарабкался на стропила и замахал 
полотнищем над головой. - 

И сразу же пулеметы мятежников начи- 
нают бить сверху, прямо в скопившихся в 
постройке людей. — Образуется нечто 
похожее на загон или бойню. Вопли, 
давка. Все, кто уцелел, пролезают через 
стены на холм, чтобы спастись бегством. 
И впереди всех бежит тот, кто говорил 
речь в церкви. Все катится вниз, вниз, 
минует улицу и вламывается обратно в 
церковь Святого Креста. 

И снова выкатил свою пушечку артил- 
лерист. Опять перебежки к подножию 
холма, и потом вверх. Теперь дело пошло 
быстрее. Вершина холма с оградой Военной 
академии уже в двадцати, в пятнадцати, 
уже в десяти шагах... Люди ползут. 


Среди них и наш человечек в очках. Вот 
и ограда, но тех, кто дополз сюда, человек 
двадцать пять, не больше. Надо. подож- 
дать, пока взберутся другие. 

Однако внизу заминка. Мятежники -1 по- 
ставили пулеметную завесу посреди хол- 
ма. Сверху видно, как маленькая груп- 
па республиканцев ринулась вверх. Не- 
которые упали, человек пять взбираются : 
к ограде. Но это все. Больше нет 
никого. 

Маленький человек вытирает пот, сни- 
мает очки, протирает их. И вдруг в его 
близоруких глазах появляется крайнее 
изумление. Сверху отлично видно, как те, 
кто не добежал до вершины и. остановился 
на середине холма, спускаются теперь. 
вниз. Стрельба совершенно утихла, и 
спускаются они не спеша и совершенно 
спокойно. 

— Что с ними?— изумляется человечек. 

— Они хотят есть, — отвечает испанец, 
опоясанный саблей и лежащий с ним 
рядом.— А теперь час обеда. 

— А эти?— человек кивком головы 
показывает на ограду, за которой сп- 
дят мятежники.— Почему они не стре- 
ляют? 

— Эти тоже обедают. 

Внизу дымят кухни, в тени церковных 
стен сидят бойцы революции, едят, пьют 
вино. Настроение у них. совсем неплохое. 
Да и тут, за оградой, тоже дым от кухонь. 
И только те, кто взобрался сюда сквозь 
смерть, — только эти лежат в трех шагах 
от ограды, под палящим: солнцем, которое 
плавит мозги. 


— Ну, нет!— взрывается маленький 
человечек. 
Он поднимается на колени, вынимает 


из-за пояса две ручные гранаты, делает 
знак, чтобы и другие сделали то же самое. 
Взмах — и за ограду летит целый дождь. 
гранат. Страшный грохот, дым. Валятся 
ветви старых деревьев, звенят стекла. 
А бойцы и маленький человечек несутся 
вниз по холму, как мальчишки, что по- 
звонили у парадной двери и удирают по 
лестнице. 
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МАДРИДСКИЙ НОЯБРЬ, 1936 ГОД. 
ПРАВИТЕЛЬСТВО РЕСПУБЛИКАНЦЕВ ` 
ОСТАВИЛО ГОРОД. МАГАЗИНЫ ЗАКРЫ- 
ЛИСЬ, ВОКРУГ БЕЗЛЮДНО И ПУСТО. 
БРОШЕНЫ И ПУСТЫ ГОСТИНИЦЫ. 

С ЧАСУ НА ЧАС В МАДРИД ДОЛЖНЫ 
ВСТУПИТЬ ВОЙСКА ГЕНЕРАЛА ФРАНКО. 


Огромный зал ресторана одной из 
крупнейших мадридских гостиниц. Ре- 
сторан абсолютно пуст; хотя все столики 
‹ервированы и покрыты сверкающими 
скатертями. Горят люстры. Вечер. 

Лишь за одним столиком сидит знакомый 
нам человек в очках. Это советский жур- 
налист. Он что-то записывает. Мы слышим 
голос его мысли: 


— Вчера я телеграфировал в газету: . 
«Мадрид целиком в руках трудящихся. . 


Правительственные и рабочие организации 
работают, на улицах порядок. Окраины 
заставлены баррикадами, и эти баррика- 
ды еще никем не атакованы. Мадридское 
радио, как видите, работает...» Я дал эту 
телеграмму через Барселону и Париж. 
В ней все было верно и в то же время 
неверно. 

Умолкает голос. Из глубины ресторана 
появляется торжественная процессия: три 
камереро несут суп. Один несет на подно- 
се тарлеку для супа, другой — самый суп 
в роскошной суповнице, третий — вино. 
С соблюдением самых изысканных требо- 
ваний привычного этикета, все это нетороп- 
ливо расставляется на столе. Изысканно 
разливается суп — простая луковая по- 
хлебка, запах которой так и бьет в нос. 
Камереро уходят. Журналист принимается 
за еду. Звучит его голос: 

— Все было верно и в то же время не 
совсем верно. Нынче с утра я былв Касо 
дель Кампо. Здесь действительно окопы 
рыли рабочие вперемешку с милисьяноса- 
ми. Настроение неплохое. Из домов 
поблизости хозяйки выносили вино. 

Снова процессия — на этот раз четверо 
камереро. Один из них убирает тарелку 
из-под супа и ставит новый прибор, дру- 
гой кладет на тарелку вареное мясо, 
третий — гарнир из турецкого гороха, 
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четвертый меняет ‚салфетки... Камереро 


торжественно удаляются. Журналист при-. 


нимается за вареное. мясо и горох. Его 
голос: г 3 

— Но было и то, о. чем я не телеграфи- 
ровал. Из Мадрида уехали все иностран- 
цы, прямо или косвенно поддерживавшие 
республиканское правительство. Подкреп- 
лений нет, наличные части почти совсем 
развалились, они даже не бегут, а безраз- 
лично шагают с позиций в город. Сегодня 
по улицам прошло большое стадо овец. 
Их грифельный цвет вполне гармонировал 
с асфальтом. Никто не удивляется овцам,. 
город уже деформировался. 

Обед окончен, больше ничего нет. Под- 
ходит главный, самый роскошный каме- 
реро и подает на серебряной тарелке 
счет. Журналист расплачивается. 

— Финито, сеньор!— почтительно гово- 
рит камереро.— На этом ресторан закры- 
вается. 

— Надолго? 

— До лучших времен, сеньор, — ответ 
звучит довольно двусмысленно. 

Журналист встает и идет к выходу. 
Проходит в вестибюль. Его голос: 

— Сегодня по радио Саламанки фаланга 
объявила порядок своего торжественного 
вступления в столицу. Генерал Мола, 
заместитель Франко, въедет в город на 
белом коне. Он остановится на площади 
Пуэрта дель Соль, ему подадут микрофон, 
и он скажет только: 

— Я здесь. 

Вестибюль безжизнен. В креслах спят 
милисьяносы с винтовками и охотничьими 
штуцерами. Портье любезным жестом при- 
глашает журналиста к стойке. 

— Гостиница закрывается, сеньор, — 
говорит он‚,— не угодно ли оплатить счет? 

Журналист расплачивается. 

— Не прикажете ли послать коридор- 
ного за вещами? 

— Нет, пока нет, — отвечает, призаду- 
мавшись, журналист.— Скажите, куда 
можно переехать? 

Теперь задумывается портье. 

— Пожалуй, «Флорида», — сказал он.— 


Хотя неизвестно. Все. гостиницы закры- 
ваются, сеньор. 


Лифт не работал, журналист пошел вверх . 


по лестнице. Потом по коридору. Двери 
всех номеров были беспорядочно раскры- 
ты, номера пусты. 

Голос журналиста. Ну и 
денек!.. До четырех вместе со всеми я рыл 
в Касо дель Кампо окопы. Начинало, 
темнеть. Я поехал в министерство иност- 
ранных дел. Там было пусто, одни толь- 
ко сторожа. Чиновник, плача и содро- 
гаясь, сказал, что правительство два часа 
назад признало положение Мадрида без- 
надежным, постановило эвакуироваться и 
эвакуировалось. Это было сделано перед 
концом занятий, служащие разошлись, 
ничего не зная. Завтра они придут на 
работу, а правительства, уже нет. 

Журналист вошел в свой номер, раскрыл 
чемодан и стал бросать туда вещи из 
шкафа. Его голос: 

— Финито!.. Поехал в военное мини- 
стерство — там только машинистки. 
В министерстве внутренних дел — пусто- 
та: лишь два старичка в ливреях, чисто 
выбритые.. Они сидят, положив руки ‘на 
колени, и ждут, пока их звонком не позо- 
вет начальство — старое или новое, все 
равно какое... Финито! 

Раздался резкий сигнал телефона. Дру- 
гой, третий... Журналист взял трубку: 

— Алло! 

Девичий голос сказал по-испански: 

— Вызывает Москва. 

Гудели провода. Мадрид, Барселона, 
Париж перекликались и спорили между 
собой. И вдруг далекий, но четкий, весе- 
лый голос сказал по-русски: 

— Михаил Ефимович? . 

— Я. 

— Здравствуйте, мой дорогой! 
вас... Алло! Алло! 

— Алло|— отозвался журналист. 

— Рад вас слышать в канун Октября. 
Ну как вы там? С наступающим! И с по- 
бедами! Ну как же, читаем, читаем... 
Алло! 

— Алло|!— отозвался журналист. 


Обни- 


— Вся редакция вас поздравляет. И гор- 
дится вами... У нас праздник уже в.раз- 
гаре, — рассказывал оживленный голос.— 
Повсюду прошли.торжественные собрания. 
Алло! 

— Алло! 

— Недавно кончилось заседание в Боль- 
шом театре. Еще раз целую. Как там у вас? 


Настроение — превосходное? Передайте 
всем горячий привет. Салуд! Они не прой- 
дут! Салуд!.. Алло! | 

— Алло! 


— Мы хотим вас про... 

Но тут что-то щелкнуло в аппарате. 
Журналист помахал трубкой, подул в 
нее, еще раз крикнул: «Алло!», но ответа 
не было. Телефон был мертв. Связь пре- 
рвалась. 

Журналист положил трубку на рычаг, 
не спеша подошел к чемодану, закрыл его 
и поставил рядом с ним свои остальные 
вещи: пишущую машинку и радиоприем- 
ник. Погасил свет. Подошел к плотно за- 
шторенному окну, раскрыл его. 

Внизу, как обычно, будто ничего не 
происходило, площадь шумела трамвай- 
ными звонками и гудками. Затемнение 
было далеко не полным: виднелась цепсч- 
ка уличных фонарей. Все как всегда. 
Ветер колыхал занавески. 

Голос журналиста. Финито!.. 
Боже мой! Никогда так не был красив 
Мадрид, как в эти последние дни. Я рань- 
ше не любил его, а теперь невыносимо 
жалко его покидать. Сухая, чистая осень, 
фнолетовые закаты, прозрачность неба над 
старыми черепичными крышами. 

Снизу послышались выстрелы, чей-то 
страшный вопль, потом смех. Окно. Тем- 
нота. 

Голос журналиста. Мы плохо 
знали народ Испании, он был далек, мы 
с ним не торговали, не воевали, не учились 
у него и не учили его. И вдруг он поднял- 
ся во весь рост перед миром. Пусть наив- 
но и неумело, он первый встал грудью про- 
тив фашизма. Беспечно и удивительно. 

Журналист поднял руку с браслетом 
часов. Светящаяся стрелка показывала 
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восемь часов сорок пять минут. Окно, 
цепочка фонарей. 
Голос журналиста. Без чет- 


верти девять. Завтра седьмое ноября. Нет, 
в эту ночь нельзя покинуть тебя, милый 
Мадрид! 


4 


ДЕКАБРЬ. МАДРИД. ПОЛОЖЕНИЕ СТА- 

БИЛИЗОВАЛОСЬ, МЯТЕЖНИКИ ТАК И 

НЕ СМОГЛИ ЗАХВАТИТЬ СТОЛИЦУ. НО 

ФРОНТ ПРОЛЕГАЕТ ПО ОКРАИНАМ. 

Грязный брезент зимних туч. Мутный 
слой микроскопических капель. Декабрь. 
Бежит мадридский трамвайчик. Из его 
окна (возле которого сидит высокий пле- 
чистый человек в странной полувоенной 
одежде) видно, как среди развалин домов 
копошатся женщины в поисках того, что, 
может быть, пощадили огонь и бомбы. 
Огромная очередь за продуктами, вдоль 
которой стоят коляски с детьми. Обрывки 
старых киноафиш на столбе: красотки, 
бандиты. Но по-прежнему открыты цветоч- 
ные магазины и двери кафе. И, как всегда, 
на каждом шагу продавцы галстуков и 
чистильцики ботинок. Проходит навью- 
ченный осел, на шее у него бусы, на ногах 
гамаши. Погонщик — кричит: «Бурро 
аррс!› — «Осел, иди! 

Внутри трамвайчика пустовато: несколь- 
ко женщин с сумками — лук, цветы, 
мужчины с сумками и винтовками. У не- 
которых из пассажиров на плечах одеяла. 

Конечная остановка. Высокий плечи- 
стый мужчина выходит. Площадь. Здесь — 
линия фронта, трамвай подъезжает почти 
К самым окопам, видны пулеметы, мешки 
с песком. Здесь же на площади работает 
кафе, куда приходят бойцы прямо с по- 
зиций. Возле входа в кафе торгует гребен- 
ками старуха. 

Высокий плечистый мужчина входит в 
кафе. Оно переполнено. В большинстве 
тут военные, но есть и штатские в синих 
блузах и красных нашейных платках. 
Шум, песни. В углу на двух гитарах играют 
«Интернационал» с непривычными нашему 
уху переборами и вариациями. 
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— Салуд, камарадос!— говорит вошед- 
ший, поднимая к берету кулак. 

Ему отвечают небрежно, занятые вы-° 
пивкой и разговорами. 

— Не будут ли любезны сеньоры ука- 
зать, как пройти на улицу Веридас? 

Сразу все умолкают, даже гитара. 

— О, сеньор, сначала вы пройдете на- 
право, потом свернете на улицу святого 
Сильвестра, возле двух разрушенных 
погребков, — говорит один. 

Его сразу перебивают: 

— Зачем, когда можно свернуть возле 
торговки луком... 

— Зачем направо, когда можно пойти 
налево? 

Начинается перебранка. 

— Как так налево, святые угодники?! 

— Только налево! 

— И куда он придет? К фалангистам? 

— Кретин! 

— Слушайте только меня, сеньор. Не 
нужны вам ни погребки, ни торговка 
луком. Вы идете по улице святого Иоа- 
хима... 

— Иоахима?! Ха-ха-ха!.. 

Вдруг поднимается еще один человек, 
одетый в военную форму. 

— Мсье говорит по-французски? 

— Да. 

— Ступайте за мной. Я вас провожу. 

Они выходят, пересекают площадь. 

— Вам нужен штаб Интернациональной 
бригады? — спрашивает француз.— Лос 
интернасионалес? 

— Да. 

— Я так и сообразил. Вы к Генералу? 

— Да. 

— Я так и сообразил... Сигарету, мсье? 

Француз вынимает пачку, они заку- 
ривают. 

— Вы русский? 

— Американец. 

— 0! 

Они идут позади разрушенных домов, 
по дворам, заваленным останками мебели, 
утвари, кухонной посуды, мимо былых 
помоек, откуда прыскают кошки. Кошек 
неимоверно много. 


— А я из Франции,— говорит прово- 
жатый.— Из города Пуатье. Не бывали, 
мсье? 

— Бывал. Дрянной городишко. 

Возникает стрельба. Несколько пуль 
впиваются в стену, мимо которой проходят 
в этот момент наши путники. Но француз, 
не обращая внимания на пули, так и за- 
стыл на месте от обиды и негодования. 

— Что вы, мсье! Блистательный город! 
Вы просто не разглядели. Или не пожела- 
ли разглядеть. 

Они, наклонившись, стремглав бегут по 
двору под пулями, которые дробят кир- 
пич. И француз на ходу продолжает: 

— Какие постройки! Какие женщины! 
Столь же прекрасны, как в Париже, но 
только куда целомудренней! 

Удар мины. Оба падают и на животах 
вползают в ближайший амбар. Темно и 
тихо. Француз садится на землю и выти- 
рает пот. 

— У меня в Пуатье парикмахерская, — 
говорит он,— я парикмахер. 

— Кто-кто? 

— Парикмахер. 

— А! 

— Была отличная клиентура, — продол- 
жает француз.— Жена бакалейщика, дочь 
нотариуса, сам господин де Приве... Но 
когда началась эта испанская заваруха, 
я бросил все...— Он встает и подходит к 
дверям амбара.— Впрочем, утихло, можно 
идти. 

Стрельба действительно затихла так же 
внезапно, как и началась. Они идут в 
рост, из дома в дом, через проломы в 
стенах. Разбитые комнаты, оставленные 
буфеты, стулья, столы, детские игрушки. 

А француз продолжает говорить: 

— Я бросил все, повесил записку: 
«Закрыто впредь до победы в Испании» 
и уехал сюда. 

— Зачем? 

— Я солдат мировой войны, мсье. Ия 
радикал. Я ненавижу насилие, тюрьмы, 
застенки, колючую проволоку, чванство, 
ложь. Человек должен быть свободен, 
мсье, — и в жизни и в мыслях. Я ненавижу 


фашизм, мсье. И я буду драться с ним 
всюду, где он возникнет. Закурим? 

Они садятся в полуразбитые кресла, 
закуривают. 

— Я приехал сюда, — говорит фран- 
цуз.— Толчея, беспорядок. Такой пута- 
ницы я не видел никогда. Здесь есть люди, 
готовые три дня составлять теории, чтобы 
освободиться на полчаса от работы... 
Нас, иностранцев, посадили в телеги и 
отправили в Альбасете на сборный пункт. 
Вдруг появляется Генерал — тот самый, 
к которому вы идете... Вы докурили? 

— Дотла. 

— За мной! 

Однако едва они выходят во двор, как 
опять начинается жестокий обстрел. Оба 
вжимаются в стены, совершают корот- 
кие перебежки, снова вжимаются. Но 
француз и между перебежками не преры- 
вает рассказа. 

— Итак, появляется Генерал (перебеж- 
ка), он выстраивает всех нас по нацио- 
нальности (перебежка), мы  штурмуем 
чей-то палаццо, он реквизирует там все 
одеяла (перебежка), потом мы штурмуем 
цейхгауз, разбираем оружие... 

— Однако, дьявол возьми!— перебивает 
его спутник, кивая на двор, по которому 
так и прыгают пули.—.Как вы можете 
столько болтать! Послушайте, вам не 
страшно? 

— Очень страшно, мсье|— серьезно и 
искренно отвечает француз.— Я весь тре- 


пещу!.. Итак, мы. разбираем оружие... 
появляемся на мадридской дороге (пере- 
бежка) и наносим франкистам такой 


щелчок, что они останавливаются у самых 
ворот столицы... Еще одно небольшое 
усилие, мсье, и вы в безопасности. 

Последняя перебежка, и вот они в 
просторном подвале. Отдышавшись, они 
идут среди винных бочек, под сводами, 
пропитанными ‘водой. 


— Да, это великий герой!— говорит 
француз. 

— Кто? 

— Наш Генерал! 

— А|.. 
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Миновав подвал, они выходят из про- 
тивоположных дверей. Узкая улица. Тихо. 

— Там его штаб, — указывает француз.— 
Так вы из Америки? 

— Да. 

— Бизнесмен? 

— Писатель. 

— Кто? 

— Я . писатель. 

— А|.. До свиданья, мсье, мне надо 
спешить обратно. (Протягивает руку.) 
Клод Маршандо, франко-бельгийский ба- 
тальон, двенадцатая Интербригада. Весь 
к вашим услугам! (Галантно.) Признателен 
за прогулку. 


5 


Дом в университетском городке Мадри- 
да — здесь передний край республикан- 
ских позиций, у. самого соприкосновения 
с франкистами. Одно из помещений этого 
дома, наверху; тут, видимо, раньше была 
университетская лаборатория: разбитые 
шкафы со склянками и приборами, табли- 
цы по ‚стенам ит. д. : Вокруг все изреше- 
чено пулями. 

Впрочем, стрельбы сейчас нет. У трех 
окон — три пулемета. Но возле них— 
никого. Все сгрудились посреди комнаты, 
к чему-то прислушиваясь. Тут три испан- 
ца: горняк-астуриец, тореро (косичка-коле- 
та приколота на макушке) и старуха Габ- 
риэла. Венгр, немец, итальянец и поляк. 
Все они не понимают языка друг: друга и 
объясняются знаками. 

— А, чепуха!— говорит тореро.— Ты 
что-нибудь слышишь? — обращается он к 
венгру, показывая красноречивым жестом 
на ухо. 

Тот отрицательно качает головой. 

— А, ерунда, — говорит тореро. 

Он делает знак сгрудившимся, чтобы 
они разошлись по местам. Все направляют- 
ся к своим пулеметам.. У одного пулемета 
венгр и немец, у другого — итальянец и 
поляк, у третьего — испанцы. Остается 
посреди комнаты только горняк-астуриец, 
внимательно прислушивающийся. Потом 
и он уходит к третьему пулемету. 
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Там Габриэла расчесывает волосы вы- 
соким испанским гребнем. Она в обмотках, 
как все, в защитной куртке, в тяжелых 
ботинках и рваной юбке. Рядом ничком 
лежит тореро. 

— Бог мой, бог мой!|— бормочет стару- 
ха.— Бог мой, что делают годы! Волосы 
жесткие, как железо. А ведь когда-то они 
были воздушны, как мысль. 

— Твои волосы?— недоверчиво говорит 
горняк. 

— Да|!.. О, я была прехорошенькая. 
Когда мне было двадцать пять лет, я 
сломала на жатве ногу и лежала в кровати, 
красивая, как конфетка. Люди сбегались 
посмотреть на. меня. 

— Святой Иаков!— сказал тореро. 

Но старуху было уже невозможно 
остановить. 

— Пришел сам лавочник и говорит: 
«Слушай, красотка! Когда поправишься, 
приходи ко мне, я дам тебе пряников)... 
О, я была так красива! Когда он ушел, 
я говорю моему дураку: «А знаешь, чего 
добивается лавочник? Чтобы я зашла к 
нему поесть пряников». «Ну и зайди. 
Почему не поесть?»... Вы видели идиота? 
Да, муж у меня был размазня. Ему бы 
только спать да трубку курить. Потому 
У нас и детей не было, хотя я старалась 
вовсю! 

— Так он ничего не мог?— спросил 
тореро. 

— Нет, кое-что мог, но самую малость, — 
сказала старуха.— Зато с другими я не 
теряла времени... Мужчины липли ко мне. 

— И ты не отказывала? 

— Зачем? О, я была прелестной! 

— Послушай, старуха!— сурово пре- 
рвал астуриец.— У тебя лука нет? 

—. Нет. 

— Пойди попроси у венгра. 

— Ох, я была прелестна|— сказала 
старуха и пошла к венгру на старых, 
тяжелых своих ногах. 

Тот сидел у второго пулемета и штопал 
носки. Рядом с. ним помещался его напар- 
ник — немец в очках. Он читал книгу. 
У обоих на лицах были глубокие шрамы. 


— Эй, компаньерос, есть лук? 

Венгр пожал плечами, давая понять, 
что не уразумел ‘вопроса. 

— Лук, лук, кабальеро!— сказала ста- 
руха; жестикулируя и делая жевательные 
‘движения. 

Венгр полез в свою сумку и вытащил 
хлеб: 

— Нет! Лук!— сказала старуха.— Не- 

мец, нет лука? 
'’’Немец оторвался от книги и непонимаю- 
ще’ посмотрел из-под очков. Старуха сер- 
дито постучала согнутым пальцем по 
своему старому лбу и отправилась к пер- 
вому пулемету, за которым находились 
итальянец и поляк. 

Они играли в карты, объясняясь на 
пальцах, так как не понимали друг друга. 

— Итальянец, лук есть? 

Итальянец сразу понял ее, полез, не 
отрываясь от карт, в карман, вытащил 
лук и протянул старухе. 

— Спасибо, — сказала 
славный республиканец. 

— Ну, принесла?— строго спросил ее 
астуриец. 

‘`_ Когда входит дама, — сухо сказала 
старуха, — испанцы встают. 

Она села и стала нарезать лук и домаш- 
ний сыр. 

— Да, красота — это великая сила!ы— 
сказал тореро.— Я никогда не был кра- 
сив, И это мешало мне. Другие тореро 
работали хуже меня, но женщины их 
любили. 

— Ох, ‘как меня любили!— сказала 
старуха, очищая лук. 

— Эти парни преуспевали не на аре- 
не,— сказал тореро.— Они убивали быков 
в постели. 

— Ох, как влюблялись в меня!— сказа- 
ла старуха. 

Все трое ели лук с хлебом и сыром. 

— ‘Когда я сразил быка по имени Си- 
волобый, — сказал тореро,— того быка, 
которого называли тигром и который убил 
трех матадоров... 

— И я любила,— сказала старуха.— 
Мужик — это сладкая штука! 


старуха, — ты 


— "Когда я убил этого дьявола, — сказал 
тореро, — газеты писали обо мне небрежно 
и вскользь. 

— Мы жили в черной нужде и арендо- 
вали ладонь земли у дона Притто, сгори 
он в аду|— сказала старуха. 

— Небрежно и вскользь, — сказал то- 
реро,— потому что я не имел никакой 
заручки. 

— Но когда приходила пасха, я наде- 
вала синее платье, — сказала старуха. 

— У меня не было дамы,— сказал 
тореро, — которая купила бы этих писак. 


— Я надевала туфельки, — сказала 
старуха. 
— Я делал карьеру честно, — сказал 
тореро. 


— Красные туфельки,— сказала стару- 
ха,— и танцевала всю ночь до утра. 

— Надо жить честно!— сказал тореро. 

— Я кружилась и прыгала, — сказала 
старуха, — вот так, вот так... 

Она встала и 'забила тяжелыми башма- 
ками об пол, обмахиваясь воображаемым 
веером. Все в комнате с изумлением взира- 
ли на нее. Даже те, кто играл в карты. 
Она остановилась, задыхаясь. 

— О, подлая старость!— сказала она.— 
Проклятая старость! 

Вдруг венгр поднял руку: 

— Тсс|.. 

Все застыли, прислушиваясь. 

— Все тихо, — сказал астуриец. 

— Тосс] — повторил венгр. 

Снова молчание. 

— Я ничего нео слышу,— повторил 
астуриец и жестами показал, что все спо- 
койно. Все обратились к своим занятиям. 

— Почему он такой изрезанный? — 
спросил тореро про венгра. 

— Он восстал в Венгрии, — ответил 
горняк.— Там была революция. Потом 
бежал в Берлин. Когда пришел Гитлер, 
его посадили и разукрасили. 

— А что с немцем?— спросил тореро. 

— Его тоже отделал Гитлер,— ответил 
горняк-астуриец. 

— Не люблю я немцев,— сказала ста- 
руха. 
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— Однако ты дура!— заметил тореро.— 
Когда я убил Сиволобого, то первый, кто 
поздравил меня, был немец. 

— Ты не убил Сиволобого!— желчно 
сказала старуха. 

— Как не убил?— остолбенел тореро. 

— Не убил!— сказала старуха.— Про- 
сто ты неудачник. Вот ты и пошел защи- 
щать республику. 

— Скотина! — крикнул тореро. — Я 
идейный! Я проклял рабство, бурбонов, 
иезуитов, господ! И пошел с народом. 

— Это ты-то идейный?! Вот нет, так уж 
нет. Клянусь богоматерью! 

— Ия клянусь. 

— Но моя богоматерь — действительно 
богоматерь,— возразила старуха.— А твоя 
потаскуха. 

— Что?! 

— Тес!— венгр снова поднял обе руки. 
Опять все стихли. И в тишине донеслись 
глухие удары. 

— Роют! — промолвил 
риец.— И где-то близко. 

— И что?— сказала старуха.— Теперь 
часто роют. Близко? И что? Теперь часто 
близко. 

— А? Что ты скажешь, венгр?— спро- 
сил, прислушиваясь, тореро. 

Все так же стояли они посреди помеще- 
ния былой лаборатории, прислушиваясь. 
Но среди них были уже пришедшие сюда 
Генерал, американский писатель и Пепе — 
испанский паренек, исполняющий при 
Генерале роль как бы адъютанта. 

— Да, роют,— сказал Генерал.— Но 
трудно решить, куда. 

— Браво!— сказала старуха. 

— Подождем  темноты,— сказал Гене- 
рал,— возможно, дело станет ясней. Я то- 
же останусь. Сейчас двенадцать? 

— Двенадцать, мой генерал, — отозвал- 
ся Пепе. 

— Через четыре часа начнет темнеть, — 
сказал Генерал.— Я буду внизу. 

— Прекрасно|!— сказала старуха. 


горняк-асту- 


Помещение внизу. Вероятно, здесь была 
одна из университетских канцелярий, по- 
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тому что на полу разбросаны папки, перга- 
менты дипломов, перья, печати, бумаги. 
Генерал сидит на соломенном стуле и чи- 
стит луковицы карманным ножом.На полу, 
подстелив папки, сидит знакомый иам 
американец — Писатель. Подальше В 
углу — Пепе, возле него два автомата. 

Говорил Генерал, Писатель быстро за- 
писывал. 

— Когда я приехал сюда, — говорил 
Генерал, — здесь только и делали, что 
кричали о подвигах и победах и удирали 
во все лопатки. Явление частое на войне. 
Да и не только на войне. Я понял, что 
одного крика мало — это оружие сильное, 
но быстро расходуется. Я стал выколачи- 
вать для моей бригады нечто более мате- 
риальное, чем восторги. Я действовал ле- 
стью и силой. 

— Вы знаете, вы такой герой, что, по- 
жалуй, я все же буду писать о вас, а не 
о каком-нибудь другом генерале, — сказал, 
усмехаясь и быстро записывая, Писатель. 

— Я говорил в министерстве: «Сеньор! 
Как сверкают ваши ботинки, как прекрасен 
ваш галстук», — и получал то, что мне 
нужно. Я получил инструменты приватной 
хирургической клиники и основал сани- 
тарную часть. Я устроил оружейно- 
ремонтную мастерскую. Я реквизировал 
десять грузовиков акционерной компании 
по ремонту водопровода. Правда, их у 
меня отобрали. 

— Но кое-что все же осталось? 

— Кое-что, но не больше, мой дорогой. 
Я завел лихих толкачей-завхозов. Они 
шныряют весь день по городу и тащат 
сюда то, что нам нужно... Я не мудрый, 
я хитрый. 

— И вы герой! — сказал Писатель, за- 
писывая. 

— Да, я герой, — сказал Генерал, на- 
резая лук. 

— Это правда, что вы были венгерским 
офицером? 

— Еще бы! Венгерским гусаром, мой 
дорогой! — Из-за лука у Генерала на глазах 
слезы, и он вытирал их ладонью. 

— И попали в плен к русским? 


— Ну как же!.. Попал! 

— И сделались коммунистом? Дайте 
мне луку. 

— Минуточку, я его посолю.— Генерал 
наложил колечки лука на ломтики хлеба. 

— Ох, какой вы герой!— повторил 
Писатель, принимая хлеб с луком.— 
Говорят, вы участвовали в гражданской 
войне в России. 

— А вы можете утверждать обратное? — 
Генерал с аппетитом ел, все время посыпая 
лук, солью. 

— И захватили эшелон с царским золо- 
том? 

— Клянусь, это было нелегко! 

— И передали большевикам? 

— Мешок за мешком, — сказал Генерал, 
принимаясь за второй ломтик с луком. 

— Все золото? 

— До последней песеты. 

— В первый раз в жизни вижу такого 
генерала! — сказал Писатель.— Эй, Пепе, 
нет ли чего-нибудь к луку? 

— Есть. 

— Что?— спросил Генерал. 

— Чеснок. 

— Давай, друг, давай!— сказал Гене- 
рал.— Жаль, что нет перца. Вот было бы 
настоящее венгерское пиршество. 

Он и Писатель принялись очищать 
чеснок. 

— А верно, что вы проникли к Франко, 
чтобы убить его, и только случайность 
помешала вам?— спросил Писатель. 

— Нет, вот этого не было, — проговорил 
Генерал. 

— Как не было? Я слышал 0б этом по 
меньшей мере двадцать пять раз. 

— Видите ли,— сказал Генерал все в 
том же тоне, не то шутя, не то серьезно, — 
люди устроены так, что генералу доста- 
точно наладить снабжение, установить 
хотя бы самый простой порядок, накор- 
мить их, вымыть их в бане и погово- 
рить с ними человеческим языком, как 
вам придумают сотни геройских дел. Так 
устроено человечество... Пепе, о чем ты 
поешь? 

— О любви,— сказал Пепе, 
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— Вот как? Ты любишь девушек? — 
спросил Писатель. 

— Я их очень люблю, сеньор, — отве- 
тил Пепе. 


— Прекрасно, Пепе, прекрасно!— от- 
кликнулся Генерал. ' 
— Но сейчас революция, — сказал 


строго Пепе, — и я не желаю их видеть, 
потому что они мешают борьбе. 

— Вот в этом ты заблуждаешься, 
мальчик, — прервал его Генерал.— Сколь- 
ко я ни живу на свете, я ни разу не заме- 
чал, чтобы кто-нибудь, даже министр, 
отказался прижать девчонку, потому что 
она мешает борьбе. Еще не было ни такой 
борьбы, ни такого министра... Который 
час на твоих? 

— Половина второго. 

— У тебя неплохие часы,— констати-. 
ровал Генерал, взглянув на свои. 


Верхнее помещение. 
— Почему они не стреляют сегодня?— 


беспокойно спросил тореро, указав на 
окно, туда, где, видимо, находились 
франкисты. 


В помещении все было по-прежнему. 
Итальянец и поляк играли в карты, го- 
рячо объясняясь на пальцах. По-преж- 
нему читал книгу немец и штопал носки 
венгр. 

— Почему они _не стреляют, черт их 
возьми!— повторил тореро в волнении. 

— Да,  странно!— отозвался  горняк- 
астуриец. 

— Весь месяц палили, как дьяволы, а 
сегодня — нет. Почему? 

— Почему, почему! — откликнулась 
старуха Габриэла.— Генерал тут, внизу. 
Он-то уж знает — почему! 


Нижнее помещение. 

— Я часто бывал в Испании, — говорил 
Писатель, — и не знаю народа бедней, чем 
здесь. Очень бедный и своеобразный 
народ. 

Писатель и Генерал лежали, расстелив 
на полу сидения от кресел. В углу, как 
всегда, тихонько напевал Пепе. Время 
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от времени слышался глухой, отдаленный 
стук. 

— Испания — это миллиона два своло- 
чей, — продолжал Писатель, — и двадцать 
миллионов рваных Дон-Кихотов, добрых, 
участливых, человечных. Бедняк в Испа- 
нип исполнен достоинства. Он голоден, 
но он горд. Вы меня слушаете? 

— Весь внимание. 

— Носильщик протягивает вам руку: 
«Счастливой дороги!» Нищий, которому вы 
отказали в монете: «Простите, что потрево- 
жил, сеньор!» — Писатель примолк.— 
Однако стучат!— сказал он.— И гораздо 
ближе, чем раньше. 

Генерал ничего не ответил. 
жал. 

— Я кое-что ожидал от такого народа, — 
сказал, закуривая, Писатель.— Но, дья- 
вол возьми, что ж случилось, скажите 
мне? Что случилось? Вдруг остановлены 
франкистские полчища, вооруженные до 
бороды. Люди, которые недавно бежали 
от выстрела, теперь не боятся снарядов. 
Что случилось? Конечно, испанский бедняк 
исполнен достоинства, но не настолько, 
чтобы не улепетывать от бомб. А? Что 
случилось? 

Генерал молчал. 
стук. 

— Только не говорите мне то, что вы 
говорите на митингах, — сказал Пи- 
сатель.— Что-нибудь поумней. 

— Попробую, — отозвался — Генерал,— 
однако сперва сам послушаю кое-что. 

Он взял автомат и вышел, дав знак 
Пепе остаться. 

Пепе остался. 


Он ле- 


Явственно доносился 


Он напевал. 


— Пепе, о чем ты поешь? — спросил 
Писатель. 
— О смерти. 


— И что же поется в песне? 

— Что смерть за идею легка. 

— Не верь!— заметил Писатель.— Ис- 
кусство всегда привирает. 

— Не надо шутить, сеньор,— неприяз- 
ненно сказал Пепе.— Вы не хотите бороть- 
ся за коммунизм? Ну что ж, мы построим 
его без вас! 
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Вошел Генерал, прислонил автомат к 
стене. 

— Ну, теперь вы готовы ответить на 
мой вопрос?— спросил Писатель. 

— Придется повременить, — откликнул- 
ся Генерал.— Они действительно роют 
сюда подкоп. 

— Под этот дом? 

— Да. Они идут быстро, сточным кана- 
лом, и работают кирками. Желаете убе- 
диться? 

— Желаю, — сказал Писатель. —{Вот 
уж не думал, что так скоро умру за 
идею! 


Помещение наверху. 

— Весь месяц стреляли, как ошале- 
лые,— повторил тореро,— а сегодня нет. 
Почему? Эй вы, стреляйте! — закричал он 
в окно. — Поляк, почему они не стреляют? — 
он повторил жестами свой вопрос. 

Итальянец и поляк по-прежнему спо- 
койно играли в карты. Последний что-то 
ответил тореро по-польски, и по жесту его 
было видно, что все это пустяки. Венгр 
штопал теперь штаны. Немец по-прежнему 
читал книгу. 

— Я вам скажу, почему они не стре- 
ляют, — вдруг объявил тореро. —Они ведут 
под этот дом мину, взорвут нас до вечера, 
им незачем стрелять. 

— Может, они и ведут мину, да не сю- 
да!— возразила старуха Габриэла. 

— Кто это тебе сказал? 

— Генерал. 

— Болван он, а не генерал! 

— Заткнись!— сказала старуха.— По- 
лучшиь по роже! 

— Что? Стерва! Я матадор! 

— А я испанка! 

И она, сказав это, вздернула голову п 
непроизвольно встала в надменную п 
чудесную позу испанских женщин. 

И в этот момент началась стрельба. 
Мятежники били из пулеметов. 

— Стреляют!— ликуя, воскликнул то- 
реро и бросился к своему пулемету. 

Но вдруг стрельба стихла так же вне- 
запно, как началась. 


— Эй, что же вы!— крикнул в окно 
тореро.— Стреляйте! 

Мертвая тишина. Тореро встал. 

— И все же ‘они стреляли в нас!— 
сказал он.— Отлично! Значит они не 
роют сюда подкопа... Ты все еще сердишь- 
ся на меня, Габриэла? — спросил он 
старуху. 

— Катись!— сказала старуха. 


Они прошли из подвала по разбитым 
ступенькам наверх — Генерал, Писатель 
и Непе. Они вошли в верхнее помещение. 
И Генерал сказал: 

— Ну вот что, друзья! Придется отсюда 
уходить. 

— Почему?— спросил астуриец-горняк. 

— Они действительно роют под этот 
дом мину. И скоро взорвут ее, — Генерал 
сделал знак, п все повставали со своих 
мест. Все, кроме старухи и тореро. 

— Я никуда не пойду|— сказала ста- 
руха. 

— И я! — поддержал тореро. 

— То есть как это?— строго спросил 
Генерал. 

— Да чтобы эти скоты растрезвонили 
на весь свет, что мы бежали, услышав, 
как где-то стучит  лопата?— сказала 
старуха. 

— Не где-то — роют сюда,— прогово- 
рил Генерал.— И очень близко. 

— Пустое!— сказал тореро.— Они не 
стреляли бы в нас сегодня, если бы взду- 
мали нас взорвать. 

— Хватит нам удирать от них!— реши- 
тельно проговорила старуха.— Хватит! 
Конец! 

— Давайте 
рал. 

Он вынул пачку сигарет, защелкали 
зажигалки, все задымили, в том числе и 
старуха. 

— А 
нерал. 

— Нет!— сказала  старуха.— Ты не- 
плохой генерал, но ты не испанец. Ты не 
здешней земли. Тебя не лупили палками и 
тебе не жгли пяток. 
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закурим,— сказал  Гене- 


теперь — идем!— приказал  Ге- 


— Эти скоты подумают, что мы их 0б0- 
имся!|— опять поддержал тореро. 

— Теперь, когда они сами боятся нас! — 
добавил горняк. 

— Не глупи, Габриэла!— приказал Ге- 
нерал.— Вставай п идем! 

— Мне надоело бегать, — повторила 
старуха.— Я сижу в этом доме месяц и 
не даю пм пройти. И я буду спдеть тут 
хоть год. И не дам им пройти... 

— Испугавшись лопаты, — заключил 
тореро. 

Генерал яростно стукнул кулаком по 
столу. 

— Я приказываю идти! 

— Нет!— сказала старуха. 

Все молчали. 

— Я приказываю!— еще раз сказал 
Генерал.— Сидеть тут бессмысленно. Это 
мышеловка. Вставай и идем! 

— Нет!— сказала старуха. 

— Ну, тогда мы уйдем без тебя, — реши- 
тельно проговорил Генерал.— Я не могу 
рисковать людьми. В последний раз! 

— Нет!— отозвался тореро. 

— Ты пдешь?— спросил Генерал гор- 
няка. 

Тот с неохотой встал. 

— Я иду с тобой, Генерал, — медленно 
молвил он,— потому что я коммунист 
и за дисциплину. Но это не по-испански. 

— Вы идете?— еще раз спросил Гене- 
рал тореро и Габрпэлу. 

— Нет! 

Генерал сделал знак. Все ушли. 
лись старуха и тореро. 

— Трусят!— сказал тореро.— Налей-ка 
мне кофе. 

— Испугаться подкопа!— засмеялась 
старуха, — да эта рвань каждый день роет 
то тут, то там... 

— Трусят!— тореро отхлебнул кофе, 
который ему налила старуха.— Они хоро- 
шие парни и пришли к нам на помощь, 
но все же они не испанцы. 

— А Генерал славный,— сказала ста- 
руха.— Но слишком горяч. 

— Как все венгры. 

— Он русский. 


Оста- 
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— Ну, как все русские. 

Они пили кофе. Старуха, номорщившись, 
выпрямила спину. | 

— Ох, черт возьми, как болит спина. 

— Ая никогда не трусил,— сказал то- 
реро.— Даже тогда, когда бык в Вален- 
спи бросил меня на арену и уперся 
рогами. 

— Сперва, лет десять назад, заболела 
шея,— сказала старуха,— затем бок, а 
теперь пи шея, и бок, и спина. 

— Толпа застыла от ужаса,— сказал 
тореро, — а я лежал, закрыв рукой голову. 

— Но больше всего болит спина,— 
сказала старуха. 

— Ты думаешь, я боялся?— сказал то- 
реро.— Ха-ха! Я думал о сеньорите, кото- 
рую встретил утром в кафе. 

— Проклятая старость!— сказала ста- 
руха.— Святая дева, какая была у 
меня спина! 

— Потом пикадоры отогнали быка, — 
сказал тореро.— Я встал, вытер кровь с 
лица и убил быка. 

— Да, все ушло!— сказала старуха. — 
Есть целый мир, а я-то одна. 

— Мне предлагали двадцать тысяч 
песет за выход. Я требовал тридцать и 
хохотал им в лицо. 

— Муж умер, — сказала старуха, — 
хоть кикудышный мужик, а муж. Детей нет. 

— Теперь — не то!— сказал тореро.— 
Скоты импресарно обходят меня. Я нищ. 

— Какая была спина!— сказала стару- 
ха.— Ох, страшная штука жизнь. 

— Ох, страшная штука жизнь, —сказал 
тореро. 

— Не перебивай меня!— сказала ста- 
руха. 

— Не перебивай меня!— сказал тореро. 

Раздался громовой взрыв, и все заволок- 
ло дымом. 


УГ 


До войны я написал сценарий «Машень- 
ка» и вместе с М. И. Роммом сценарий 
«Мечта». И перед самой войной — заявку 
еще на один сценарий. Это была, пожалуй, 
самая немудреная из всех моих нехитрых 
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заявок, а тут началась война, и заявку, 
которая и до этого вызывала недоумение, 
сдали в дальний архив. 

Завершилась война, прошло еще много 
лет, и вот однажды в глухой час, в глухом 
шкафу, напал я на эту заявку и перечи- 
тал ее. И вдруг увидел в ее невзыскатель- 
ности нечто странное, потрясенное, что-то 
такое, что внезапно идет на тебя, пронзая 
и опрокидывая. Я сел за стол и подправил 
заявку. И опять сложил в глухой шкаф. 
И еще раз нашел через несколько лет и 
еще раз переиначил. 

Однако чем больше я жил и старел, тем 
сложней и хитрей становилась для. меня 
ее немудреность. Недавно я снова (в кото- 
рый раз!) переделал свое сочинение. 

И все же не показал заявку студиям, 
потому что знал, что она будет им не с 
руки в их серьезных задачах. 

Однако решил напечатать ее. 

И печатаю. Благо книга моя — всего 
лишь воспоминания, и никто не ответит 
за то, что автор выводит факт случайный, 
простой и нечаянный. 

Заявка. 

«ОТЕЦ И ДЕД». 

Он долго жил здесь, совершенно один, 
в Ленинграде, в дальнем конце Васильев- 
ского, в домике, вросшем в ровный ряд 
таких же домов, таких же старых, с та- 
кими же крышами и палисадниками. Он 
жил здесь давно, еще тогда, когда был сту- 
дентом. Теперь он профессор. 

Домик одноэтажный, в нем три комнаты, 
но в те годы он занимал лишь одну из них. 
В двух остальных стояла мебель покойных 
родителей, родительская посуда, родитель- 
ская разобранная большая двуспальная 
кровать. И множество ящиков с травами 
на полу и на подоконниках. Он — ботаник. 
Профессор ботаники. 

В жилой комнате тоже стояли ящики по 
подоконникам. Но это была жилая ком- 
ната, и все в ней было жилое, пусть 
бессемейное, но все же гнездо, согретое 
тем, что человек здесь ест, спит, вздыхает, 
прикидывает так и этак, стараясь понять 
суть явлений и даже подчас ухватывая 


эту суть; жилье, разумно организован- 
ное, — капля невнятного света среди 
необжитых, бескрайних сфер. Тут и диван, 
и ковер, и скатерть, и фотографии — 
одна из них, самая крупная, на манер 
портрета, висит в головах кровати. На 
портрете девочка с голыми ножками, в 
длинных носочках, в длинном платьице, 
с длинной косой, вся какая-то длинная и 
худая, вся уже собранная, но как-то не 
слитая воедино, как это бывает в под- 
ростках. Это дочь моего профессора. У нее 
есть мать, это жена моего профессора. 
Они живут отдельно от моего профессора, 
они в другом городе, на Урале. 

Мой герой — не просто ботаник. Он 
очень известный ботаник, и уже в те годы 
о нем с почтением говорили в ученых 


кругах. 
В жилой комнате, на трех полках, раз- 
мещались рядами спичечные коробки: 


профессор собирал спички. За долгие годы 
он собрал спички всех стран, даже тех, 
где, казалось бы, невозможно создание 
спичек. И даже тогда, когда они были 
исторически невозможны, он находил нечто 
подобное спичкам. Он был членом общест- 
ва собирателей спичек, членом великого, 
рыцарского, плешивого, встревоженного 
и восторженного клана, что ползал, бегал 
и даже летал за спичками. Он был в этом 
клане своим, и никто тут даже не подозре- 
вал о его ботанической славе. 

За долгие одинокие ‚годы он научился 
многим бабъим делам: изрядно стирал и 
стряпал. Был даже суп, который он сам 
изобрел, — навар из странных, нездешних 
трав. Коллеги с супругами приходили к 
нему на праздники кушать суп. 

Много раз его пытались женить. Супру- 
ги коллег и другие супруги не раз предла- 
гали ему сменить своих мужей на него. 
Коллеги сватали ему своих сестер и своя- 
чениц. Вокруг него всегда кипел хоровод 
невест. Однако ботаник сохранял холостов- 
ство. Всего на ночь или две удавалось 
какой-нибудь буйной свояченице сдвинуть 
его с этой позиции. Но вслед за тем он, 
словно маятник, возвращался вспять. 


И даже некоторым свояченицам слышался 
как бы щелчок от маятника. 

И вот как-то вечером, когда он трудился 
над описанием спичек Додеканеза, возле 
домика на Васильевском остановилось 
такси. Вышла девушка. Она была с веща- 
ми. Она спокойно прошла через палисад- 
ник, озаренный свежей, умытой, весенней 
луной, и позвонила у дверей. Ботаник 
открыл и окаменел, пораженный количе- 
ством ее свертков и баулов. 

— Вы к кому? — спросил он. 

— К тебе!— отвечала она, 
как луна. 

— А кто вы?— спросил он. 

— Я твоя дочь, — сказала она.— Мама 
прислала меня к тебе.— Она прошла в 
комнату и сгрузила баулы и свертки в 
угол.— Я буду жить у тебя. Мама ска- 
зала, что ты по-прежнему не женат. 

Да, сейчас он был по-прежнему не 
женат, но тот единственный случай, 
когда он все же женился, был связан с 
мамашей этой внезапной дочки, явившей- 
ся из такси. Это было тут, в Ленинграде, 
на Васильевском, до войны. До бомбежек. 
и до блокады. Он был студентом в универ- 
ситете, она тоже. Он был хорошим студен- 
том, а она обыкновенным, он был умен, 
а она обыкновенна, он читал книги с 
восторгом пли презрением, а она обыкновен- 
но, и все, что она делала, о чем говорила, 
чем интересовалась, было обыкновенно, 
но — странное дело!— это нисколько не 
отвращало его, а, напротив, внушало ему 
особую нежность и умиляло его. Они 
встречались каждый день, п он умилялся 
все больше и больше, и они целовались — 
сначала по скверам, потом по подъездам, 
потом на кровати у него дома, когда уходи- 
ли его родители. Сперва сидя, потом лежа, 
и она говорила «не надо» своим обыкновен- 
ным, горячим ртом. Но оказалось, что это 
надо и очень надо, и это произошло, и еще 
раз произошло и стало обыкновенным, и 
он восторженно и растроганно повел ее в 
загс. 

Так он женился. Он стал отцом, жена 
через год надолго уехала с дочкой к маме. 
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весенняя, 


А потом привалила война. Он провел всю 
войну в блокаде, на том же Васильевском, 
жена оставалась у мамы, возле Уфы. 

Во время войны жена три раза писала 
ему, но как-то судорожно, вразброс. 
И вдруг написала, что встретила человека 
и полюбила его, и видит в нем спутника 
жизни по гроб, и просит ботаника забыть 
про нее и прислать развод. Писала, что, 
только встретившись с этим человеком, она 
познала безмерность любви и ей стало 
ясно, что все, что было у них с ботаником, 
вся эта канитель с поцелуями и кроватью, — 
простая случайность. Прости и забудь! 

Она писала на обыкновенной бумаге, 
обыкновенными буквами — обыкновенное 
сообщение, каких было немало в те годы. 
Но ботаник едва не повесился от’ этой 
обыкновенности: он очень любил жену. 
Затем пришло письмо мужским почерком, 
где говорилось, что ботаника просят не 
беспокоиться насчет дочки Кати, потому 
что она удочерена и все старания новой 
семьт сведены к тому, чтобы она ничего 
не знала о своем настоящем отце. Потом 
пришла победа над Гитлером. 

И вот теперь Катя приехала в Ленин- 
град. Ей было шестнадцать лет, и она 
явилась, чтобы держать экзамены в один 
из технических институтов. Ее мать не 
прислала ботанику письма, но Катя на 
словах пояснила, что мама сказала, что 
она его дочь и что мама просит, чтобы он 
помог дочери подготовиться. 

Дочь Катя поселилась у него на все 
лето. Это было легкое, веселое, счастли- 
вое лето. Он уходил на лекции, когда она 
еще спала пи приходил с лекций, когда она 
сще спала, он будил ее, она, хохоча, подни- 
малась, хохоча, умывалась, п они вместе 
завтракали, радуясь и смеясь. Что-то 
румяное, легкое, с лентами, гребешками, 
девчачьим бельем, леденцами вошло в 
этот старый дом с его коллекциями расте- 
ний и спичек, уверенно и спокойно про- 
никло в него, всосалось и растворилось 
в нем. Румяное и практичное, с уже про- 
будившимся знанием цен на мясо, ситец, 
крупу, красоту, кокетство и благополучие. 
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Часа в два они принимались за подготов- 
ку к экзаменам. Выяснилось, что Катя 
почти ничего не знает, и меньше всего по 
предметам, которые ей предстояло сдавать. 
Ей было так скучно от математики, физики, 
химии, так муторно, нудно и тошно, что 
отцу становилось мучительно жаль ее, 


непереносимо, отчаянно жаль, и он 
говорил: 
— Ладно! Пошли погуляем. 


Они ходили с ней в Летний сад и отец 
с удивлением осознал, что не был здесь с 
давних лет, ходили в Русский музей, в 
кафе «Норд», в бывшую Александринку с 
ее бархатом и странными узкими коридо- 
рами, в Пассаж и Гостиный двор, в 
шашлычную возле Казанского, и всюду 
отец удивлялся, что не был здесь с давних 
пор, и всем она восторгалась и всему ра- 
довалась, за исключением математических 
дисциплин — а ведь именно из-за них-то 
она и приехала в Ленинград. 

И с каждым днем отец все больше и 
больше любил ее и восторгался всем в 
ней — и ее разумом, и ее походкой, п 
манерой внимательно или растерянно гля- 
деть на тебя, и тем, как, пройдя по Нев- 
скому, она могла сообщить вам покрои и 
цвет всех пальто, заслуживающих внима- 
ния. И фасоны их пройм, и число их 
пуговиц. И цену на все продукты в про- 
довольственных магазинах. Все изумляло 
его и повергало в отцовский восторг. 

Постепенно он вовсе махнул рукой на 
занятия, и как только в университете на- 
ступили каникулы, они на целые дни уез- 
жали на Острова и обедали там, и гуляли, 
и катались на лодке, п еще раз обедали, 
и ходили повсюду, куда их звали афиши. 
Но вот приходила белая ночь, и они стояли 
на Стрелке и глядели на дальний свет неба 
и на близкие поцелуи тут, на земле. И 
лицо Кати становилось вдруг жестким и 
неприятным, словно она ревновала каж- 
дого, кто целовал не ее, а другую, будь то 
штатский или военный, в галошах или 
без галош. 

В нюле прогулки их стали реже, потому 
что Катя нашла кавалера и гуляла теперь 


по Невскому и Пассажу не с отцом, 
а с ним. 

Для ботаника наступили трудные вре- 
мена. Он начинал тревожиться, как толь- 
ко она уходила из дома, он тревожился 
весь день и весь вечер, на лекциях и за 
своими спичками, тревога нарастала вме- 
сте с ночью и лампами, сжигала, крутила 
его, он ложился, но тут же вскакивал — 
на каждый шорох, на каждый нечаянный 
вздох калитки. И снова ложился и снова 
вскакивал, задыхаясь от мысли, что надо 
все еще ждать, ложиться и вскакивать, 
и слушать скрипы и шорохи, воспаляясь 
надеждой и обрываясь от каждого возгла- 
са под окном. 

Она приходила поздно, радостная и жи- 
вая, п весь этот непереносимый страх 
ожидания, что рвал, дробил, расшибал, 
корежил его, исчезал, как тень, и комната 
становилась комнатой, стол — столом, 
чайник — чайником, жизнь — жизнью. 
И все вокруг — шорохи, стуки, скрипы — 
теряли свой второй, страшный, невыно- 
симый смысл. 

Да, она сильно влюбилась. И это было 
тоже причиной безмерной тревоги отца. 
Множество раз он решался поговорить с 
ней о том, что такое любовь, и как надо 
быть требовательным в любви, и, главное, 
что надо быть осторожной, не позволять 
любимому даже самого малого из того, 
чего нельзя позволять. Решался, но не 
решился. А когда все же решился ип, крас- 
нея, теряясь и запинаясь, изложил дочери 
свои взгляды на сей предмет, то услышал 
ясный и чистый ответ: 

_ — Ну что ты, папочка! Я ведь не ма- 
ленькая! 

И у нее были те глаза, какие бывали 
у нее, когда она говорила о пуговицах на 
блузках, о качестве полотна и вообще 
060 всем точном, практическом, поддаю- 
щемся цифре и ощупи. И отец облегченно 
и радостно говорил себе: 

— О, эта не пропадет! 
практичная. 

Экзаменов она не сдала. Но когда уез- 
жала, была все такая же радостная и све- 
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тящаяся, хотя и плакала, обнимаясь с 
отцом. Отец тоже плакал — для него 
расставание с дочерью было горем, может 
быть, пока самым сильным за всю его 
жизнь. Она не сдала экзамены, провали- 
лась вдребезги, вдрызг, по всем швам, 
но дала ему ту радость семьи, ту бессмыс- 
ленность ссор, примирений, обид, огорче- 
ний, без которых так скучно и страшно 
ЖИТЬ. 

Он снова остался один — на многие 
годы. Он стал членом-корреспондентом, 
потом — академиком, стал известен не 
только у нас, набрал немало неведомых 
миру спичек, но дочь написала ему всего 
один раз, сообщив, что любит, любима и 
вышла замуж. И зная ее практичность, ту 
точность, с какой она мигом охватывала 
цену, полезность вещей, людей п явлений, 
он порадовался, подумав, что она-то не 
ошибется в выборе жизни. И больше она 
ему не писала, хотя тогда, на перроне, 
в слезах, обещала писать каждый день. 
Он шел вперед в одиночестве, один на 
один с собой. 

И вдруг опять появилась Катя. Ей было 
тогда уже двадцать два, и она опять 
влетела в его квартиру, как и тогда, без 
предупреждений, держа в одной руке 
чемодан, а в другой — трехлетнюю дочку. 

Академик заахал, засуетился, забегал 
по комнате тяжелыми, одинокими ногами. 
Спящую внучку уложили на его кровать, 
укрыли одеялом, дочь сбросила на стул 
пальто и, кинувшись на шею отцу, объяви- 
ла, что оставила мужа. Ушла навсегда. 
Ушла, потому что полюбила другого. 
Теперь — это настоящее. Они будут жить 
в Орле. Однако пока все устроится, она 
просит отца, чтобы внучка жила у него. 
Академик смотрел на нее, молчал и взды- 
хал. Ему хотелось сказать ей о том, что 
тот, первый муж, был все же отцом ее 
девочки и что следует очень п очень обду- 
мать развод, не поддаваясь мгновению. 
Он хотел сказать еще множество охлаж- 
дающих, осторожных, опасливых, осмот- 
рительных слов, каких так много у пожи- 
лых, но дочь говорила «папочка», и он 
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забывал про все свои пожилые слова, а 
когда она говорила «папуля», он бледнел 
и ноги его становились ватными от счастья 
и ликования. И по тому, как она (среди 
слез и жара рассказа) остановилась на 
миг, чтобы ощупать новую скатерть, п 
по тому, как, ‘закончив рассказ и вытерев 
слезы, она оживилась и приободрилась и 
стала разбирать чемодан, показывая отцу 
свои новые вещи и сообщая, как практично 
приобрела их, он, утешая себя, вернулся 
к мысли о том, что она ничего не сделает 
опрометчиво. Не поступит, не взвесив 
поступка. Не решит, не обдумав со всех 
сторон. 

И она действительно все обдумывала, 
взвешивала и определяла с той практиче- 
ской сметкой, которая значительно ук- 
репилась в ней с годами, стала обширней 
и зорче. И по всем расчетам, прикидкам и 
планам © неопровержимостью выходило, 
что ей надо ехать с новым мужем в Орел, 
где он служил на заводе, где им давали 
квартиру и где у них были все шансы 
начать счастливую жизнь. 

Внучка осталась у академика. Она 
восприняла эту перемену спокойно, у нее 
не было представления о прыжках судьбы, 
она ощущала ее скачки, как разумную 
неизбежность. Он нанял няньку, томную 
и балованную, нянчившую только в ученых 
семьях. Перед сном нянька закручивала 
волосы в папильотки, и ребенок, проснув- 
шись ночью, пугался до судорог. Тогда 
дед хватал внучку на руки и уносил к себе, 
к своим гербариям, спичкам, к своей 
теплоте, подальше от ночи и папильоток. 

Он подружился с внучкой, прирос к ней 
измаявшейся в безлюбье душой. Самой 
чистой игрой внучки была игра в дом, и 
они вместе строили комнаты, кухню, .со- 
ставляли из щепок столы и кровати, они 
вместе сооружали дом, милый, игрушеч- 
ный, без крыши, далекий от человечьего 
вздора. При этом внучка обнаруживала 
в строительстве гораздо больше практиче- 
ской сметки, чем дед. Он учил ее грамоте, 
они ссорились, бранили друг друга, 
разбегались по комнате и опять сбегались, 
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крича и ссорясь, и снова долбили буквы. 
Потом шли гулять. Он водил ее по велико- 
му городу и радовался всему, что радова- 
ло ее, и пугался, когда ей бывало скучно 
и робко не разрешал ей есть снег, копаться 
в лужах, купать куклу в фонтане и вообще 
многое из того, о чем бредишь в пять лет. 

С семи лет внучка пошла в школу, дед 
иногда приходил за ней, и внучка всегда 
удивлялась тому, что дед, которым дома 
командовала не только она, но и нянька, 
возбуждал такую почтительность и мол- 
чаливое восхищение не только у учителей, 
но и даже у самого директора, которого 
все боялись. 

Деда она любила, порой уважала, но не 
замечала в нем ничего такого, от чего 
директор мог бы прийти в восторг. 

Скажу, что именно в это время мой герой 
достиг вершины славы. Его имя гремело. 
О нем бесконечно писали и говорили. К не- 
му в Ленинград приезжали ученые из 
всех стран. Его называли Эйнштейном 
ботаники. Он написал и опубликовал 
книгу — итог трудов и раздумий сорока 
лет — и получил высшую премию, кото- 
рой домогались магистры и академики 
всего света. 

Он сам понимал, что велик, но чувство- 
вал, что слабеет. К каждому старость 
приходит по-своему. У того, о ком я рас- 
сказываю, она началась вот с чего. 

Однажды он две недели провел в одном 
большом европейском городе, на конгрес- 
се, где много говорилось о нем и его 
институте. А когда конгресс кончился, 
ученые гуртом отправились в автомобиль- 
ную прогулку по берегу знаменитой реки. 
Машины шли смирным туристским шагом, 
все вокруг было прибрано, вымыто, сла- 
жено, уставлено дорожными знаками ип 
купальными будками, и было просто не- 
постижимо, что здесь когда-то гуляли бит- 
вы, передвигались народы и неистовство- 
вала чума. 

Ученых людей привезли в небольшой 
ресторанчик на высокой горе. Отсюда, с 
верандочки, открывалась середина Европы 
с ее холмами, солнцем, виноградом и 


хмелем. А позади шумел черный от сажи 
очаг и стояли бочки да щербатые, с глу- 
бокими выемками столы, словно протрав- 
ленные вином. И девушки с множеством 
пестрых, крахмальных юбок на бедрах 
разносили еду. В еде было много перца, 
и. много слив, и множество мяса. И италь- 
янский коллега, поднявшись, сказал по- 
латыни тост во здравие мяса. А англий- 
ский коллега — тост во здравие маслин. 

Пили вино, и играла музыка, и по 
белым стенам с пятнами сажи вверху и 
внизу шли вереницей фрески, изображав- 
шие людей в коротких штанах и в длин- 
ноносых ботинках, евших, пивших, 
валявшихся пьяными, кативших бочки и 
озаренных солнцем, бросавших прощаль- 
ный, вечерний взор. Ученые пели хором 
и кричали хором. И было прекрасно на 
этой веранде, прекрасно от бочек, столов и 
холмов. И от тропинки, вьющейся вниз, к 
садам тюльпанов и персиков. И от латин- 
ского языка, когда-то певшего и гремев- 
шего, а ныне сраженного и сдавшегося. 
И от горького, в перце, мяса. 

И вдруг моему академику нестерпимо 
захотелось домой. К себе, на Васильев- 
ский, к своему углу, к своей внучке, к 
своей кровати. Без бочек, песен, фресок, 
коротких штанов и латинских тостов. 
В тишину. К своим шлепанцам. К скрипу 
своих половиц. К своим болям в пояснице. 

Так началась его старость. Потом поя- 
вились дальнейшие ее признаки. Он стал 
забывать — сперва отчества, затем имена, 
а потом и фамилии. Однажды на лекции 
он позабыл наименование двух известных 
растений и долго публично мычал, вспо- 
миная их. Он стал хуже видеть. И хуже 
ходить. Хуже слышать. 

— Стареет старик!— говорили о нем.— 
Велик старик, но стареет! 

Зато все чаще и чаще он стал вспоми- 
нать свое детство, своих родителей и тех, 
кого уже нет в живых. Он словно бы 
возвращался к своим истокам. Он вспо- 
минал гимназию, учителей, родительский 
самовар, родительские занавески: как-то 
цве ночи подряд он вспоминал одного 


гимназиста, о котором не думал всю жизнь. 
И почти неделю в бессонице, в ночной 
тишине, на память ему приходил один и 
тот же каток, полковая музыка и снег, 
свистевший над фонарями. Он старел. 
Он стал острей чувствовать ложь, двули- 
чие, фальшь, ему стало трудней накло- 
няться, минутами что-то горячее и тяже- 
лое давило на грудь. Он начал бояться 
смерти, лечиться и принимать лекарства — 
он, который никогда до сей поры не болел. 
Он придвигался к истокам, к земле. 

С каждым днем он любил свою внучку 
все крепче и беззаветней — и в этом был 
тоже знак постарения. Он любил ее глуб- 
же, преданней, трепетней и’ покорней 
всех, кого он когда-либо любил. Она была 
сдержанна с ним. Возможно, пугали ее 
запах старости, вздохи старости, доводы 
старости. Он не замечал этого, потому 
что любил. 

Как-то раз, когда внучке стукнуло две- 
надцать, опять распахнулась калитка, 
и снова в дом, впопыхах, вошла Катя. 
В тот же вечер, уложив свою дочь и рас- 
целовав ее на ночь, Катя в слезах расска- 
зала отцу, что покинула мужа, потому 
что полюбила другого. Он — военный. 
Плача, она говорила отцу: «Ну что поде- 
лаешь — полюбила!» Она полюбила и все 
забыла на свете. Отец, как всегда беспо- 
мощный, когда дело касалось страстей, 
только бегал по комнате, вздымая руки, 
и умолял ее не бросать мужа. «Не могу! — 
рыдая, говорила она.— Не могу! Это 
выше меня!..» 

Катя пробыла у отца с неделю, а потом 
приехал военный и увез ее куда-то на 
Украину, и она уехала счастливая, но 
в слезах, так как видела, что отец стал 
дряхлеть, и думала, что, может быть, 
вообще уже больше не увидит его. И отец 
думал о том же, но был счастлив за дочь, 
потому что военный понравился ему, и 
он понимал, что хотя дочь и потеряла 
голову от любви, но все же слишком прак- 
тична, чтобы утратить ее сполна. «Она 
практичная, — думал он.— Она знает, 
как жить. 
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Внучка стала взрослеть. Она была 
чистенькая, аккуратная, прилежная, вы- 
глаженная, презрительно — сторонилась 
мальчиков пи обожала кино. Она даже 
как-то раз сказала деду, что будет кино- 
актрисой. Дед-академик чуть не помер 
от ужаса, ибо в глубине души лелеял 
надежду, что она станет ботаником. Он 
пытался отговорить ее от актрисы, все 
время возвращаясь к своим отговорам, 
расписывая ужасы, пошлость, нелепость 
этой профессии. Но внучка, не то серьезно, 
не то дурачась, настаивала на своем. Она 
любила дразнить деда. Он казался ей 
старым и несообразным, а его великая 
любовь к ней и его омытые кровью заботы 
© ней — бестолковыми и даже смахиваю- 
щими на болезнь. 

Она увлекалась поэзией, театром, кино, 
прекрасно разбиралась в искусстве, но 
одинаково хорошо разбиралась и в ценах 
на вещи, и в качестве и в отделке вещей, 
и в стоимости самых различных и непохо- 
жнх товаров. В четырнадцать лет она 
стала подкрашивать брови. В пятнадцать 
появились ребята, в большинстве школь- 
ники, быстрые, острые в ребрах, небреж- 
ные в разговоре со взрослыми, с горячи- 
ми взорами и большими ушами. И она уже 
не сторонплась их. А дед-академик боял- 
ся их и, случалось, заискивал перед ними. 

Внучка стала возвращаться гораздо 
поздней, чем обычно. И все как бы завя- 
залось сначала. Снова дед начинал тре- 
вожиться, как только она уходила из 
дома, тревога сжигала, корежила его, он 
ложился и вскакивал, шагал по квартире 
(ему уже давно предоставили отличную 
квартиру), садился к столу, чтобы через 
минуту бухнуться на диван. И зампрал, 
прислушиваясь к каждому стуку нижних 
входных дверей, и выбегал на лестницу 
при каждом шуме лифта. Лифт поднимал- 
ся п опускался и опять поднимался, но 
все это была не она. 

И опять, когда она приходила, весь 
этот непереносимый страх исчезал, как 
дым, внучка сразу направлялась к себе, 
а дед по пути пытался сказать ей слова 
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недовольства, укора, но она в ответ толь- 
ко глядела на него с каким-то небрежным 
недоумением: 

— Я же не маленькая, дедушка! 

Когда внучке стало шестнадцать, в 
самый разгар выпускных экзаменов, в 
четвертый раз приехала к отцу Катя. 
Рыдая, она сказала, что приехала навсег- 
да. Военный, сказала она, оказался не 
столь положительным, как представлялось. 
Она хотела любви, он свел любовь к прозе. 

То же самое говорила она и всем сосед- 
кам по верхним и нижним этажам. Кате 
было уже немало лет, и особенно охотно 
она говорила о том, что молодежь распу- 
стилась, что всюду разнузданность и нет 
настоящей любви, от которой она так 
пострадала в жизни. Она говорила, что 
ее мучительно заботит дочь, которая 
вследствие глубоких обстоятельств вырос- 
ла без материнского глаза и которую ей, 
матери, предстояло теперь вооружить для 
всего дальнейшего. А дальнейшее представ- 
лялось ей захватывающим, потому что за 
дочерью уже сильно ухаживал молодой 
доктор двадцати восьмн лет. 

Катя сразу же попыталась вмешаться 
в это ухаживание, дабы спланировать, 
упорядочить, составить его маршрут. Она 
готова была со всей материнской щедро- 
стью открыть дочери тайны взоров, чар 
и улыбок, способных убить доктора на- 
повал. Однако дочь холодно и упрямо 
отклонпла ее заботы. Она взирала на мать 
снисходительно, с презрительным сожале- 
нием, как смотрят девчонки на женщин, 
потерпевших крушение в любви. 

И не обретя возможности толковать о 
докторе с дочерью, Катя без умолка тол- 
ковала о нем со своим отцом. Она говори- 
ла, что доктор двадцати восьми лет лег- 
ковесен, неправильных взглядов, не при- 
способлен к семье, тщеславен и обездолит 
ее дочь. И дед не спал по ночам, кряхтел, 
немел сердцем, кашлял ип старел с каждым 
днем, снедаемый ужасом, что внучка его 
будет несчастной. Его убивало то, что 
внучка, так охотно просившая его поучить 
ее математике, не терпела, чтобы он учил 


ее жизни. И он утешал себя только тем, 
что она такая практичная, так знает цену 
всему на глаз и на ощупь, что не потеряет 
дорогу. Пламя любви и страха терзало его. 

А внучка сильно влюбилась. Дед, знав- 
ший ее наизусть, видел, что она как поте- 
рянная. Он искал слов, которые следовало 
бы ей сказать, но только робко и смущенно 
глядел на нее. И лишь однажды , решившись, 
сказал ей все те же слова, точнее которых 
не было ни у него, ни у человечества,— 
слова о том, что надо быть требовательным 
в любви и не позволять любимому даже 
самого малого из того, чего нельзя по- 
ЗВОЛЯтТЬ. 

Но слова эти, слова заботы и потрясе- 
нпя, ушли в дым. Видать, внучка с докто- 
ром зашли далеко. 

И вдруг (как если бы что-то произошло) 
Катя сблизилась с дочерью. Теперь они не 
расставались, все время о чем-то шепчась. 
Онп вместе уходили куда-то по вечерам, 
оставляя старика дома в ложной заботе 
о его сердце и его ногах. Они опять ввер- 
гали его в одиночество, не уясняя, что он 
был бы гораздо крепче и здоровей, если бы 
всюду ходил вместе с ними. А когда он, 
томясь душой, делал попытку вмешаться 
в пх бесконечные толки о докторе, по- 
купках и людях, они глядели на него, как 
на человека, который морозит чушь. 

И он, к словам которого в его области 
прислушивались ученые всего мира, боял- 
ся У себя дома сделать неловкий жест или 
произнести неловкое мнение, чтобы совсем 
не прослыть за болвана. 

А после доктор вдруг резко прервал 
ухаживания и исчез, и с внучкой приклю- 
чилось то, что в прежние годы называлось 
горячкой. Она целый месяц лежала в кро- 
вати в жару, рыдала и бредила. Катя не 
отходила от нее. А дед в ужасе жался 
в углу, дрожа от каждого стона и отчаян- 
но глядя на кровать. Когда внучка засы- 
пала, он прибирал все разбросанное в су- 
матохе, в болезни, в ночной тревоге, 
становился в подножии и опять глядел и 
глядел на нее, на свою дорогую, бесцен- 
ную, ненаглядную, такую практичную 


и такую несчастную. И все шла ему в голо- 
ву мысль — почему они обе, внучка и 
дочь, столь отлично знавшие цену товарам 
и людям, все терпят и терпят крушения. 
И металась его душа в тоске о них, и ме- 
талось его сердце в бессильных помыслах 
об их счастье. 

Внучка начала поправляться. Она по- 
правлялась медленно, дед был не в силах 
смотреть на ее белое, отчаянное лицо, на 
слабые, истощенные руки, на этот разби- 
тый, бессильный взор, всегда устремлен- 
ный куда-то вверх, в угол. Он убегал к 
себе и сидел одиноко, оторопело. Он 
отдал бы все, всю свою душу, свою старую 
голову за то, чтобы внучка опять была 
весела, горда, высокомерна и самонадеян- 
на. Но она лежала навзничь, в пыли. 

И он решился поговорить с ней, чтобы 
поднять ее. Осторожно и долго искал он 


доводы утешения, воскрешения, силы, 
которые укрепляли и воодушевляли. 
Наконец, он составил мысленный план 


разговора, серьезного, но веселого, настой- 
чивого, но деликатного. Он вошел к ней 
в комнату, она лежала недвижно, он взял 
ее руку в свои и долго держал, глядя в ее 
закрытые глаза, страдая от нежности и 
жалости. Потом начал говорить. Он начал 
с соображений, которые, к нашей беде, 
являются единственным лекарством во 
всех невзгодах и единственной пстиной 
во всех злоключениях, — с соображений 
о том, что все на свете проходит и исчезает, 
и то, что сегодня непереносимо, бесчестно, 
низко, бессовестно, будет завтра казаться 
ничтожным. Все отдалится. Все потуск- 
неет. Померкнет. Все потеряет жало и блеск. 

Затем, терзаясь от мысли, что он не в 
силах ничем защитить, заслонить, охра- 
нить эту несчастную девочку, уберечь ее, 
он стал говорить о докторе. Стремясь быть 
тактичным, он сказал, что доктор несом- 
ненно красив. Но любовь свою надо адре- 
совать не к тому, у кого красивы глаза, 
шея, руки, а к тому, кто красив всем 
ходом своих мыслей и чувств, своей чест- 
ностью, волей п правдой... Надо искать 
в человеке... 
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Глаза внучки вдруг приоткрылись, и 
она некоторое время безмолвно глядела 
на деда, застывшего от робости и любви. 

— Уйди!— негромко сказала она.— Да 
что ты умеешь в жизни! Чем ты можешь 
помочь? Отстань от меня, сумасшедший! 

Дед выскочил из комнаты, не помня себя, 
накинул пальто и ушел из дома. Он стал 
жить у своего друга и однокашника, ака- 
демика математических наук. Математик 
не расспрашивал его ни о чем. То был 
деликатный, гнилюй интеллигент, и он 
делал вид, будто ничего не случилось, и 
нет ничего особенного в том, что его друг 
внезапно стал жить в его кабинете. Пер- 
вым не выдержал мой герой. Как-то вече- 
ром он рассказал другу все: и о дочери, 
и о внучке, и о своем ужасе от того, что 


произошло. 
— Старик, старик! — сказал  матема- 
тик. — Ну подумай, о чем ты? Все 


восхищаются тобой. О тебе пишут книги 
и диссертации. Ты слава Советской стра- 
ны. Весь мир называет тебя мудрецом. 
И только одна девчонка назвала тебя 
идиотом. Подумай: мир — и девчонка! 
И ты огорчен? Чудак! 

Герой мой вышел на улицу. Стоял пре- 
восходный день, все спешило, шумело и 
радовалось вокруг, и он шел по улицам, 
тоже невольно радуясь солнцу, теплу, 
вбирая их всем телом, всей кровью, потому 
что был человеком, хоть старым, но все же 
частью всего живого, спешившего и шу- 
мевшего кругом. Он шел по великому 
гордому городу, столько свершившему 
для людей, мимо его памятников, садов 
и домов. Дома эти жили дольше, чем мой 
старик, и видели больше, чем он, за каж- 
дым окном была своя жизнь, свои нежность 
и равнодушие, свои восторг и безжалост- 
ность, свои внучки и старики. «Чем ты 
можешь помочь?» Ведь он так всегда 
трепетал за нее. Так страшился ее болез- 
ней, слез, огорчений, грусти. Ее жалоб- 
ности. Так старался во всем помочь. Так 
радовался, когда она была весела и спо- 
койна. «Что ты умеешь в жизни?» Да разве 
же он не пытался понять ее жизнь, чтобы 
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защитить? Не старался вдуматься в жизнь 
вокруг, в ее пропасти, странности, изво- 
ротливость и уловки, чтобы уберечь? 
Мир — и внучка... Может быть, не надо 
было ее так любить? Или, может быть, 
надо было любить ее еще больше? 

Казалось, дома эти знали ответ. 

Но не давали ответа. 


УП 


Тридцатые годы подходили к концу. 
За эти годы я стал деятелем печати, кото- 
рого мало кто знал, но имя которого все 
же упоминалось. Зато приобрел популяр- 
ность как сценарист. Первый мой кино- 
фильм «Последняя ночь» («Смотрите п слу- 
шайте! Звуковая, художественная, истори- 
ко-политическая картина!) имел ощути- 
мый успех, хотя и вызвал известные наре- 
кания. Успех всегда сладок — мало-пома- 
лу я стал вползать в искусство кпно и к 
концу тридцатых годов вполз вполне. 

Других новостей в моей жизни в то 
время не было, хотя множество новостей 
бушевало вокруг меня каждый день. Это 
были очень острые новости, я когда-ни- 
будь напишу о них. 

Поздней осенью у меня появился сын. 

... Темной ночью я повез жену в роддом. 

Мы миновали Остоженку, свернули к 
Москве-реке, поехали по булыжной Ка- 
лужской — не близкий путь, не так уж 
много было тогда в Москве учреждений, 
где можно было родить. В приемном покое 
было все как-то строго и равнодушно, 
как-то отделено от наших тревог и забот. 
В углу няньки судачили о своих домашних 
и о своих болезнях. К дежурной сестре 
стояли в очереди роженицы: ночь выдалась 
урожайной. Встали и мы. И медленно про- 
двигались вперед, слушая, как женщины 
отвечают на вопросы анкеты, и жена все 
оглядывала меня испуганными и отчаян- 
ными глазами. Подошел наш черед, мы 
с женой вперебой ответили, кто она, как 
ее имя, откуда, где проживает, имеет ли 
мужа, есть ли другие дети и где их отцы. 

— Хорошо, — сказала состра жене; — 
ступайте и раздевайтесь... А вы, муж- 


чина, — обратилась она ко мне, — можете 
уходить. 

Мы поцеловались с женой испуганно, 
наспех, нянька взяла ее под руку и повела 
в сводчатый коридор. Все исчезло, И 
только беременные продолжали твердить, 
кто они, кто их мужья и где отцы их детей. 
Прошло полчаса, пришла нянька, и я 
ушел из больницы, неся в руках комочек 
платья, белья и чулок — все, что оста- 
лось мне от моей большой жены. 

Начинало светать, позванивали трам- 
вап, Москва-река была стертой, невнят- 
ной, с дрожью огней по берегам. Дома 
были зябкие, сонные. Ветер шуршал в де- 
ревьях. 

Я шел московскими переулками, таки- 
ми знакомыми, с палисадниками, собачьи- 
мп будками, резными балкончиками — 
тут было все, что я так любил в Москве, 
все тихое, облупленное и потрепанное и в 
лужах, все то, чего уже нет сейчас, — я 
шел арбатскими переулками, и только 
один пешеход попался мне по дороге, 
только один, который остановил меня, 
чтобы прикурить. Я зажег спичку и сказал 
ему, что иду из роддома, где рожает 
жена. Он закурил, пустил дым, кашлянул 
сырым утренним кашлем, потер руки, 
оглянул нависшие облака и, сказав мне: 
«Бывает, парень!», отчалил в рассвет. 

Я вошел в переулок, где жил, и отворил 
дверь квартиры. Здесь все было стыло и 
как-то смято, разбросано, как-то все в 
суматохе и второпях — именно так, как 
осталось, когда мы с женой уходили. 
Квартира была так пуста, как бывает 
пуста квартира только в очень редкие 
часы жизни. 

Не снимая пальто, я взял трубку и по- 
звонил в роддом. 

— Рожает, папаша! — откликнулся 
чистый, звонкий девичий голос.— Терпи! 

Я сел в кресло, решив не спать, и тут 
же заснул. Снов я не видел, но было во 
всем во мне, во всем моем сне что-то тре- 
вожное в коже и в сердие, что-то болезнен- 
но бьющее в мозг и в грудь. Затем вдруг 
удар такой силы и боли, что я проснулся. 


В квартире стояло утро. Вещи по-прежне- 
му были словно бы в суматохе и второпях, 
но утро смягчало их трепет. Я снова взял- 
ся за трубку. 

— Ночная? — спросил 
голос. 

— Ночная. 

— Из ночных, дядя, еще никто не ро- 
дил,— сказал звонкий голос.— Жди! 

Опять я уселся в кресло, решив не 
спать. И опять уснул. И снова мне снился 
сон без людей, животных, земли, со- 
бытий — мне снились страх, беспокойст- 
во, тревога и что-то такое, что все свер- 
шалось и не свершалось и было свершив- 
шимся, но не свершившимся, и миновав- 
шим, но не миновало. 

И вновь удар такой силы и боли, что, 
задрожав, я открыл глаза. Было два часа 
дня. Я позвонил в роддом. Подошел но- 
вый голос. 

— Минуточку! — быстро сказала сестра. 

И много минут было слышно, как ще- 
бечут около трубки женские голоса. 

— Минуточку! — повторила сестра, сно- 
ва взяв трубку и повторно узнав, в чем 
дело. 

И опять долго слышался щебет. 

Потом тот же голос спросил: 

— Фамилия? 

Я назвал жену и себя. 

— Минуточку! — сказал голос. 

Теперь это длилось тысячелетие, 

— Родила! — сказал голос. 

— Боже мой! А здоровье? 

— Чье? 

— Жены. 

— Здоровье нормальное. 

— А ребенка? 

— Минуточку! 

Так появился на свет мой сын. Так 
вошел в мою судьбу сын и пронзил ее, 
и согрел, и потряс. И дано было мне 
познать всю силу отцовской любви, все 
ее счастье и страх. 

Так завершилась вторая четверть моей 
биографии. 

Кончились тридцатые годы. И нача- 
лась война. 


меня тот же 


Регимантас Адомайтис 


В старой Нарве шли съемки фильма 
«Король Лир», в котором Регимантас 
Адомайтис играет Эдмонда. Но в тот 
августовский день, когда я прилетел в 
Нарву, Адомайтис не был занят на съем- 
ках. Казалось бы, тем лучше... Увы, 
оказалось тем хуже: Регимантасе остано- 
вился не в гостинице, а снял комнату 
где-то на взморье, и адреса его никто 
не знал... В конце концов, администра- 
тор съемочной группы сказала мне: 

— Пойдите-ка по берегу моря, поищи- 
те, где вам встретится песчаная копия 
Таллина. Регие недавно был в Таллине 
и вот — «лепит воспоминания». В край- 
нем случае, если вам не повезет, спро- 
сите мальчишек, где Сергей Лазо... 

Все оказалось правдой: мальчишки 
постарше, видевшие фильм «Сергей Ла- 
30», помогли мне начать поиски, а те, 
что помладше, привели к огромному пес- 
чаному макету древнего Таллина. 

...Высокий бородатый человек со спу- 
танными светлыми волосами возводил 
из мокрого песка старинный город — 
с крепостями, зубчатыми стенами, с мо- 
стами и рвами, с высокими башнями и 


мощенными булыжником  мостовыми. 
А вокруг в поте лица трудилась орава 
ребятишек, занимаясь «отделочными 


работами», то засыпая рвы, то руша 
башни; работа ведь велась без инстру- 
ментария, вручную, и каждому не тер- 
пелось поскорее пощупать то, что полу- 
чалось. Песок же, как известно, матери- 
ал коварный и обладает досадной тенден- 
цией рассыпаться как раз тогда, когда 
кажется особенно прочным. Как я понял, 
работа шла давно и «без перекуров», 
что само по себе могло бы послужить 
хорошим примером для некоторых строи- 
телей... 
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Размышляя © герое 


Под этим названием в № 8 «ИК» за 1969 год 
опубликована статья В. Санаева, вызвавшая дис- 
куссию. В М 1 за 1970 год напечатаны размыт- 
ления А. Демидовой. В № 3 разговор продолжит 
М. Булгакова. 


Простота— 
не простоватость 


Я приехал поговорить о статье В. Са- 
наева «Размышляя © герое» и привез 
восьмую книжку журнала «Искусство 
кино». Но оказалось, Адомайтие эту 
статью уже прочитал... 

— До войны и в военные годы, — сказал 


он,— кино сумело создать образ тогдаш- 


него современника, и не стоит опять назы- 
ставшие классикой, — их 


вать фильмы, 


все хорошо знают. Но вот героя мирных 
лет на экране не видно. Были хорошие, 
действительно высокохудожественные кар- 
тины — «Летят журавли», «Баллада о сол- 
дате», «Отец солдата» и другие, но там — 
военное время. А фильмы о современно- 
сти — «Председатель», «Твой современ- 
ник», еще некоторые, заслужившие при- 
знание, по-настоящему удачные, отмечен- 
ные великолепными актерскими работами 
(например, Михаил Ульянов в «Председа- 
теле») — немногочисленны. И я не мог 
бы поэтому сказать, что в нашем кине- 
матографе уже существует сложившийся 
тип современного героя. По-моему, его 
пока нет. Иногда, к тому же в картинах 
на современные темы, даже замечаешь 
некую границу: вот здесь кончается сфера 
художественного и начинается сфера ана- 
лиза производственных вопросов. А где 
возникает такая граница, там кончается 
и развертывание характеров. 

В современном западном кинематографе 
вырисовываются какие-то черты их 
современного героя, человека капиталп- 
стического общества, не нашедшего смыс- 
ла в жизни, потерявшегося в мире, внут- 
ренне опустошенного. Но подробнее об 
этом герое я говорить не могу — просто 
недостаточно хорошо знаю современный 
западный кинематограф. 

Да и не об их герое у нас речь, не он ме- 
ня волнует. Я, как и Санаев, как боль- 
шинство из нас, думаю о том, как найти 
путь к герою активной социальной пози- 
ции, гражданину, несущему в себе обще- 
ственный, идейный опыт современности. 

К сожалению, такой герой и на нашей 
сцене тоже редкость. Есть какие-то пробы, 
что ли, более или менее удачные прибли- 
жения, но не больше. Хотя видно, что 
многое делается, что все стараются такого 
современника найти. Создать его образ. 

Что же мешает удаче? Думаю, что наи- 
более частая, самая распространенная и, 
вместе с тем, опасная ошибка вот в чем: 
черты современника ищут не на земле, а, 
так сказать, на небе — в воображении. 
А в результате, сравниваешь литератур- 


ный образ с тем, что видишь в жизни, — 
и не узнаешь. 

Ведь когда читаешь пьесу, роман, ста- 
новится тогда интересно, когда находишь 
в книге какой-то новый путь к действи- 
тельности, находишь решение вопросов, 
над которыми сам задумывался. Когда 
обнаруживаешь что-то общее с твоим соб- 
ственным внутренним опытом. Когда то ли 
в отдельных местах, то ли (это, конечно, 
лучше) на всем протяжении произведения 
возникает резонанс с твоей собственной 
индивидуальностью, с твоим личным мп- 
ром. С этого п начинается актерское твор- 
чество: ты нашел кончик нити каких-то 
чувств, мыслей — и вот уже тянешь, тя- 
нешь эту нить... А если такой нити не на- 
ходишь? 

Наверное, ее не находишь чаще всего 
тогда, когда мы слишком отрываемся от 
реальности и рисуем героя таким, какой 
видится в мечтах, какого мы хотели бы 
видеть. Если так делают фантасты, то это 
понятно: они пишут о завтрашнем дне, 
о том, чего еще нет. Но писатели-реалисты 
должны ведь собирать сегодняшний уро- 
жай, так как завтрашним хлебом сегодня 
сыт не будешь. Зачем положительных ге- 
роев порой надувают воздухом? Полу- 
чаются эдакие баллоны вместо людей: 
ни складок, ни морщинок. Это не обяза- 
тельно ангелы, но в них все же мало 
от живого человека. А как много можно 
найти необходимого тысячам, если героя 
не выдумывать, а интересное находить 
в обыкновенном человеке, если в нем, жи- 
вущем рядом со мной, искать героические 
черты! 

Ведь что такое герой? Что такое геро- 
изм? Наверное, это те качества человека, 
которые в определенных условиях. дают 
ему возможность сконцентрировать все 
свои силы на определенной задаче... Я не 
хочу давать какие-то формулы, определе- 
ния, но я хочу все же сказать, что геро- 
изм — это результат. Результат предшест- 
вующей работы, обыкновенной, каждоднев- 
ной, по виду часто, казалось бы, самой 
незначительной. т 
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Может быть, я сыграл Сергея Лазо не 
очень удачно, но если говорить о намере- 
ниях, то, работая, я как раз боялся гово- 
рить себе, что играю героя. То есть героя, 
полного каких-то неизвестно откуда при- 
шедших к нему сверхъестественных сил!.. 
Ничего подобного. Я хотел показать чело- 
века обыкновенного, но талантливого в оп- 
ределенной области, в данном случае — 
в области работы с массами, в области 
организации революции, 
лантливого. Его талант в том, что он 
сумел всего себя отдать идее борьбы за 
революцию. День за днем, час за часом 
отдавал он ей всего себя, все свои силы. 
Именно — все. 

А вот если бы не было революции и граж- 
данской войны? Стал бы для нас Сергей 
Лазо тем, кем стал после своей гибели? 
Может, и не стал бы. Потому что Лазо сде- 
лала революция. Он делал рядовую рабо- 
ту для партии, которую вели тысячи. 
Да, это не пустые слова: таких, как он, 
были тысячи. И если бы многие из этих 
тысяч оказались на месте Лазо, они суме- 
ли бы и работать и умереть с таким же 
мужеством. Собственно так и было: тысячи 
людей проявили себя во время революции 
и гражданской войны столь же ярко 
и смело, столь же вдохновенно боролись за 
народное дело, как Лазо. И только поэтому 
и стала возможна победа революции. 

Что это — отрицание героизма в харак- 
тере Лазо? 

Ни в коем случае! Если меня так по- 
няли, значит я не сумел точно выразить 
то, что хотел сказать. Я преклоняюсь 
перед героизмом Лазо и таких, как он. 
Но я не думаю, что героизм надо играть 
как нечто заданное, как исходное условие. 
Это зритель в итоге должен сказать: мне 
показали героя. 

Значит героизм должен подаваться не 
в виде готовой формулы, а должен воз- 
никать в результате самораскрытия ха- 
рактера как завершающий итог, как мое, 
актера, и моего персонажа, завоевание. 

Меня всегда волнуют возможности, за- 
ложенные в обыкновенном человеке. Чело- 
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даже очень та-. 


веке, к которому, быть может, и судьба не 
очень расположена, которому, может, и 
не очень везет в жизни, но который все 
равно не сдастся. Как бы ни было трудно, 
а он идет и идет своей дорогой. Идет на- 
встречу самому трудному, потому что 
только во встрече с самым трудным он 
может до конца проявить себя, лучшие 
стороны своей натуры. 

Возьмите героев войны. В мирное время 
они были самые обыкновенные люди. 
Однако, думаю, уже тогда происходила 
в них какая-то внутренняя подготови- 
тельная работа к подвигу — шлифовались 
идеалы, взгляды, мужали характеры. Это 
и тогда находило выражение в их поступ- 
ках, в их разговорах. Но выражение, кото- 
рое было только еще предвестием того, что 
на войне стало фактом. Ведь их подвиги бы- 
ли результатом этой иногда десятилетиями 
длившейся подготовительной работы. Так 
вот меня волнует как раз эта предшест- 
вующая стадия в жизни будущего героя. 
Обыкновенная жизнь обыкновенного че- 
ловека, которому суждено было всей ло- 
гикой его развития, когда пробил час, 
свершить нечто необыкновенное. 

Так что еще раз скажу: не поймите ме- 
ня Так, что я за серенького, безликого че- 
ловека на экране или на сцене. Наоборот, 
моя мечта о другом. Увидеть бы — не знаю, 
как сказать — современных Ромео, Гам- 
летов, что ли... Таких же сложных, глу- 
боко мыслящих, духовно богатых. Чтобы 
были современные люди и современные 
проблемы: в единстве, в слитности. И в са- 
мой взрывчатой концентрации. 


— Играете ли вы такие роли? Вот в 
Вильнюеском академическом драматиче- 
ском театре вы заняты сейчае в двух 
ролях... 


— Да, одна из них — Франц в «Зат- 
ворниках из Альтоны». Вообще, ставить 
сегодня какую-либо вещь, если она как-то 
не связана с современностью, смешно, 
и эта пьеса, хотя в ней, казалось бы, речь 
идет о прошедшей войне, тоже остросо- 
временна. 


Мы живем в такой век, когда над людь- 
ми все время висит угроза страшных 
испытаний, испытаний, которые могут 
обрушиться на всю землю: угроза войны 
и связанных с ней ужасов. Так, наверное, 
думает каждый мыслящий человек. Вот 
почему проблемы, ‘затронутые в пьесе 
«Затворники», перекликаются с настоя- 
щим. Одна из этих проблем — ответствен- 
ность человека за свои поступки. 

Франц — в прошлом нацист, пытавший 
людей во время войны. Ему повезло — он 
не погиб. Но остался духовно искалечен- 
ным человеком. Он душевно ранен, что ли, 
и ему места в жизни уже нет. Франц — 
преступник, но он еще человек, потому что 
совесть его пока не умерла. И драматург — 
это очень мне нравится — показывает, что 
преступник не может примириться со своей 
совестью. Другие еще могут простить его, 
хотя бы повинуясь родственному чувству, 
но сам себя он не прощает. Франц пытается 
строить — ради нравственного самооправ- 
дания — разные философские и моральные 
конструкции: был Гитлер, нацизм и так 
далее. А я был только солдатом, только 
выполнял приказы. Все так. Умом он себя 
оправдывает, но совесть его вздыблена, не 
знает успокоения. И Франц кончает жизнь 
самоубийством. Так решается в этой пьесе 
проблема совести, проблема несовмести- 
мости, непримиримости добра и зла. 

Разве это не современно? Особенно сей- 
час, когда в ФРГ оправдывают нацистских 
преступников, когда в Южной Америке 
еще скрываются многие палачи, а во 
Вьетнаме уже много лет идет грязная 
война? 

В «Затворниках» характер ясно виден, 
в нем сразу можно разобраться. Но вот 
другая моя роль — Миндаугас в пьесе 
«Миндаугас» Юстинаса Марцинкявичуса — 
о первом литовском короле, объединившем 
в ХШ веке Литовское государство. Здесь 
уже в проблемах добра и зла разобраться 
сложнее. Разве объединение Литвы про- 
изошло так просто? Взял Миндаугас и соб- 
рал всех, кто владел землями, да и сказал 
им: «Друзья, давайте объединимся, еде- 
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лаем единое государство»? Ничего подоб- 
ного. С исторической точки зрения, Мин- 
даугас сделал хорошее дело: создал госу- 
дарство, которое потом смогло воевать 
с немецкими захватчиками. Но сделал он 
это ценой большой крови, через насилие. 

Мне нравится, как Марцинкявичус вы- 
писал этот образ. Сказать, что Миндаугас 
«положительный» — нельзя. Но нельзя и 
утверждать, что он «отрицательный». Глав- 
ное, что это живой человек со всеми 
присущими ему противоречиями. И глав- 
ное, человек, несущий в себе противоре- 
чия, которые отражают противоречия исто- 
рического развития, противоречия, имею- 
щие не узко личное, а общее значение. 
Во всяком случае, так мне кажется, так я 
понимаю трагедию Миндаугаса. 

Почему я привел эти примеры? Чело- 
век вообще, а наш современник, в част- 
ности, очень сложен. У нас же в театре 
и в кино до сих пор любят определять 
человека такими категориями, которые 
сами по себе еще ни о чем не говорят, 
определять однозначно: хороший, пло- 
хой, любит, не любит... Но почему он 
хороший? Или — почему он то-то не любит, 
а то-то любит? Вот эти «почему» и со- 
ставляют предмет искусства. По-моему, 
всегда интересно докапываться до корней. 
Искать причины, почему человек именно 
такой. 

Почему в театре и кино нам часто не- 
интересно играть положительных героев? 
Наверное, потому, что они, как правило, 
окрашены одной краской — более или 
менее розовой. А ведь как раз человек, 
который может служить положительным 
примером, интересен своим многообра- 
зием, разносторонностью, что ли. 

В таком человеке должна отражаться вся 
наша эпоха, весь наш сегодняшний день— 
своей напряженностью, катаклизмами. 
Как в героях довоенного кино отражалось 
тогдашнее время. В. Санаев прав, когда 
пишет об этом и, обращаясь к сегодняш- 
ним писателям и актерам, говорит: «Нуж- 
но только влюбленно и внимательно по- 
смотреть вокруг себя». 
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— Санаев, кстати, сетует на то, 
что у нас часто пренебрежительно отно- 
сятся к интеллектуальным запросам ак- 
тера, к его взглядам, размышлениям и 
раздумьям. А как ваше мнение? 

— Я еще очень мало снимался и очень 
мало сталкивался с кинорежиссерами, но, 
наверное, так оно и есть... Режиссер мо- 
жет быть талантливым и тем не менее 
может не работать с актером. Так бывает. 
И это всегда тяжело. Ведь актер будет 
недоволен, если его’ оставят в стороне, 
как бы ни было талантливо то, что делает 
режиссер (делает помимо актера, игнори- 
руя его как творческую личность). 


— Значит режиссер, на ваш взгляд, 
должен идти от актера? 

— Не знаю, не знаю. Я не уверен в этом. 
Возможно, какой-то режиссер может идти 
к своей цели и совсем другими ходами. 
Но мы, актеры, всегда за то, чтобы с нами, 
с нашей точкой зрения считались. Мы то- 
же хотим быть соавторами произведения. 
Это вполне закономерное желание, если 
мы Участники фильма. И мы всегда за 
таких режиссеров, с которыми находим 
контакт, с которыми можем дискутировать 
и создавать вместе, а не повинуясь дикта- 
ту. Кому же понравится, если его, как 
марионетку, дергают за ниточку?.. 

В идеале режиссер должен видеть боль- 
ше актера — ведь он «дирижирует» спек- 
таклем или фильмом в целом, а актер — 
один из инструментов большого оркестра. 
Но инструмент особый — живой, думаю- 
щий. На нем можно хорошо сыграть, если 
только правильно его настроить. Поэтому, 
хотя режиссер, начиная постановку, уже 
заранее имеет свой определенный взгляд, 
свое видение фильма, он должен и меня, 
актера, подвести к нему в процессе нашей 
общей работы. Причем так подвести, что- 
бы у меня осталось впечатление, что это 
я сам к этому пришел, а не в приказном 
‚ порядке. 

Есть, правда, и другие режиссеры: они 
действительно считаются с актером, но 
потому только, что сами они не в силах 
самостоятельно справиться с задачей. Они 
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прячутся за актера, потому что ощущают 
собственную беспомощность. Такой режис- 
сер выжмет из актера все, а в итоге все 
же может ничего не получиться. Сколько 
таких примеров можно найти в фильмах 
последних лет. 

Некоторые думают, что для актера зна- 
ние психологии, истории, законов разви- 
тия общества не обязательно — ведь текст 
написан, драматург сам обо всем подумал. 
А актеру достаточно таланта, интуиции... 
Да, есть и такие актеры, и их немало. 
Но я предпочитаю думающего актера. 
Который был бы образован. Который всег- 
да имел бы не только какое-то поверхност- 
ное представление о роли и произведении 
в целом, но глубоко вникал в философию 
не только роли, но и сценария, пьесы, 
в психологию героя. 

Впрочем, не думаю, что эти мои мысли 
представляют что-нибудь интересное... 
Вы улыбаетесь, значит я что-то неправиль- 
но сказал?.. Нет? Видите ли, когда рабо- 
таешь, то не можешь не задумываться над 
некоторыми вопросами, над которыми до 
тебя уже задумывались десятки людей. 
И все же для тебя эти вопросы возникают 
как бы в первый раз. Никто еще не умел 
ходить, стоя на чужих плечах. Вот и я все 
время чувствую, как мне не хватает зна- 
ний: надо еще многому учиться. Й хочет- 
ся учиться. Потому что я совсем не считаю 
себя актером, который может понадеяться 
на свою индивидуальность, на свою интуи- 
цию. Чтобы что-нибудь сделать, обяза- 
тельно надо много работать, любой роли 
у меня предшествует большая работа... 

Вот В. Санаев пишет еще о «соблазне 
простоты». Если, допустим, ставить фильм 
об обыкновенном человеке, о чем мы уже 
говорили, то все дело, наверное, как это 
сделать. Какими средствами, каким обра- 
зом добиться, чтобы выявилась сущность 
характера, чтобы душа человеческая рас- 
крылась и стало видно, что этот обыкно- 
венный человек — действительно  бога- 
тый человек. Это можно сделать очень 
просто. Но можно сделать и так, что про- 
стота перейдет в простоватость. И в рус- 


ском и в литовском языках у этих слов 
одинаковые корни: по-литовски просто- 
та — «папрастумас», простоватость — «пра- 
стумас». Как их различить? Это вопрос 
сложный, рецептов я не знаю... 

«Соблазн простоты» есть не только в ак- 
терской игре. Просто пишут, просто сни- 
мают. 

Простота нынче в моде. Панимая это, 
мы и стараемся просто играть, но порой 
получается... прастумас... 

Простота — черта гениальности: шедев- 
ры обычно просты. Папрастумас — вер- 
шина искусства. Вершина. Но когда она — 
подножие искусства, тогда это, наверное, 
прастумас... 

Вообще, актер — это такая интересная 
и сложная штука... Вы опять улыбаетесь? 
Конечно, разные бывают актеры. И хоро- 
шо, что разные. Если все одинаковые— это 
было бы плохо. Неинтересно. Но какой 
бы актер ни был, сейчас уже не так важно, 
как он играет, как перевоплощается — 
это вопрос личной техники. Важно, какие 
идеи он несет, какие мысли, как передает 
в зал то, что тревожит автора как граж- 
данина, как современника. 

И в кино и в театре хочется видеть мыс- 
лящего человека. Я уже говорил об этом? 
Хочется видеть мыслящим и того, кого 
играют, и того, кто играет. И всегда инте- 
ресно, когда актер говорит как бы от соб- 
ственного «я», когда он несет собствен- 
ную — обдуманную и выстраданную — те- 
му. Но это бывает только тогда, когда 
у него есть индивидуальность. Когда он 
личность, задумывающаяся над пробле- 
мами современной жизни. 
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— Коль скоро разговор зашел об ис- 
кусстве мыеслящего актера, я хочу спро- 
сить о традициях — театральных и ки- 
нематографических... 

— Если иметь в виду Литву, то о тра- 
дициях театральных трудно говорить, по- 
тому что литовскому профессиональному 
театру около шестидесяти лет, и у нас 
традиции еще очень небольшие. Что же 
касается меня лично, то я действительно 
многому учился у старших актеров. 

Я рос в провинции — есть в Литве та- 
кой небольшой городок Пасвалис. Там 
я и учился. К нам приезжали на гастроли 
театры, я не пропускал ни одного спек- 
такля. И если говорить 0б актерах, то 
можно сказать: сейчас играют по-новому, 
иначе, разница в игре очень заметна. 

Сохранились старые грампластинки — 
записи нашего театра в начале века. 
Слушаешь и многого не принимаешь, по- 
тому что сейчас мы играем проще... Вот и 
опять возвращаюсь к «соблазну простоты». 

Сегодня основная масса киноактеров, 
во всяком случае в Литве, — театральные 
артисты. И, на мой взгляд, происходит 
сближение техники игры в кино и в теат- 
ре. Каких-то общих правил, конечно, не 
может быть, но, думаю, кино многое дает 
театру, а театр много дает кино. Взаи- 
мозависимость есть безусловно. 

— Регис, какую роль вы хстели бы 
получить? 

— Роль ученика, имеющего хороших 
учителей. Потому что с каждой новой 
пьесой, с каждым новым фильмом стано- 
вится все ясней, как мало ты знаешь... 


Беседу вел Г. ЦИТРИНЯК 


Экранные вести® Экранные вести® Экранные вести 


ПОЗДНО ВЕЧЕРОМ 9 МАР- 
ТА 1918 ГОДА все народные 
комиссары получили в Смоль- 
ном пакет с грифом «Секрет- 
но». Записка в пакете изве- 
щала: «Отъезд в Москву со- 
стоится 10 марта с. г., в вос- 
кресенье, ровно в 10 часов 
вечера с Цветочной площад- 
ки». 0б этих днях в жизни 
вождя партии и Советского 
государства, днях, еще не 
получивших отражения ни в 
кино, ни в литературе, — пе- 
реезде Советского правитель- 
ства из Петрограда в Москву 
в марте 1918 года — расска- 
зывает сценарий А. Борща- 
говского и В. Сутырина «По- 
езд в завтрашний день». Это 
было драматическое для моло- 
дой Республики Советов вре- 
мя. 18 февраля 1918 года 
немцы нарушили перемирие и 
начали наступление на Пе- 
троград. Город заполнили 
ушедшие с фронтов солдаты 
и офицеры. Многие из них 
«голосовали за мир ногами». 
А ноги без удержу несли их 
домой — к земле, к заводам, 
к семьям. В Петрограде твори- 
лось что-то н6вообразимое: 
поезда брались штурмом с ору- 
жием в руках, все виды транс- 
порта были переполнены людь- 
ми в серых шинелях. В го- 
роле начался голод. 

24 февраля Ленин написал 
манифест —«Социалистическое 
отечество в опасности!». 
Загудели гудки заводов, рабо- 
чим вручали оружие, форми- 
ровали из них отряды и тут 
же направляли к Пскову и 
Нарве. 23 февраля были одер- 
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жаны первые победы; приоста- 
новившие наступление кайзе- 
ровской армии. Тут же в Брест 
направился Чичерин, чтобы 
любой ценой вырвать мир. 
Ленин отчетливо понимал; 
каким магнитом для немцев 
является пребывание прави- 
тельства в Петрограде. Стои- 
ло им захватить одну же- 
лезную дорогу, и столица была 
бы отрезана от страны. Взве- 
сив вее «за» и «против», 
Совнарком решает переехать. 
В этом вопросе В. И. Ленина 
активно поддерживают Ф. 9. 
Дзержинский, В. Д. Бонч- 
Бруевич, Н. И. Подвойский. 
Двадцать шестого февраля 
Совнарком утверждает декрет 
о переносе столицы ближе 
к важнейшим экономическим 
районам, в исторически сло- 
жившийся центр страны — 
Москву. Ленин предвидел, что 
враги могут организовать ди- 
версии. Поэтому операция по 
переезду, которую возглавляли 
Ф. Э. Дзержинский и В. Д. 


Бонч-Бруевич, проводилась 
тайно: нужно было перевезти 
золотой запас, экспедицию 


по изготовлению государствен- 
ных бумаг, архивы, сотруд- 
ников учреждений и их семьи. 
В первых поездах находились 
наркоматы, ЦИК во главе с 
Я. М. Свердловым. Послед- 
ний поезд — с членами прави- 
тельства, экстренный поезд 
№ 42001 точно в назначенное 
время отошел © маленькой 
платформы, так называемой 
Цветочной площадки, на сое- 
динительных путях Николаев- 
ской (теперь Октябрьской) же- 


Отошел без 
без свистка. 


лезной дороги. 
удара колокола, 


кондуктора, без единого 
огонька. 
Движение правительствен- 


ного поезда стало сюжетной 
основой фильма «Поезд в за- 
втрашний день», который ста- 
вит на «Мосфильме» режис- 
сер Вилен Азаров. Картина 
ловедает о событиях чрезвы- 
чайно волнующих и драмати- 
ческих. Достаточно сказать, 
что правые эсеры-боевики и 
анархисты дважды совершали 
нападение на железнодорож- 
ный состав, что пути в не- 
скольких местах оказались за- 
минированными. Только бди- 
тельность чекистов, сплочен- 
ность железнодорожников, от- 
вага латышских стрелков обес- 
печили движение поезда. 
11 марта в восемь часов 
утра состав благополучно 
прибыл в новую столицу. На 
следующий день во многие 
страны мира были отправлены 
телеграммы © новым адресом 
правительства Советской Рес- 
публики: «Москва, Кремль». 

Вилен Азаров рассказывает: 

— Что касается жанра и 
стиля, то фильм видится мне 
как своеобразное сочетание 
исторической драмы и поэти- 
ческого рассказа, где строго 
документальное повествование 
будет соседствовать © лири- 
ческими сценами бесед Вла- 
димира Ильича с Надеждой 
Константиновной Крупской и 
Марией Ильиничной Ульяно- 
вой. Действие будет происхо- 
дить не только в поезде, но и 
на станциях, и в коридоре 


Смольного; и в кабинете 
В. И. Ленина в Кремле, и на 
улицах Петрограда и Москвы. 
Главное в фильме — не сю- 
жетные перипетии, а характер 
Владимира Ильича, раскры- 
вающийся в его взаимоотно- 
шениях с окружающими, в 
споре с «левыми» коммуниста- 
ми, в сцене в вагоне, когда он 
диктует статью Н. К. Круп-, 
ской, в размышлениях о судь- 
бах революции и страны. 

Роль Ленина играет актер 
Куйбышевского драматическо- 
го театра народный артист 
РСФСР Николай Засухин. Опе- 
ратор картины Марк Дятлов, 
художник Семен Ушаков. 
Свердлова играет Владимир Та- 
тосов, Бонч-Бруевича — Ге- 
оргий Куликов, Крупскую — 
Эмма Попова, Дзержинского — 
Александр Гай. 


РОМАН ВСЕВОЛОДА КОЧЕ- 
ТОВА «УГОЛ ПАДЕНИЯ» 
экранизирует на «Ленфиль- 
ме» режиссер Геннадий Ка- 
занский. О будущем фильме он 
говорит: 

— Из всех событий граж- 
данской войны самым драма- 
тическим для Петрограда бы- 
ла оборона от банд Юденича. 
Дважды подходили белые ар- 
мии к самым стенам города — 
весной и осенью 1919 года — 
и дважды откатывались назад, 
получая отпор героических 
красноармейских рабочих от- 
рядов. Об этом и расскажет 
картина. Рядом с литератур- 
ными героями в ней будут дей- 
ствовать и личности истори- 
ческие, а сцены, рожденные 
пером романиста, перемежают- 
ся кадрами кинохроники тех 
лет. 

В произведении Кочетова 
нет эпизодов, непосредствен- 
но связанных с В. И. Лени- 
ным. В фильме же Ленин — в 
числе основных действующих 
лиц. Вождь придавал исклю- 
чительное значение обороне 
Петрограда, лично  руково- 
дил действиями петроградских 
коммунистов. 


® 

НА ОСНОВЕ РИСУНКОВ 
ФРИДРИХА ЭНГЕЛЬСА по- 
ставят фильм мастера мульти- 
пликации СССР и ГДР. В его 
создании примут участие ре- 
жиесер Ф. Хитрук, специалист 
по кукольным фильмам москвич 
В. Курчевский и немецкие 
мультипликаторы супруги Ге- 
орги. В основу своей работы 
авторы положили письма мо- 
лодого Энгельса — живые, ост- 
роумные, проникнутые юмо- 
ром, а также рисунки, сопро- 
вождавшие переписку. Это поз- 
волит ввести зрителей во вну- 
тренний мир молодого чело- 
века тридцатых годов прошло- 
го столетия, показать сту- 
денческую жизнь Берлина и 
Бремена, раскрыть характер 
увлечений и интересов моло- 
дого Энгельса. Новая лента 
будет фильмом-монологом, ос- 
нованным на отрывках из пи- 
сем Фридриха Энгельса к 
сестре и друзьям. 


ФИЛЬМ «СЕРЕБРЯНЫЕ 
ТРУБЫ», ПОСВЯЩЕННЫЙ 
АРКАДИЮ ГАЙДАРУ, сни- 
мается на Центральной студии 
детских и юношеских фильмов 
имени М. Горького. Сценарий 
написали В. Железняков и 
А. Леонтьев, режиссер Э. Бо- 
чаров, оператор П. Катаев, 
художник М. Горелик. 


«Серебряные трубы». Аркадий 
Гайдар — А. Мягков 


Эдуард Бочаров 
вает: 
— Все мы  зачитывались 


«Военной тайной», «Судь- 
бой барабанщика», «Шко- 
лой», мечтали познакомиться 
с автором этих книжек и; 
хотя давно вышли из детского 
возраста, до сих пор равняемся 
на героев Аркадия Петровича 
Гайдара. Нам хочется расска- 
зать о короткой и неповторимой 
жизни этого замечательного 
человека. В картине могут 
встретиться ситуации, каких › 
на самом деле не было в жиз- 
ни писателя, но они будут 
отвечать сущности характера 
этого доброго, умного, талант- 
ливого человека. 


КАРТИНА РЕЖИССЕРА. 
ГЛЕБА ПАНФИЛОВА «В ОГ- 
НЕ БРОДА НЕТ» оказалась 
обещающим дебютом в кино 
бывшего инженера-химика из 
Свердловска, окончившего Выс- 
шие режиссерские курсы под 
руководством Юлия Райзмана. 
Теперь режиссер ставит на 
«Ленфильме» свою вторую 
картину — «Девушка © фаб- 
рики», сценарий которой он 
написал вместе с Е. Габрило- 
вичем. 

— В этой ленте, — говорит 
режиссер, — мы хотим продол- 
жить развитие темы: судьба 


рассказы- 


таланта. Так же как и Таня 
Теткина из картины «В огне 
брода нет», новая наша 


героиня, Паша Строганова, — 
талантливый — человек. Она 
живет в маленьком среднерус- 
ском городке, где старая архи- 
тектура причудливо сочетается 
с новыми постройками, заво-. 
дами, театрами, клубами. 
Тема таланта меня интересует 
потому, что он активен, не- 
спокоен, бурно вступает во 
взаимодействие с окружающи- 
ми и проявляется во всех сфе- 
рах жизни: в работе, дружбе, 
любви. Новый фильм — об ут- 
всрждении личности совре- 
менного человека, личности 
сложной, многогранной, глу- 
бокой и гармоничной. Роль 
Паши Строгановой играет Инна 
Чурикова. 
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На съемках фильма «Ватерлоо». На первом плане — С. Закариадзе и С. Бондарчук 
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СЕРГЕЙ БОНДАРЧУК за- 
канчивает постановку италь- 
янского фильма «Ватерлоо», 
который выпустит студия «Де 
Лаурентис чинематографика» 
при участии «Мосфильма». 
Почти вся огромная по мас- 
штабам постановочная картина 
была снята в Закарпатье, меж- 
ду Ужгородом и Мукачевом, 
недалеко от тех мест, где сни- 
малось Аустерлицкое сраже- 
ние для фильма «Война и мир». 
В картине занято восемьдесят 
два актера Италии, Фран- 
ции, США, Англии, Канады. 
Среди советских актеров, сни- 
мающихея в фильме, С. За- 
кариадзе (фельдмаршал Блю- 
хер), И. Скобцева (маркитант- 
ка Мария), О. Видов (Том- 
линсон), В. Дружников (Же- 
рар), В. Ливанов (Перси); 
В. Мурганов (Сомерсет) , Б. Мол- 
чанов (Бертран), Г. Юдин 
(Шакта), В. Плаксин (Метлан), 
р. Янкорский (Флао), Л. По- 
ляков (Келлерман). 

С. Бондарчук так объясняет 
причины, по которым он взял- 
ея за постановку картины: 

— Лев Николаевич Толстой 
говорил 06 искусстве как 
о способе заражения пережи- 
ваниями художника широких 
слоев публики. Что касается 


134 


меня, то я на всю жизнь 
«заражен» Толстым. 
Съемки «Войны и мира» 


были очень увлекательны и 
трудны. Казалось, весе воз- 
можное уже сделано. Но, сни- 
мая последние кадры Боро- 
динской битвы, я © сожалени- 
ем думал о том, что приходится 
расставаться с эпохой, кото- 
рую так долго и тщательно 
изучал. Предложение итальян- 
ских коллег поставить «Ватер- 
лоо» дало возможность вер- 
нуться к этим событиям, к пер- 
сонажам, характеры которых 
приходилось постигать в тече- 
ние многих лет. Ведь именно под 


Бородином начался разгром 
армии Наполеона, была раз- 
бита вера в непобедимость 


этого полководца. Но в «Вой- 
не и мире» мы показали толь- 
ко начало этого разгрома, без 
логического его завершения. 
«Ватерлоо» дает возможность 
завершить тему Бородинского 
сражения, тему разгрома непо- 
бедимой армии Наполеона, по- 
павшей в ловушку в 1812 году 
в России. Лев Толстой в «Вой- 
не и мире» очень точно сказал 
о Наполеоне и его войске со 
времени разгрома в России и до 
знаменитых Ста дней: «Изу- 
чать искусные маневры Напо- 
леона и его войска от его цели 


со времени вступления в Мо- 
скву и до уничтожения этого 
войска — все равно, что изу- 
чать значение предсмертных 
прыжков и судорог смертельно 
раненного животного». 

В прологе к фильму будут 
показаны сцены бегства фран- 
цузов из России, переправы на 
Березине, зимнего отступле- 
ния великой армии. Правда, 
на этот раз русские войска не 
участвовали в сражениях, но 
с Россией события фильма 
тесно связаны. Вместе с Анг- 
лией, Австрией и Пруссией она 
была одной из четырех дер- 
жав, противостоящих Напо- 
леону, причем была главной 
силой союзников. 

Фильм начинается отрече- 
нием от престола Наполеона 
во дворце Фонтенбло 6 апреля 
1814 года после прихода союз- 
ных армий в Париж. Убеждая 
императора подписать отре- 
чение, Ней говорит ему: «Ваше 
величество, все кончено: авст- 
рийцы в Версале, казаки поят 
своих лошадей в Сене». И да- 
лее: «Мы не хотим подвер- 
гать Париж участи Моск- 
вы» — в Париже тогда нахо- 
дилась огромная русская ар- 
мия. Бонапарта сослали на 
Эльбу по настоянию Алек- 
сандра — он даже хотел вы- 


везти его в Россию. В картине 
будет эпизод, в котором Алек- 
сандр и Нессельроде беседуют 
об этом в Зимнем дворце. 
Воспоминания о разгроме в 
России не оставляют француз- 
ских солдат и в Ватерлоо — 
ветеран-гвардеец  Сорэ рас- 
сказывает в фильме своим то- 
варищам о холоде и казаках. 
Наполеон был обречен — не 
будь Ватерлоо, его оконча- 
тельно разгромили бы русские 
войска. В первых числах 
апреля 1815 года трехсотты- 
сячная русская армия под ко- 
мандованием фельдмаршала 
Барклая де Толли выступила 
к границам Франции. Энгельс 
писал: «Русские были уже 
около Рейна в то время, когда 


Наполеон сражался © англи- 
чанами и пруссаками при Ва- 
терлоо». 

— Какова главная мысль 


будущего фильма? 

— Это продолжение все тех 
же толетовских мыслей, кото- 
рые были для нас определяю- 
щими в работе над «Войной и 
миром». Мыслей о мире, о вой- 
не, жизни и смерти, правде и 
красоте, добре и зле, личности 
и народе, величии и ничтоже- 
стве, искренности и лжи, люб- 
ви и долге, о месте человека 
на земле, о сущности войны, 
бедствиях, которые она несет 
людям. «Ватерлоо» задумана 
как антивоенная картина, кото- 
рая должна показать всю чудо- 
вищность и жестокость захват- 
нических войн, когда по воле 
связанных круговой порукой 
злоумышленников большие 
массы людей начинают уби- 
вать таких же людей, одетых 
в мундиры другого цвета. Ле- 
нин говорил, что наполеонов- 
ские войны были контррево- 
люционными, империалистиче- 
скими, связанными © «траге- 
диями целых народов». Рядовой 
английский солдат Дик Томлин- 
сон спрашивает в фильме: 
«Как могут люди, которые ни- 
когда не видели друг друга; 
приносить столько горя друг 
другу?» Да, «Ватерлоо» — 
антивоенная картина, и это} 
пожалуй, одна из главных при- 
чин, заставивших меня отло- 


жить прежние замыслы и снова 
«взяться за оружие». 

— И «Война и 
«Ватерлоо» относятся к тому 
разряду сложных, больших 
по масштабу картин, которые 
называют постановочными. 
Чем объясняется ваш интерес 
к таким произведениям? 

— Мы, кинематографисты; 
нередко кичимся массовостью 
своего искусства. Но никак не 
хотим всерьез задуматься о 
том, что массовое — значит бо- 
лее других связанное с массо- 
вым сознанием. Кино — это 
зритель. Несчастен режиссер, 
на чей фильм никто не идет. 
Кинематографист не может 
быть эстететвующим, не мо- 
жет ориентироваться на малую 
аудиторию. А большие, мас- 
штабные произведения, создан- 
ные с учетом новейшей тех- 
ники кино, обладают огром- 
ным воздействием на зрителя. 
Вот почему не нужно бояться 
больших, «постановочных» кар- 
тин. 

Разумеется, секрет успеха не 
только в технике и принципах 
киносъемки. Превосходный 
фильм «Гамлет» снят Гри- 
горием Козинцевым в общем-то 
традиционно. И тем не менее 
я могу утверждать, что эта 
картина гораздо дороже и цен- 
нее тридцати иных вместе 


мир» и 


взятых 
фильмов. 
Я несколько лет «дышу» 
Толстым и о том, чему меня 
научил он, могу говорить бес- 
конечно. Но главное заключает- 
ся вот в чем: космичность этого 
художника не мешала ему ви- 
деть самые тонкие, «микро- 
скопические» движения чело- 
веческой души. Следовать толс- 
товскому методу — это зна- 
чит сочетать философскую уг- 
лубленность с жизненной про- 
стотой и сердечностью, проник- 
новсние в тонкости психоло- 
гии ©с панорамным охватом 
исторических событий. 


«нетрадиционных» 


® 
«БАЛЛАДА о БЕРИН- 
ГЕ» — таково условное на- 


звание широкоэкранного филь- 
ма, съемки которого ведутся 
на Камчатке, Чукотке и в 
павильонах киностудим име- 
ни М. Горького. Картина рас- 
скажет о первооткрывате- 
лях морского пути между Рос- 
сией и Америкой в северной 
части Тихого океана. Сценарий 
написали В. Шкловский и 
И. Осипов при участии режис- 
сера-постановщика Ю. Швы- 
рева. Один из авторов сцена- 
рия. И. Осипов говорит о 
будущем фильме: 

— Не случайно пришли мы с 
Виктором Борисовичем Шклов 


«Баллада о Беринге». Овцын — И. Ледогоров, 


Беринг — К. Себрис 


ским к теме экспедиции Бе- 
ринга. Этот поход, который 
был осуществлен в первой 
половине ХУПТ века, — выдаю- 
щееся событие не только науч- 


ного значения, но и всей 
эпохи становления русского 
государства. Впервые совет- 
ские зрители увидят на экране 
героические подвиги  перво- 
проходцев Севера — русских 
матросов, офицеров, которых 


Петр ТГ послал исследовать и 
нанести на карту очертания 
северных берегов России; 
проверить; существует ли про- 
лив между Аляской и Чукоткой. 
И выйти на своих утлых судах 
к берегам Америки. 

Съемкам картины предшест- 
вовала большая кропотливая 
работа. К счастью, архивы со- 
хранили дневники и воспоми- 
нания участников экспедиции, 
их научные труды. Съемоч- 
ная групиа побывала на Даль- 
нем Востоке, на острове Берин- 
га, где на обратном пути сло- 
жил свою голову отважный 
исследователь. По старинным 
гравюрам, чертежам, описа- 
ниям был построен корабль — 
копия легендарного пакетбота 
«Святой Петр», на котором 
Беринг достиг берегов Аме- 
рики. 

Съемки фильма сейчас в 
разгаре. Они ведутся в Ленин- 
граде — в Петропавловском 
соборе, домике Петра, кунст- 
камере, в Москве — в павильо- 
нах студии имени М. Горького. 
Роль Беринга играет народный 
артист Латвийской ССР Карл 
Себрис. 


® 

НОРМАН СВОЛЛОУ И ГРИ- 
ГОРИЙ АЛЕКСАНДРОВ сни- 
мают для английского телеви- 
дения документальный фильм 
о Сергее Эйзенштейне. 


® 

СЕМЬДЕСЯТ ДВА ДНЯ, 
начиная с 25 сентября 1969 го- 
да, продолжался в Нью-йорк- 
ском музее современного ис- 
кусства фестиваль советских 
фильмов. Это самая широкая 
демонстрация советских филь- 
мов из всех когда-либо прово- 
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дившихся в США. Отдел кино 
музея в сотрудничестве с Гос- 
фильмофондом СССР отобрал 
49 картин, включая шедевры 
русского и советского киноис- 
кусства за 60 лет —с 1907 по 
1967 год. Среди них «Бронено- 
сец «Потемкин», «Иван Гроз- 
ный», «Земля», «Арсенал», 
«Аэроград», «Потомок Чингис- 
хана», «Чапаев», «Путевка в 
жизнь», «Мы из Кронштадта», 
«Юность Максима», «Выборг- 
ская сторона», «Детство Горь- 
кого», «Веселые ребята», «Де- 
вять дней одного года», «Летят 
журавли», «Баллада о солда- 
те», «Никто не хотел умирать»; 
произведения Эсфири Шуб, 
Дзиги Вертова и многие другие. 
Фестиваль прошел с большим 
успехом. 


® 
В № 7 «ИСКУССТВА КИ- 


НО» за прошлый год было 
опубликовано интервью с 
французским режиссером Жан- 
Полем Ле Шануа, в кото- 
ром он рассказывал о с0- 
ветско-французском фильме, 
сценарий которого пишет вме- 
сте с Алексеем Каплером. Не- 
давно в адрее Комитета по 
кинематографии при Совете 
Министров СССР и студии 
«Мосфильм» пришло письмо 
от французского режиссера, в 
котором, в частности, гово- 
ритея: «...Я знаю разных 
людей вашей страны. Знаю, 
какое глубокое и великодут- 
ное сердце дала им природа, 
какая горячая у них душа, 
сколько нежности и понима- 
ния в каждом из них. Имен- 
но поэтому я как художник 
хочу попытаться высказать 
все это советским людям, хочу 
выразить свое восхищение ими. 

Улыбка... Улыбка... Улыб- 
ка... Она будет основой нашего 
совместного фильма «Вести из 
Москвы». Я хочу показать 
советских людей влюбленны- 
ми в жизнь, активными, глу- 
бокими, дружественными, впе- 
чатлительными. Такими, ка- 
кие они есть в своем боль- 
шинстве. К этому я стремлюсь 
как режиссер, сценарист и дав- 
ний друг Советского Союза». 


МАРЛЕН ХУЦИЕВ ставит 
в творческом объединении «Эк- 
ран» Центрального телевиде- 
ния картину «Был месяц 
май...». Он говорит о фильме: 
«В 1970 году все прогрессив- 
ное человечество отмечает 
25-летие великой победы над 
фашизмом. Сокрушительный 
разгром гитлеровских пол- 
чищ — суровый урок тем, кто 
еще не отрешился от бредо- 
вых идей реваншизма. Такие 
люди есть, и об этом забывать 
нельзя. Именно поэтому мы 
считаем наш новый фильм 
антифашистским. Мы рас- 
сказываем в нем о войне и 
первых днях после войны, о 
героях-солдатах — участниках 
великой битвы народов Европы 
против гитлеризма, до конца 
выполнивших свой интерна- 
циональный долг. Сценарий 
написал Григорий Бакланов. 
Оператор В. Ошеров, худож- 
ник Л. Перцев. В ролях — 
А. Аржиловский, П. Тодоров- 
ский, С. Шакуров, В. Ураль- 


ский, И. Класс, В. Бледис. 
о | 
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ИСКУС- 


СТВО» готовит к печати книгу 
народного артиста СССР Сер- 
гея Герасимова «Размышления 
о кино». Известный режиссер, 
драматург, педагог, теоретик 
в своей книге предлагает вни- 
манию читателей статьи, в ко- 
торых рассказывает о пробле- 
мах современной драматур- 
гии, о своеобразии творчества 
кинорежиссера, сценариста, о 
новой советской школе кино- 
актеров, о дебютах своих уче- 
ников. выпускников ВГИКа. 
Книга содержит также поле- 
мические выступления автора 
о мастерах зарубежного кино. 


® 

НА ПЯТОМ МЕЖДУНАРОД- 
НОМ ФЕСТИВАЛЕ танцеваль- 
ных фильмов, который состоял- 
ся в Генуе, ленфильмовская 
картина режиссеров А. Дудко 
и К. Сергеева «Лебединое озе- 
ро» получила высшую награ- 
ду — «Золотую орхидею». 


® 
ВСЕСОЮЗНОЕ СОВЕЩА- 
НИЕ-СЕМИНАР директоров 


детских кинотеатров состоя- 
лось в Баку. Обсуждались во- 
просы методики работы кино- 
театров для детей, проблема 
создания сети школьных кино- 
театров — филиалов специали- 
зированных государственных 
кинотеатров, — рекламы —дет- 
ских фильмов, составления 
программ и т. д. 


В МОСКВЕ И УКРАИН- 
СКОМ СЕЛЕ ЧЕРНЕЧИЙ ЯР, 
раскинувшемся вблизи про- 
славленной Н. В. Гоголем Ди- 
каньки, там, где несколько 
лет назад Джузеппе Де Сан- 
тис снимал кадры своего филь- 
ма «Они шли на Восток», но- 
вая группа итальянских кине- 
матографистов снимала эпи- 
зоды художественной картины 
«Подсолнухи». Сценарий на- 
писали Ч. Дзаваттини, Т. Гу- 
эрро и Г. Мдивани. Фильм 
расскажет о судьбе италь- 
янского солдата Антонио (его 
играет Марчелло Мастроянни). 
После второй мировой войны 
он остался в Советском Союзе 
и женился на русской девуш- 
ке Маше (Людмила Савелье- 
ва), спасшей ему жизнь. В 
Италии у него осталась жена 
Джованна (София Лорен), с 
которой много лет назад его 
разлучила война. Все считают 
Антонио погибшим. Но Джо- 
ванна не верит в это и в по- 
исках своего мужа приезжает 
в Советскую Россию. Джованна 
встречается с Антонио и Ма- 
шей и, видя счастье семьи, 
уезжает в Италию. Через не- 
которое время заводской ко- 
митет, где работает Антонио, 
посылает его по туристской 
путевке на родину, в Италию. 
Но Антонио не остается в 
Италии — он возвращается в 
Москву, на свою новую ро- 


дину, к любимой работе, к. 
семье. В картине снимаются 
также Н. Чередниченко, 


Г. Цилинский и другие совет- 
ские актеры. Режиссер — Вит- 
торио Де Сика. 


«Десница великого мастера». 
Рабочий момент.  Шорена — 
Л. Бадурашвили, Парсман — 
А. Васадзе, царь Георгий — 
О. Мегвинетухуцеси 


НА СЕВЕРНОМ ФАСАДЕ 
знаменитого мцхетского храма 
Светицховели высечено изо- 
бражение правой руки чело- 
века, держащей наугольник. 
Легенда гласит, что царь Ге- 
оргий приказал отрубить 
строителю храма правую 
руку... Легенда легла в о0с- 
нову исторического романа 
Константина Гамсахурдиа 
«Десница великого мастера». 


Сейчас на студии «Грузия- 
фильм» режиссер Вахтанг 
Таблиашвили ведет съемки 


двухсерийной картины по это- 


му роману. Народный артист‘ 


Грузинской ССР Дмитрий Мчед- 
лидзе снимается в роли Эри- 
става Колонкелидзе. 


«Остров Волчий» 


НА ПЕЧОРЕ ИДУТ СЪЕМ- 
КИ художественного фильма 
«Остров Волчий», который ста- 
вит Киевская студия имени 
А. П. Довженко. Это кинорас- 
сказ о наших современниках, 
об испытаниях, выпавших на 
их долю, о мужестве и любви. 
Действие происходит на од- 
ном из глухих островов та- 
ежной реки. Режиссер — Ни- 
колай Ильинский, известный 
зрителям по фильму «Ярость». 
В роли летчика Павла Тагилова 
снимается Георгий Жженов, 
в роли врача Тани — Татьяна 
Лаврова. 


® 
ЦВЕТНАЯ КАРТИНА СТУ- 
дии «ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ » 


«Клоун и дым» создана тби- 
лисскими режиссерами Нелли 
Ноновой и Гено Цулая. Сце- 
нарий к фильму написал из- 
вестный болгарский драматург 
лауреат Димитровской пре- 
мии Анжел Вагенштайн. Это 
четвертый фильм — постанов- 
щиков. Теперь они задумали 
сделать фильм о дружествен- 
ных связях Грузии и Болга- 
рии. Тема выбрана не слу- 
чайно. Дело в том, что Нонова 
по национальности болгарка. 
Она училась во ВГИКе, где 
и познакомилась со своим бу- 
дущим мужем — ее нынеш- 
ним сорежиссером. 


НА ПРЕМЬЕРУ советско- 
французского фильма «Сюжет 
для небольшого — рассказа» 


в Москву приезжала француз- 
ская актриса Марина Влади, 
играющая в картине роль Ли- 
ки Мизиновой. В беседе с кор- 
респондентом журнала «Искус- 
ство кино» она рассказала: 

` —- Я познакомилась се Сер- 
геем Юткевичем в Канне в 
1954: соду на просмотре филь- 
ма Андре Кайатта «Перед 
нотопом » с моим участием. Мне 
было тогда шестнадцать лет. 
После этого прошло еще пят- 
надцать. И когда мне пред- 
ложили роль Лики Мизиновой; 
я обрадовалась: сыграть роль 
женщины, которая была дру- 
гом Чехова, стала прообра- 
зом героини его «Чайки» — 
Нины Заречной! Я сама пере- 
вела на французский сценарий 
Леонида Малюгина и Сергея 
1Юткевича, чтобы познакомить 
с ним своих друзей и продю- 
серов. И вот теперь фильм за- 
кончен, и вместе с Сергеем ЮтТ- 
кевичем мы представляли его 
на ЗВенецианском фестивале. 

— Чем вам лично дорог 
Чехов? 

— Если бы меня спросили; 
почему я люблю театр, я бы 
откетила: благодаря Чехову. 
Я боялась сцены, и не имела 
к ней вкуса до тех пор, пока 
не сыграла в «Трех сестрах», 
о постановке которых я и мои 
сестры мечтали десять лет. 
За что я люблю его? За вее. 
Можно ли объяснить, почему 
нравится дышать? Вероятно) 
без этого нельзя жить.... 


® 
ВПЕРВЫЕ В ИСТОРИИ 
КИНО на экране оживают 


персонажи сказки знаменитого 
итальянского драматурга ХУ 
века Карло Гоцци «Король- 
Олень». Автор сценария Ва- 
дим Коростылев сохранил ос- 
новную драматургическую ли- 
нию произведения. Но если в 
пьесе Гоцци волщебетво мага 
Дурандарте и создает сюжет 
и разрешает его, то в ецена- 
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рии главная деиствующая си- 
ла — любовь, зажженная в 
сердцах героев поэтом Дуран- 
дарте. Только она помогает 
героям преодолевать препят- 
ствия и приводит сказку к 
благополучному концу, где зло 
наказывается, а Добро торже- 
ствует. В роли Тартальи—Сер- 
гей Юрский, Дурандарте — 
Олег Ефремов, Дерамо — Юрий 
Яковлев, Анджелы — Валенти- 
на Малявина, Чиголотти — 
Олег Табаков, Пантолоне — 
Владимир Шлезингер, Клари- 
че — Елена Соловей, Леанд- 
ра — Виктор Зозулин. Оператор 
Инна Зарафьян. Костюмы вы- 
полнены по эскизам Наталии 
Шнейдер. Композитор Мика- 
эл Таривердиев. Картину ста- 
вит на Центральной студии 
детских и юношеских фильмов 
имени М. Горького режиссер 
Павел Арсенов. «В работе над 
фильмом, — говорит он,—им- 
провизации мы отдаем предпо- 
чтение перед другими метода- 
ми. Импровизация не только 
не противоречит духу Карло 
Гоцци, а, напротив, помогает 
подчеркнуть близость к коме- 
дии дель арте, которую драма- 
тург возродил в своих сказках 
для театра». 


В КАЗАХСТАНЕ с марта 
4969 года начали выходить 


двухнедельные иллюстриро- 
ванные, журнального типа 
издания «Новый фильм» и 


«Жана фильм». Кроме мате- 
риалов о текущем репертуаре; 
в каждом номере помещаются 
информации и статьи о жизни 
«Казахфильма», странички из 
истории казахского кино. 


В МАСТЕРСКУЮ № 398 
В АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ 
в Ленинграде регулярно при- 
ходит великий испанский ху- 
дожник Франсиско Гойя — 
крепкого сложения; приземи- 
стый человек с умным кре- 
стьянским лицом и проница- 
тельными глазами. Гойю учат 
держать... кисть в руках. Он 
ходит брать уроки у мольбер- 


та в Институте имени И. Е. Ре- 
пина к научному руководителю 
лаборатории техиики живописи 
М. Девятову. Роль Гойи в 
двухсерийной цветной широко- 
форматной картине «Гойя» 
(совместная постановка сту- 


дий «Ленфильм» и ДЕФА) 
исполняет Донатас Банионис. 
® 


В ФОНДЕ КИНОПРОКАТ- 
НЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ страны 
находится свыше двух тысяч 
названий полнометражных ху- 
дожественных фильмов с ко- 
личеством копий около 735 ты- 
сяч экземпляров. 


О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ 
НИКОЛАЯ ЧЕРКАСОВА вы- 
пускает картину студия «Лен- 
фильм». Это картина-воспо- 
минание, в которой основное 
место занимают рассказы лю- 
дей, знавших артиста, — ре- 
жиссера И. Хейфица, писате- 
ля Н. Рахманова, дирижера 
Е. Мравинского, артистов 
Я. Жеймо, А. Борисова, Ю. То- 
лубеева, Б. Чиркова, П. Ка- 
дочникова, гримера Н. Го- 
рюнова, жены — Черкасова 
Нины Николаевны. В картину 
включены кадры кинохроники, 
фотографии, звукозаписи голо- 
са артиста. Режиссер картины 
А. Абрамов, сценарист Л. Ма- 
харасев. 


АЛЕКСАНДР АЛОВ И ВЛА- 
ДИМИР НАУМОВ экранизиру- 


ют на «Мосфильме» пьесу 
Михаила Булгакова «Бег». 
Фильм будет называться 


«Путь в бездну». В роли Гри- 
гория Чарноты снимается Ми- 
хаил Ульянов. В других ролях— 
Алексей Баталов, Людмила Са- 
вельева, Евгений Евстигнеев. 


® 

РОМАН УЗБЕКСКОГО ПИ- 
САТЕЛЯ ШАРАФА РАШИДО- , 
ВА «МОГУЧАЯ ВОЛНА» 
о строительстве гидростанции 
в глубоком тылу, в Узбеки- 
стане, во время Великой Оте- 
чественной войны вышел в 


свет в русском переводе шесть 
лет назад. Режиссер Искандер 
Хамраев написал по мотивам 
этого романа сценарий и те- 
перь ставит на студии «Лен- 
фильм» цветную картину «Пу- 
лат-Намэ», что в вольном пере- 
воде означает «Сказание о Пу- 


лате». Пулата играет Таллат 
Нигматуллин. 
% 


«ЛЮБОВЬ ЯРОВАЯ» К. ТРЕ- 
НЕВА обошла почти все сце: 
ны страны, она широко извест- 
на за рубежом. На «Ленфиль- 
ме»х идут съемки картины по 
пьесе К. Тренева (сценарий 
написал А. Витоль). Ставит ее 
В. Фетин. В главной роли сни- 
мается Людмила Чурсина. 
«Мои героини в фильмах «Дон- 
ская повесть», «Угрюм-река», 
«Виринея», «Журавушка» жи- 
вут в разное время, даже в 
разные эпохи, но это женщины 
сильного духа и высоких стра- 
стей, — говорит актриса. — Это 
образы драматические, почти 
трагедийные. Мои героини не 
звают компромиссов. Пойти на 
все ради любви, не страшась 
смерти, —такова Анфиса. Утвер- 
дить свое право на счастье, 
сбросить оковы гнета — таков 
путь Виринеи. Любовь и вер- 
ность, духовная стойкость — 
основа образа Журавушки. Мои 
героини — натуры цельные, 
сильные, волевые. Такой же я 
вижу учительницу Яровую, та- 
кой хочу ее сыграть». Ярового 
играет В. Лановой, Панову — 
Р. Нифонтова, Кошкина — 
В. Шукшин, Швандю — К. Лав- 
ров. 


ЗРИТЕЛИ ЭТОЙ НЕОБЫЧ- 
НОЙ КИНОПРЕМЬЕРЫ, со- 
стоявшейся в Тбилисском ин- 


ституте кибернетики, были 
Удивлены, ве увидев экрана. 
Объемное изображение дви- 


жущихся предметов появилось 
с полной иллюзией движения 
«киногероев» не на прямо- 
угольнике экрана, а в прост- 
ранстве. В основу этих экепе- 
риментов физика Ш. Какича- 


швили положено физическое 
явление, известное науке под 
названием голография — без- 
линзовая оптика. Она была 
предсказана почти двадцать 
лет назад венгерским физиком 
Габором, но получить четкое 
объемное изображение удалось 
лишь с открытием лазеров — 
мощных источников света. Сей- 
час Ш. Какичашвили занят 
проблемой создания объемного 
кино без экрана с участием 
людей. 


ТРИ НОВЫЕ КИНООПЕРЫ 
снимаются на разных студиях 
страны. На «Ленфильме» 


Роман Тихомиров ставит 
цветную кинооперу «Князь 
Игорь» на музыку А. Боро- 
дина. В роли князя Игоря 


снимается актер Московского 
драматического театра на Та- 
ганке Борис Хмельницкий, а 
партию его поет солист Ле- 
нинградеского академического 
театра оперы и балета имени 
С. М. Кирова Владимир Ки- 
няев. 

Экранизацию оперы-сказ- 
ки Сергея Прокофьева «Лю- 
бовь к трем апельсинам» 
осуществляют «Мосфильм» и 
Болгарская студия художест- 
венных фильмов. Режиссеры- 
постановщики Виктор Титов 
и Юрий Богатыренко. Сцена- 
рий написали Юрий Богаты- 
ренко и болгарский драматург 
Николай Киров. Главный опе- 
ратор и художник Коста Джид- 
ров. В фильме снимаются 
С. Мартинсон, Т. Носова, 
Б. Амарантов, С. Орлова и 
другие. Вокальные партии 
исполняют болгарские певцы, 
основные эпизоды снимаются 
в Болгарии. 

Режиссер Владимир Горик- 
кер, постановщик киноопер 
«Моцарт и Сальери», «Ио- 
ланта», «Царская невеста», 
«Каменный гость», ставит 
на «Азербайджанфильме» опе- 
ру Ф. Амирова «Севиль», 
действие которой происходит 
в 1920 году. Это первая в 
советском кино опера на со- 
временную тему. 


Памяти 
Сергея Столярова 


Скончался Сергей Дмитриевич 
Столяров, народный артист 
РСФСР, проживший большую и 
славную жизнь в искусстве. 
Актер необычайно — светлого 
и оптимистического дарования, 
он с наибольшей полнотой вы- 
разил себя в ролях, сыгранных 
в сказочных и фантастических 
фильмах. 

Не случайно одной из его пер- 
вых актерских работ была 
роль в научно-фантастическом. 
фильме «Космический рейс» 
(1935). А последней его ролью 
в кино стал герой другого фан- 
тастического фильма «Туман- 
ность Андромеды» (1968). Если 
же к этому прибавить персона- 
жей русских народных сказок, 
в ролях которых он снимался 
с завидным постоянством — 
Руслан («Руслан и Людмила»), 
Иванушка («Василиса Прекрас- 
ная»), Никита Кожемяка («Ка- 
щей Бессмертный») Садко 
(«Садко»), Алеша Попович 
(«Илья Муромец»),—то станет 
ясней художественная позиция 
и направление таланта этого 
артиста, утверждавшего и раз- 
вивавшего в своем искусстве 
нравственные идеалы и под- 
линно народные, националь- 
ные культурные ценности. 

В своих современниках — ге- 


роях фильмов  «Аэроград», 
«Цирк», «Моряки», «Гибель 
«Орла», «Голубые дороги», 
«Лично известен» — Сергею 


Столярову более всего удава- 
лось передать романтические 
черты недюжинных героиче- 
ских характеров. 

Сергей Столяров был и оста- 
нется для советских зрителей 
актером, воплотившим образ 
народного героя в самом доб- 
ром и возвышенном смысле 
этого слова. 
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а рубежом 


Вольфганг Герш 


Кинематографическая деятельность Бер- 
тольта Брехта не оценена и не осмыслена 
в полной мере потому, что в силу разных 
причин проблема взаимоотношений Брех- 
та с кино не привлекала внимания исто- 
риков и теоретиков. Большей частью филь- 
мы, осуществленные по замыслам Брехта, 
за одним-единственным исключением не 
оставляли впечатления законченных ху- 
дожественных явлений. Известны также 
многочисленные критические замечания 
самого Брехта о своей киноработе, которую 
он рассматривал исключительно как способ 
заработать деньги. Но главное — большая 
часть киносценариев, написанных Брех- 
том, остается неизвестной широкой публи- 
ке. Они не были реализованы на экране 
и нигде не опубликованы. Между тем спи- 
сок киноработ Брехта довольно внуши- 
телен. 

Среди них — семь сценариев, несколько 
киноповестей, более десятка кинорассказов 
и множество — более или менее подроб- 
ных — разработок. Здесь мы не имеем 
в виду рукописи, о существовании которых 
известно лишь из записей самого Брехта 
или же из рассказов его бывших соавторов 
и которые до сих пор не удалось обнару- 
жить. Речь идет по меньшей мере о пят- 
надцати произведениях, преимущественно 
периода двадцатых годов и американской 
эмиграции. Особенно досадна утрата — 
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Брехт и кино 


судя по всему, окончательная — так назы- 
ваемого «идеального сценария», по кото- 
рому должен был быть реализован фильм 
«Палачи тоже умирают». И все-таки на 
основе имеющегося материала удалось 
осуществить издание тематического двух- 
томника, который вскоре выйдет в свет. 

Задача настоящей статьи — по возмож- 
ности полно и по необходимости кратко 
рассказать о текстах, написанных Брех- 
том для кино. 

Работа в кино, «на кино» не была связа- 
на для Брехта с каким-то одним опреде- 
ленным периодом его жизни, ибо он за- 
нимался «искусством больших городов» 
всю свою жизнь, от первых и до послед- 
них дней. Нельзя сказать, чтобы кинема- 
тографические опыты были успешными, 
если учесть, что многочисленные попытки 
в этом направлении привели к созданию 
всего лишь нескольких фильмов. Но осмыс- 
лить конкретный опыт отношений Брехта 
с кино необходимо. Брехт занимался этим 
новым искусством, потому что видел в нем 
возможность углубления теории и прак- 
тики эпического театра, который, в свою 
очередь, должен был оказать влияние на 
кино. В рамках этой проблематики произ- 
ведения Брехта-сценариста следует рас- 
сматривать как самостоятельные, ориги- 
нальные произведения, чье влияние на 
практику искусства кино пока еще не- 


возможно полностью оценить, но эстети- 
ческое и историческое значение которых 
очевидно. 

Брехт большей частью создавал свои 
сценарии в соавторстве. В этом он был 
верен своему обычному творческому мето- 
ду. Так, он работал с Каспаром Неером, 
Вернером Клетте, Арнольтом Бронненом, 
Элизабет Гауптман, Лео Ланиа, Златаном 
Дудовым, Эрнстом Отвальдом, Гансом 
Эйслером, Фрицем Кортнером, Генри 
Петером Маттиасом, Фердинандом Рейе- 
ром, Руд Берлау, Робертом Тэреном, 
Джоном Уэксли, Фрицем Лангом, Эли- 
забет Бергнер, Петером Лорре, Владими- 
ром Познером, Салкой Фиртель, Гюнтером 
Вайзенборном, Эрихом Энгелем, Йоахимом 
Баркгаузеном, Александром  Штенбок- 
Фермором, Эмилем Бурри, Вольфгангом 
Штаудте. Среди перечисленных имен да- 
леко не все известны. Это  свидетель- 
ствует о том, что Брехт всегда стоял в 
стороне от профессионального кинопро- 
изводства. Вероятно, не случайно и то, что 
самые лучшие сценарии были созданы им 
отнюдь не в соавторстве с «профессионала- 
ми». Подчас, особенно в период эмиграции, 
выбор соавторов диктовался внешними 
обстоятельствами, вследствие чего он бывал 
довольно случайным. 

В социологическом очерке «Процесс по 
поводу «Трехгрошевой оперы» Брехт 
обобщил свой опыт столкновения с миром 
капиталистической индустрии искусства. 
Отрицая и отвергая эту индустрию, он 
предпринял попытку противопоставить ей 
«новое понимание искусства», осуществив 
собственный фильм без помощи обычных 
продюсеров. «Куле Вампе, или Кому при- 
надлежит мир?» — фильм, открыто провоз- 
глашающий необходимость революцион- 
ного преобразования мира. В дальнейшем 
политическая обстановка помешала Брехту 
развить успех, достигнутый ценой преодо- 
ления огромных трудностей. В эмиграции 
Брехт оказался вынужденным работать 
на коммерческое кино. То обстоятельство, 
что ему почти ничего не удалось сбыть, 
лишь Делает ему честь. Живя в из- 


гнании, он предлагал для экранизации 
сценарии, лишенные революционной те- 
матики, но все же наполненные общест- 
венным содержанием. Сценарии эти прямо 
или косвенно отражали политическую 06- 
становку тех лет. 

Вместе с тем «прирожденный деятель 
театра» разрабатывал оригинальные сюже- 
ты, переосмысливал банальные сюжетные 
ходы, изобретал кинотрюки, ценил опти- 
ческие эффекты, словом, владел той сум- 
мой приемов, которую тогда называли 
«спецификой кино». 


Непростительную ошибку совер- 
шают писатели, считающие филь- 
мы халтурой, но при этом пищу- 
щие сценарии для фильмов. Бы- 
вают действенные фильмы, кото- 
рые действуют также и на людей, 
рассматривающих их как халтуру, 
но действенных фильмов, создан- 
ных людьми, рассматривающими 
их как халтуру, не бывает. 


Б. Брехт 

Известно, что Брехт часто посещал кино. 
Посещал в Аугсбурге и в Мюнхене, в 
Берлине, а затем и в Америке, где он, 
вероятно, пересмотрел особенно много 
фильмов. Профессиональный интерес, не- 
сомненно, сочетался у него с эстетическим 
удовольствием. 

Он любил кинокомедию, но к этому 
жанру был особенно требователен. Новый 
технический вид искусства, находящий 
путь к массам и отвлекающий внимание 
от театра, интересовал его. Уже тогда он, 
вероятно, был пристальным и разборчи- 
вым кинозрителем — однажды он заметил, 
что в фильме «Проституция» использованы 
те же декорации, что и в фильме «Брил- 
лианты герцогини». Со знанием дела он 
отзывается о разных фильмах, но подчас 
его суждения носят эпатирующий характер. 
В 1920 году, похвалив какой-то шиллеров- 
ский спектакль, он сравнивает напряжен- 
ность действия в нем с напряженностью 
действия в кино. Значит ли это, что Брехт 
предпочитал кино театру? Нет, на первом 
месте у него был все-таки театр. Другое 
дело, что Брехт называл его «тонущим ко- 
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раблем». «Но так или иначе, — говорил он, — 
мы расположимся на этом корабле и упрем- 
ся ногами в доски и постараемся повести 
судно дальше, сквозь волны». Вероятно, 
Брехт никогда не задавался вопросом, что 
же ему выбрать — театр или кино. Ведь с 
самого начала кино было у Брехта на вто- 
ром, а тои на третьем месте. 

Но так или иначе, мысль попробовать 
свои силы в киноискусстве, жадном, со- 
временном и располагающем несравненно 
большей свободой, чем театр, напраши- 
валась сама собой. В период между 1920 
и 1922 годами Брехт написал несколько 
киносценариев. В тематическом отношении 
он ориентировался на рынок, но его свое- 
образный подход к шаблонной и пользую- 
щейся спросом тематике испортил ему 
все шансы. Он неизменно шутил. Иронизи- 
ровал над бульварной продукцией. В Мюн- 
хене вместе с Валентином, Энгелем и дру- 
гими он создал «фильмчик», который, как 
говорят, был чистейшим произведением 
юмористического жанра. Затем Брехт 
написал три больших сценария для немого 
кино, представлявших собой ироническое, 
гротескное переосмысление стандартных 
кинематографических жанров. 

Сценарий фильма «Трое в одной башне», 
по всей вероятности, датируется 1921 го- 
дом. Поначалу он напоминает сентимен- 
тальную мелодраму. Действие фильма, 
сюжетная схема которого выдает некото- 
рую связь с «Пляской смерти» Стриндберга, 
разыгрывается в отгороженной от мира 
сторожевой башне. Некий капитан, обна- 
ружив, что его жена влюблена в лейте- 
нанта, застрелился. Его труп бесследно 
исчез. Вдова, испытывая угрызения со- 
вести и страх, отказывает в любви лейте- 
нанту. Солдаты по какому-то случаю уст- 
раивают бунт. Их расстреливают. Женщина 
бежит, чтобы забыться в разгульной жиз- 
ни, но лейтенант заставляет ее вернуться 
домой. Не любовь связывает теперь 
героев, а ненависть. Повсюду вдове мере- 
щится призрак капитана. Лейтенант в 
отчаянии. В конце концов им овладевает 
ужас. Он принимает решение бежать 
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отсюда, достает чемоданы, второпях вы- 
ламывает дверцу в одном из шкафов. 
Оттуда на него вываливается труп капита- 
на. Лейтенант зовет женщину. 

«Оба вбегают в комнату, бросаются к 
шкафу. Лейтенант наклоняется, поднимает 
труп, укладывает его на кровать и накры- 
вает концом простыни, затем оборачивает- 
ся к женщине. Та встает, тяжело дыша, 
откидывает волосы со лба, поднимает ру- 
ки и, шатаясь, подходит к лейтенанту, 
который принимает ее в свои объятия. 
Какое-то мгновение они остаются стоять 
в этой мрачной спальне; оконные гарди- 
ны, надувшись, как паруса, врываются 
в комнату... Тут лейтенант грубо валит 
женщину на постель ип сам бросается 
на нее». 

Ироническое отношение к бульварному 
сюжету, содержащему тривиальные кол- 
лизии и ситуации, породило необходимую 
дистанцию. Тот же сюжет мог быть сведен 
к обрисовке страшной и трогательной ду- 
шевной трагедии — трагедии измученной 
совести, но трагедия не состоялась. Пеи- 
хологические мотивы опущены, оставлены 
некоторые бытовые подробности. Например, 
профанирующая высокую трагедию вонь в 
комнате лейтенанта от разлагающегося 
трупа, затем неожиданное, полное гроте- 
ска появление самого трупа. Брехт 
«смакует» «ужасы» романтической баллады и 
обыгрывает демоническое начало. Подза- 
головки, предваряющие каждый из пяти 
актов, раскрывают авторское отношение. 
Вот варианты подзаголовков к первому 
акту: «Ужин крокодилов», или «3—2 =1», 
или «Что меня укусило?», ко второму акту: 
«Туалет в обители смерти», «Одной извест-, 
кой делу не поможешь», или «Труп на ложе 
любви». 

В этом сценарии пока еще отсутствует 
научный анализ общественной реальности, 
но люди и события уже показаны с под- 
купающей точностью. Брехта интересова- 
ла не «великая идейная драма столкнове- 
ния принципов». И не то, что «парни опре- 
деленной категории получают по шее». 
Его интересовало, «как они себя при этом 


ведут, что они по этому поводу говорят и 
какое у них при этом лицо». 

Второй из сохранившихся брехтовских 
сценариев для немого кино, вероятно, 
относится к тому же периоду: это изоби- 
лующий элементами гротеска рассказ о 
похождениях жуликов. Действие происхо- 
дит в кабаке одного портового города. 
Украден бриллиант, владелец которого 
убит; кто-то из полицейских запрятал 
бриллиант в апельсин. В кабаке собрались 
бандиты, один за другим они поедают все 
апельсины в поисках бриллианта. Нако- 
нец, один из них проглатывает бриллиант. 
Апельсиновая Жердь, самый дерзкий из 
жуликов, тут же убивает его и вспарывает 
ему живот. Одновременно бандиты изде- 
ваются над добропорядочным молодым 
человеком, собравшимся бежать со своей 
любовницей и ожидающим в кабаке, когда 
ему принесут билеты на пароход. Апель- 
синовая Жердь (которого должен был 
играть Кортнер) бросает свою невесту, 
ловко вырывается из рук полиции и уез- 
жает, увозя с собой бриллиант, пароход- 
ные билеты и барышню. 

Этот сценарий, чем-то напоминающий фли- 
бустьерские истории, весьма отличается от 
сценария «Трое в одной башне». Сюжет раз- 
вернут от начала до конца в гротесковых то- 
нах. Элемент остранения, органически при- 
сущий подобному методу, поясняется Брех- 
том в коротком предисловии чрезвычайно 
интересным и характерным для него об- 
разом. 

«В ночь, когда разыгрывается эта 
история — эта жестокая, пьяная, звер- 
ская шутка, — не происходит ничего осо- 
бенного, нет ощущения какого-либо не- 
обыкновенного ужаса — в этом и состоит 
зловещий смысл этой истории». Фильм 
должен был начинаться с комического 
представления действующих лиц. Манера 
рассказчика предопределяет и выразитель- 
ные возможности, и хотя изобразительная 
сторона не разработана здесь так детально, 
как в первом сценарии, все же очевидно, 
что главная тенденция совпадает с тенден- 
цией «Троих в одной башне». 


В третьем сценарии «Тайна Ямайка- 
бара» Брехт разрабатывает детективную 
ситуацию серьезно и обстоятельно. Но об- 
стоятельность — своего рода ироничный 
прием. 

Ни один из этих трех сценариев, завер- 
шенных и законченных, не был экранизк- 
рован. Брехт, вероятно, резюмировал 
собственный опыт, когда в сентябре 1922 
года говорил о засилье влиятельных клик 
в киноделе, о жестокой конкурентной борь- 
бе: «Было бы большим достижением, 
если бы по крайней мере можно было 
бы организовать сбыт приемлемых в ху- 
дожественном отношении киносценариев». 

Несколько позднее, в ноябре того же 
года, на специальном конкурсе была удо- 
стоена премии киноновелла, написанная 
Брехтом в соавторстве с Бронненом: 
«Робинзонада на острове Асунсьон». Воз- 
можно, если судить по намекам Броннена, 
самим присуждением хотели разреклами- 
ровать только-только учрежденную пре- 
мию. В этой киноновелле мы также заме- 
чаем стремление переосмыслить тривиаль- 
ный жанр, экзотическую историю, ра- 
зыгрывающуюся на необитаемом острове 
после кораблекрушения. Здесь показано 
«падение трех выдающихся людей, кото- 
рые поневоле превращаются в хищников, 
и по мере того как они приобретают 
техническую сноровку, казалось бы, 
позволяющую им продлить собственную 
жизнь, они бесславно оканчивают ее, 
убивая друг друга». Броннен отмечает 
также, что они с Брехтом «в том самом 
проекте фильма меньше всего интересова- 
лись окружающей реальностью». Заметное 
отличие этого текста от иронических, 
далеких от экспрессионизма сценариев 
Брехта, неизменно сохраняющего в своем 
рассказе известную дистанцию, возможно, 
объясняется тем, что своими специфиче- 
скими чертами киноновелла более обязана 
Броннену, которому Брехт уступил право 
окончательной редакции. 

В последующие годы Брехт стал меньше 
писать для кино. Сохранилось всего лишь 
несколько текстов. 
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Неверно; будто кинематограф 
нуждается в искусстве, — разве 
что утвердится новое понимание 
искусства. 

Б. Брехт 


Непосредственная связь с киностудия- 
ми возникла у Брехта лишь в 1930 году, 
когда компания «Нерофильм» заинтересо- 
валась «Трехгрошевой оперой». Необык- 
новенный успех этого спектакля, премье- 
ра которого состоялась в 1928 году, по 
всей вероятности, привлек внимание ки- 
нопромышленников, да и музыка Курта 
Вайля представляла собой особо выигрыш- 
ный элемент для только что родившегося 
звукового кино. К тому же содержавшая- 
ся в спектакле критика общества не про- 
извела ожидаемого впечатления. Публика 
без особого протеста проглотила все выпа- 
ды против хищника-буржуа. Спустя два 
года Брехт задумал добиться своего с 
помощью киносценария «Трехгрошевой 
оперы», которому он дал заголовок «Шиш- 
ка». В договоре он оговорил себе право 
совещательного голоса во время киносъе- 
мок, а также установил такой порядок, 
при котором фирма могла высказывать 
пожелания о тех или иных изменениях 
и поправках лишь после сдачи готового 
сценария. 

В сценарии Брехт резко усилил общест- 
венно-критическую сторону своего про- 
изведения. Однако и тут он осуществил 
свой замысел лишь частично, потому что 
«один вид тех, кто должен был выполнить 
эти рекомендации и создать фильм», не 
оставлял ни у него самого, ни у его соав- 
торов никаких иллюзий относительно 
возможности довести дело до конца. 
Марксистские взгляды Брехта, его рево- 
люционная эстетика — все это отчетливо 
проявилось и в сюжете и в идейной про- 
блематике «Шишки». Гангстеры и буржуа 
показаны связанными прямо и непосред- 
`ственно. Главарь банды Мэкхит становится 
во главе банка. Банда законным путем 
прибирает к рукам финансовое учрежде- 
ние, сменив привычную среду на другую, — 
подобная конкретизация дополнительно 
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заостряет социальный смысл. Главе поли- 
ции Брауну снится кошмарный сон: 
массы нищих людей маршируют сквозь 
стены дворцов, «сквозь стены картинных 
галерей, резиденций, зданий суда, пар- 
ламента». А Пичем отказывается от своего 
намерения организовать восстание бед- 
ноты. 


Эпическое построение сценария, неиз- 
менно присутствующая в нем «дистанция» 
подчеркиваются разбивкой, отмечаемой 
подзаголовками. Постепенно проступает 
полифоническая структура, выявляющая 
контрасты, приближающая зрителя к 
необходимым выводам. Брехт разбил 
первую часть — «Любовь и бракосочета- 
ние Полли Пичем» — на три эпизода и 
для каждого из них требовал особого 
вида съемок, особого ритма и своеобразия 
режиссерского решения. 


В фильме Пабста не были учтены реко- 
мендации Брехта. Фирма не приняла ра- 
боты, представленной ей, и заказала 
сценарий другому человеку, полностью 
отстранив Брехта от этого дела. В фильме, 
вышедшем на экраны, был довольно точ- 
но отражен сюжет, но мягкая, спокойно- 
ироническая манера рассказчика значи- 
тельно ослабила социальную остроту 
произведения. 

Брехт возбудил против фирмы процесс, 
ставший крупной сенсацией, потому что, 
как писала одна газета, речь шла о том, 
«можно ли промышленникам чинить про- 
извол по отношению к искусству?» Брехт, 
с самого начала не имевший надежды 
выиграть это дело, затеял его как социо- 
логический эксперимент, «устроенный с 
тем, чтобы прояснить определенные прак- 
тические понятия», а также «публично 
показать невозможность сотрудничества с 
кинопромышленниками даже при наличии 
договорных гарантий». Свои выводы Брехт 
изложил в обстоятельном очерке: «Процесс 
по поводу «Трехгрошевой оперы», являю- 
щемся важным социологическим докумен- 
том. Брехт анализирует в нем этот процесс 
как своего рода слепок и модель реаль- 
ной практики коммерческого искусства 


«Трехгрошевая опера» (Германия, 1931) 


при капитализме, отражающего вкус пуб- 
лики и интересы кинопромышленни- 
ков. В эпоху, когда явление искусства 
воспроизводится техническими средства- 
ми, само понятие искусства постепенно 
утрачивает свой привычный «ореол». 
Этот процесс, с точки зрения Брехта, 
необратим и слишком реален, чтобы его 
«не принимать». Попытки укрыться от него, 
сохранить прежние традиции искусства 
он отвергает, полагая, что такой путь 
приведет только «к необитаемому острову 
бесплодности». Он упрекает мировое кино, 
исключая советское, в ложности избранно- 
го пути, ведущего к искусству бесполез- 
ному, ориентированному на субъектив- 
ность и обреченному на элитарную 
изолированность. Основная мысль Брехта, 
формулирующая идею специфики кинема- 
тографа, сводится к тому, что кино завою- 
ет новую общественную функцию, которая 
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будет способствовать необходимым преоб- 
разованиям действительности. Брехт вы- 
ступает за подлинное коллективное твор- 
чество, которое наиболее точно отражает 
тенденции нового рода искусства в новой 
общественной ситуации. 

«Новое понимание искусства», которое, 
по замыслу Брехта, должно было вне- 
дриться в киноискусстве, было вопло- 
щено им в жизнь. В 1931 году началась 
работа по созданию революционно-проле- 
тарского фильма «Куле Вампе, или Кому 
принадлежит мир?». Для Брехта он оказал- 
ся первым и единственным фильмом, в 
создании которого он с самого начала и 
на всех этапах мог принимать участие. 
И это был единственный фильм из всех, 
который он принял целиком. 

Идея фильма принадлежала Златану 
Дудову. Этого молодого болгарина, изу- 
чавшего в Берлине театральное искусство 
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под руководством Макса Германа, Брехт 
еще раньше имел возможность оценить 
как соавтора. Брехт и Дудов пригласили 
войти в состав рабочей группы также и 
писателя Эрнста Отвальда, потому что 
тот хорошо знал среду берлинских без- 
работных, в которой должно было разы- 
грываться действие фильма,— об этом 
свидетельствовал его последний роман 
«Они ведают, что творят». С композитором 
Гансом Эйслером Брехт успешно работал 
над пьесой «Мать», естественно было и 
их новое сотрудничество. 

Началась воистину коллективная и 
творческая работа, в процессе которой, 
как впоследствии рассказывал Дудов, 
решал не чей-либо авторитет, а наиболее 
веский аргумент. Творческий вклад 
Брехта в этот фильм был весьма значи- 
тельным. Он участвовал в разработке 
сценария и корректировал режиссуру. 
Коллективный характер работы над филь- 
мом, лишающий всякого смысла какое- 
либо точное распределение обязанностей, 
являлся существенной предпосылкой ус- 
пеха этого эксперимента, поскольку 
создание подобного фильма в тогдашних 
общественных условиях само по себе было 
дерзкой затеей. Фильм создавался в ус- 
ловиях «преодоления серьезных материаль- 
ных затруднений». Однако пролетарская 


кинофирма «Прометей», располагавшая 
сравнительно небольшими — средствами, 
гарантировала творческой группе воз- 


можность осуществления замысла. В годы 
экономического кризиса, охватившего мир, 
эта фирма обанкротилась. Фильм был 
закуплен на выгодных началах фирмой 
«Презенс», однако положение создателей 
фильма от этого ничуть не улучшилось. 

«Тобис-концерн», связанный с авторским 
коллективом известными кредитными обя- 
зательствами, не пожелал представить в 
распоряжение авторов находящуюся в его 
монопольном владении звуковую аппара- 
туру. Он предпочитал попросту потерять 
вложенные средства, чем приобрести ком- 
мунистический фильм. Брехт писал: 
«Разумеется, организация дела стоила нам 
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неизмеримо больших усилий, чем сама 
творческая работа, мы все больше прихо- 
дили к убеждению, что организацион- 
ная работа является важной составной 
частью творческой деятельности. Это было 
возможно лишь потому, что вся наша ра- 
бота в целом была политической работой». 

Работа над фильмом, все время находив- 
шаяся под угрозой срыва, продолжалась 
более девяти месяцев, а между тем боль- 
шинство сцен «пришлось снимать в быст- 
рейшем темпе, в частности, заснять 
четвертую часть фильма за какие-нибудь 
два дня. Фильм так и не был бы завершен, 
если бы участвующие в нем актеры не 
отказались от всякого вознаграждения. 
Фильм не появился бы на экране, если бы 
не поддержка со стороны многих тысяч 
рабочих-спортсменов, участвовавших в 
съемках и довольствовавшихся за это пла- 
той в виде трамвайного билета или бутер- 
брода с колбасой». 

Авторскому коллективу было суждено 
осознать ценность созданного им фильма 
несколько своеобразным, однако, вместе 
с тем типичным для того времени образом: 
с помощью цензуры. Фильм запрещался 
дважды — комитетом по проверке филь- 
мов и верховным комитетом по проверке 
фильмов. В своем решении, изложенном 
на пятидесяти страницах, цензоры де- 
тально проанализировали фильм, чтобы 
вынести ему следующий приговор: «Фильм 
представляет собой угрозу для обществен- 
ного порядка и безопасности, угрозу для 
жизненно важных интересов государства, 
оказывает — деморализующее влияние». 
В целом фильм «направлен на потрясение 
основ государства, а недвусмысленный 
призыв к перевороту и насилию является 
опасностью для существовавия государ- 
ства». 

Это решение вызвало бурю протеста, в 
которой громче всех звучали голоса 
пролетарских газет и левобуржуазных 
журналистов. Прогрессивные организации 
провели многочисленные митинги проте- 
ста. На одном из собраний, организован- 
ном Германской лигой защиты человече- 


ских прав, писатель Эрнст Толлер назвал 
решение цензуры «идейным террором». 
В этой борьбе, приобретшей в Германии 
широкую известность, прогрессивные силы 
одержали верх. Цензуре пришлось раз- 
решить прокат фильма, его создателей 
обязали лишь несколько сократить эпизо- 
ды, вызвавшие особое недовольство чинов- 
ников. Впрочем, цензура ‘настаивала 
также на запрещении просмотров этого 
фильма для молодежи. 

В середине мая фильм демонстрировался 
в Москве в присутствии Брехта, Дудова 
и Елены Вайгель. 30 мая 1932 года в 
Берлине состоялась его премьера. Спустя 
неделю газеты сообщили, что на сеансах 
побывало 14 тысяч зрителей. В Берлине 
фильм показывался в пятнадцати окраин- 
ных кинотеатрах и таким образом дошел 
до того зрителя, которому был предна- 
значен. 

Здесь же  небезынтересно привести 
наблюдение Брехта о том, что цензура 
«несравненно глубже проникла в суть 
наших творческих устремлений, чем самые 
благожелательные из наших критиков». 
Большинство рецензентов «в период кош- 
марнейшего застоя», как выразился один 
из них, «выступили в защиту единственного 
ценного и интересного немецкого фильма». 
Однако почти никто не понимал, чем фильм 
«Куле Вампе» нов и оригинален. Профес- 
сиональные критики подходили и приме- 
ривались к этому произведению, как 
явлению, замкнутому в своих эстетических 
достоинствах. Они искали привычные и 
непривычные выразительные приемы, и 
поскольку в фильме последних было дей- 
ствительно немного, то критика в большей 
мере была благожелательной, нежели 
реальной. 

Иное дело — цензоры. Они почувство- 
вали возможности контакта фильма с 
публикой. Так им открылись своеобразные, 
новые эстетические принципы этого филь- 
ма. Они поняли, что произведение пред- 
полагает раздумье, побуждает к раздумью, 
всем своим содержанием направляет к 
политическим  обобщениям, критикует 
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«Куле Вампе» (Германия, 1932) 


существующие порядки и призывает к их 
изменению. 

Фильм «Куле Вампе» явился наивысшим 
достижением пролетарского кино в Вей- 
марской республике. Это произведение, 
справедливо расценивающееся как начало 
социалистического реализма в германском 
кино, провозглашало необходимость ре- 
волюционного преобразования обществен- 
ных условий. 

Фильм распадается на три крупные, 
относительно самостоятельные части. 
Разделены они монтажными перебивками 
(пейзажи, заводские кадры) и небольшими 
музыкальными паузами. 

Молодые безработные люди тщетно 
ищут работу. Родители юноши по фамилии 
Бёнике осыпают своего сына упреками. 
Тем более горькими, что становится из- 
вестно о специальном распоряжении, от- 
меняющем пособия по безработице. Юный 
Бёнике кончает жизнь самоубийством. 
Перед тем как выброситься из окна, он 
снимает с руки часы, чтобы они не раз- 
бились. Этот эпизод основан на подлинном 
происшествии. 

Во второй части показано выселение 
семейства Бёнике, которое больше не в 
состоянии платить за квартиру. Судья 
выносит приговор: «по собственной вине». 
Семейство Бёнике отправляется за город, 
надеясь найти прибежище в палаточном 
городке «Куле Вампе». Затем рассказы- 
вается история отношений Анни Бёнике 
с молодым рабочим. Отношений драмати- 
ческих. Исследуется не чувство. Ставится 
под вопрос право на него. Ставится вопрос 
о бытовых и социальных условиях, в 
которых оно возможно и нереально. 
Анни беременна. Помолвка разбита. 

В центре третьей части — пролетарский 


спортивный праздник. Среди спортеме- 
нов — Анни Бёнике, которой благодаря 
финансовой помощи товарищей удалось 


сделать аборт. Молодой рабочий, к этому 
времени также потерявший работу, воз- 


вращается к Анни. Эпилогом фильма 
становится политическая дискуссия, 
вспыхивающая в вагоне пригородного 
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поезда по поводу газетной статьи, расска- 
зывающей о том, как в Бразилии сжигают 
кофе. Молодые рабочие-спортсмены всту- 
пают в резкий спор с бюргерами, оправ- 
дывающими существующие условия. 

Эти новеллы, рассказывающие о важных 
социальных явлениях, в повествовательном 
и жестком сцеплении отражают обществен- 
ную ситуацию столь же реальную, сколь 
и нетерпимую. 

Фильм совершенно лишен какого бы 
то ни былое печально-жалостного настрое- 
ния. Рассказывается 06 определенных 
фактах, знакомство с которыми лишает 
зрителя последней иллюзии относительно 
случайности и исключительности частной 
истории. Это-то и дало повод для главного 
возражения цензора, повторявшегося во 
всех документах, — насчет «вредной типи- 
зации». 

В показе погрязших в мещанстве ра- 
бочих сатирически осмысливается именно 
эта сторона явления: отход от истинных 
интересов рабочего класса, подчинение 
фальшивым аргументам буржуазии, отчуж- 
дение. Напротив, для Анни и рабочих- 
спортсменов характерны активность, поли- 
тическая сознательность, которые порож- 
дают у них уверенность, остроумие, энер- 
гию. Сообщество революционных проле- 
тариев — таков путь, который приведет к 
освобождению, раскрепощению человече- 
ской индивидуальности. Этот политиче- 
ский вывод абсолютно оргавичен в филь- 
ме, в его художественной структуре. 

Существенным выразительным средством 
авторов является монтаж, оказывающий 
остраняющее, контрапунктическое, мобили- 
зующее воздействие. Отчетливо просту- 
пает влияние советского кино тех лет. 
Разбивка фильма на части подчеркнута 
соответствующими подзаголовками. 

Заключительная часть — называется 
«Кому принадлежит мир». В показе 
спортивного праздника легко обнаружить 
стремление к документальности и в то же 
время к символической обобщенности. Из 
сообщений газет нетрудно узнать, что спор- 
тивные праздники, которые устраивались 


коммунистическими организациями, носи- 
ли отчетливо выраженный политический 
характер. При этом имелась в виду не 
только спортивная сторона, но и политиче- 
ская, идейная. Именно здесь чувство кол- 
лективизма и организованности ощуща- 
лось с наибольшей отчетливостью. На 
праздниках выступали агитколлективы, 
здесь же продавалась политическая лите- 
ратура и журналы, Буш и’ Эйслер пели 
боевые революционные песни, проводились 
дискуссии. 

Основной тон этой части в фильме был 
задан брехтовской «Песней солидарности». 
Спортивный праздник — не только одна 
из сцен фильма, но в то же время и символ, 
ответ на вопрос, поставленный в первых 
частях фильма, — призыв к солидарности 
рабочего класса. 

В 1931 году в своем очерке о процессе 
по поводу «Грехгрошевой оперы» Брехт 
писал: «Положение усложняется тем, что 
простое «отражение — действительности» 
все меньше и меньше отражает эту дейст- 
вительность. Фотография заводов Круппа 
или «АЕГ» почти ничего не расскажет нам 
об этих учреждениях». 

В фильме «Куле Вампе» партийная по- 
зиция авторов фильма выразилась в ху- 
дожественно полноценном, стимулирую- 
щем взаимодействии различных, взаимно 
оттеняющих и комментирующих друг друга 
приемов изображения, что позволило 
типизировать социальные явления, лежа- 
щие за пределами развернутого в картине 
сюжета. За конкретными судьбами героев 
вырисовываются общественные закономер- 
ности. С помощью монтажа, песен, декла- 
мации, подзаголовков, плакатов, лозунгов, 
цитат, газетных объявлений зрителю дает- 
ся представление о крупных исторических 
событпях, в рамках которых совершается 
конкретное действие, не утрачивающее, 
однако, вследствие этого своей самостоя- 
тельности и самоценности. Подобный ме- 
тод позволяет искусно сочетать художе- 
ственную абстракцию и документальные 
кадры, будничные события и историче- 
ский фон. 


а 
ГОЛЛИВУД 


Каждое утро, чтобы заработать 
себе на хлеб, бреду я на рынок, 
где торгуют ложью, 
с надеждой 
встаю я в ряды продавцов. 
Б. Брехт 
В годы эмиграции Брехт был поставлен 
в такие условия, в которых исключалась 
сама возможность работы в кино в том 
направлении, которое для него было опре- 
делено фильмом «Куле Вампе». Теперь 
кино прежде всего рассматривалось как 
способ заработать деньги, в которых 
Брехт очень тогда нуждался. Однако 
плодом его многолетних активных усилий 
стала ряд сценариев, реалистичность 
которых предопределила невозможность их 
сбыта на капиталистическом рынке. Иначе 
Брехт не мог. Владимир Познер так рас- 
сказывает об их совместной работе над 
одним Из задуманных киносценариев: 
«Время от времени Брехт спохватывался 
и говорил: «Не надо забывать, что мы 
собираемся продать этот сценарий», но уже 
через каких-нибудь пять минут все это бы- 
вало забыто». Уже в первые годы эмигра- 
ции у Брехта возникли замыслы несколь- 
ких фильмов. Он тщетно пытался продать 
свои сценарии кинокомпаниям. Среди них 
сюжеты на тему об антифашистском Сопро- 
тивлении, о положении рабочих, о бур- 
жуазной морали. В 1934 году Брехт 
работал над сценарием о Земмельвайсе. 
Этот фильм должен был дать как бы срез 
«затхлой мещанской атмосферы эпохи 
плюшевой мебели, с ее предрассудками, 
лживой эротикой, с ее слепой верой во 
всемогущество природы, верой, оправды- 
вавшей грязь п лень как нечто данное 
судьбой». Брехт настаивал на том, что 
борьба Земмельвайса против родильной 
горячки «столь же увлекательна, как 
какой-нибудь криминальный роман». Лич- 
ная трагедия врача (распад семьи), 
явившаяся результатом его «бескомпромис- 
сного фанатизма», тоже должна была быть 
затронута в фильме. Наброски эти — 
всего лишь несколько страниц, но множе- 
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ство интересных деталей — создают впе- 
чатление, что на их основе мог быть 
сделан своеобразный, щедро насыщенный 
изобразительными — эффектами фильм. 
Сюжет не был разработан до конца, и 
потому трудно судить о том, каким должен 
был быть исход фильма, что ожидало 
врача — победа или поражение. По всей 
вероятности, работа над фильмом, в кото- 
рой на правах заочного соавтора принимал 
участие Лео МЛаниа, оборвалась, когда 
стала очевидной бесперспективность ее. 

Более завершенным оказался кинорас- 
сказ, явившийся плодом сотрудничества 
Брехта с Генри Петером Маттиасом. Рассказ 
называется «Мы хотим летать. В нем 
рассказана история рабочего паренька, 
мечтавшего стать летчиком и не ставшего 
им. 

Созданию следующего сценария пред- 
шествовала, «быть может, самая невероят- 
ная литературная работа, которую когда- 
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либо 
Благодаря посредничеству Фрица Кортне- 
ра Брехт получил в 1936 году в Англии 
заказ на сценарий для планировавшейся 
экранизации «Паяцов» с участием Рихарда 


выполнял Брехт» (Борнеманн). 


Таубера. Об этой любопытной работе 
сохранилось больше анекдотов, чем досто- 
верных сведений. Сценарий, написанный 
Брехтом, исчез, и, по свидетельству 
читавших его, «в нем встречались уди- 
вительные вещи», «обнаруживались вы- 
дающиеся литературные находки». Расска- 
зывают также, будто Брехт и Кортнер 
предложили показать знаменитого тенора 
Таубера в «немой роли». Ганс Эйслер 
написал музыку к фильму. Английская 
фирма расторгла договор с Брехтом. 

В первый же год американской эмигра- 
ции Брехт начал работать над нескольки- 
ми сценариями для кино. Все они извест- 
ны нам лишь по названию, за исключением 
выдающегося кинорассказа «Последние дни 
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Цезаря», который Брехт впоследствии 
опубликовал в виде двух связанных друг 
с другом рассказов «Смерть Цезаря» и 
«Солдат Цезаря». Режиссер Уильям Дитер- 
ле заинтересовался замыслом этого филь- 
ма, после того как Брехт рассказал ему 
о своих творческих планах. Параллель- 
ное действие, протекающее одновременно 
в высших и в низших кругах, автор пере- 
‹секает только однажды — это первый день 
знаменитых мартовских ид. Работа оста- 
лась незавершенной. 

После вступления Соединенных Штатов 
в войну в Голливуде создалась возмож- 
ность выпуска антифашистских фильмов. 
У Брехта, как и у многих прогрессивных 
художников, явилась надежда, что удастся 
втиснуть в тот или иной сценарий актуаль- 
ный политический материал. Так нача- 
лась его работа над фильмом «Палачи тоже 
умирают». Совместно с кинорежиссером 
Фрицем Лангом он в 1942 году написал 


киноповесть об антифашистском Сопротив- 
лении в Праге после покушения на Гейд- 
риха. Его прежняя работа над пьесой 
«Швейк во второй мировой войне» дала ему 
необходимое знание материала, насколь- 
ко это было возможно в его положении. 
Он предполагал назвать свой фильм «Праж- 
ские заложники», а впоследствии сменил 
это название на другое: «Доверьтесь наро- 
ду. Узловыми моментами сюжета были 
арест и осуждение заложников и борьба 
чешских антифашистов против гестапо. 
Брехт разбил весь материал на три исто- 
рии: историю одного из участников поку- 
шения, историю девушки, отец которой 
был взят в заложники, и историю предате- 
ля, в уничтожении которого принимает 
участие весь город. 

Однако сценарий, к написанию которого 
был дополнительно привлечен американ- 
ский писатель Джон Уэксли, не удовлетво- 
рял Брехта. Он считал, что Ланг и Уэксли 
не реализовали его пожелания о том, чтобы 
основной упор был сделан на народ- 
ных сценах. Тогда он написал «Идеальный 
сценарий», сторонником которого вскоре 
стал и Уэксли. «Идеальный сценарий» 
создавался параллельно с первоначаль- 
ным, он должен был дать новую трактов- 
ку материала, предполагалось, что гото- 
вый сценарий впоследствии будет показан 
Лангу. Однако, написав около семидесяти 
страниц, Брехт прекратил работу. Эти 
страницы до сих пор не удалось отыскать. 
Брехт писал впоследствии, что несколько 
сцен из этого сценария он опубликовал бы 
в «Опытах», если бы тогда в Америке рас- 
полагал подобной возможностью. 

Я видел этот фильм в сокращенном (на 
35 минут) варианте. Он ничем не напоми- 
нает брехтовскую манеру. Это коммерче- 
ский фильм, рассчитанный на легкий 
успех. Вместо массового сопротивления 
показана какая-то запутанная интрига. 
И все же этот фильм стал для американцев 
важным политическим свидетельством той 
борьбы, о которой они много слышали, но 
масштабы которой слабо представляли. 
Фильм тем не менее вызвал у Брехта глу- 
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бокое разочарование. И все же это был 
один из лучших голливудских фильмов 
на тему об антифашистском Сопротивлении. 
В последующие годы Брехту почти не до- 
велось сотрудничать с американскими ки- 
ностудиями. По рекомендации ХЛоутона, 
исполнителя роли Галилея в брехтовской 
пьесе, Брехта привлекли к обработке 
сценария «Триумфальной арки». Расска- 
зывают, что Брехту не удалось существен- 
но исправить сценарий. 

Брехт один за другим писал кинорасска- 
зы, ни один из которых не был принят 
американскими студиями. Здесь нет воз- 
можности подробно рассказать 060 всех 
этих опытах. Степень их «готовности» к 
использованию в кино различна. Поначалу 
Брехт пытался посмотреть, что вообще 
получается из избранного им материала, 
а уж затем придавал ему форму, соответ- 
ствующую требованиям кино. Однако все 
его рассказы были неизменно отмечены 
реалистическим пафосом, и Голливуд не 
проявлял к ним ни малейшего интереса, 
а потому Брехт чаще всего не приступал 
ко второму этапу работы. В большинстве 
текстов мы не найдем тех точных приемов, 
отвечающих потребностям кино, которыми, 
к примеру, изобилует «Шишка». И тем 
не менее сегодня особенно видны возмож- 
ности реализации киноопытов Брехта на 
экране. Это относится не только к харак- 
терной для Брехта «оптической» манере 
письма, но также и к построению расска- 
за и даже к выбору материала. (Небезын- 
тересно отметить, что многие сюжеты, 
предложенные Брехтом, рано или поздно 
использовались кино.) Поражает много- 
образие этих сюжетов, в совокупности 
составляющих образцовый «репертуар». 
Одним из излюбленных приемов Брехта 
было использование штампов зрительского 
восприятия для открытия какой-то новой 
стороны социального явления. 

Во всей кинематографической работе 
Брехта ощущается удивительное владение 
жанром. Современному кино, которому 
как раз недостает последовательности в 
реализации избранного замысла, есть чему 
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поучиться у Брехта — автора кинорас- 
сказов. 

В 1942 году был написан рассказ 
«Странная болезнь господина Анри Дю- 
нана». Первоначально Брехт намеревался 
изобразить жизненный путь основателя 
Красного Креста в театральной пьесе, 
подав ее как «трагедию великого ругателя». 
Затем он решил показать его как «некоего 
Святого Антония, тщетно пытающегося 
выскользнуть из объятий сладострастной 
Филантропии». Однако в рассказе, кото- 
рый Брехт готовил для кино, этот сатири- 
ческий мотив не прозвучал. Осталась 
тема, которая предельно точно выражена 
в эпилоге, где говорится: «Анри Дюнан, 
банкир, филантроп, обитатель королев- 
ских дворцов и ночлежек, был жертвой 
испепеляющей страсти, имя — которой 
ДОБРОТА. Он умер в приюте для бедных». 
Связь этого рассказа с «Добрым челове- 
ком из Сезуана» очевидна. 

В центре рассказа «Муха» образцовый 
герой, ученый, борющийся за свои идеа- 
лы, — тема, которую Брехт эпически 
раскрыл в «Галилее». Серьезная интел- 
лектуальная драма оснащена характер- 
ной для детективных романов заниматель- 
ностью. В сюжет включена история борьбы 
с желтой лихорадкой, которую вел в Па- 
наме один американский ученый. Если это 
будет признано желательным, писал Брехт, 
в фильм можно было бы включить и личную 
линию, и тут же наметил ее основные вехи, 
стремясь наиболее выпукло обрисовать 
образ самоотверженного ученого. 

В 1945 году Брехт обработал для кино 
шекспировского «Макбета». Название этой 
вещи — «Все наши вчерашние дни». Брехт 
переносит действие в среду мясников, 
сделав акцент на интригующих, детектив- 
ных моментах сюжета. Зритель снова дол- 
жен идти по знакомому и приятному пути, 
но в конечном пункте его было совсем 
новое понимание реальной действитель- 
ности. 

В тот же перпод были написаны расска- 
зы на актуальные темы, у которых с самого 
начала не было никаких шансов на экрани- 


зацию. Союзники освободили Францию, 
оккупировали Италию. Брехта интересо- 
вало не только то, как рассчитываются с 
прошлым, — его интересовала сама ситуа- 
ция, сопутствующая перелому, началу 
нового исторического этапа. В основу рас- 
сказа «Немой свидетель», построенного 
по типу детективных повестей, положены 
такие явления, как попытка, коллабора- 
ционистов замести следы. 

«Жена судьи» — рассказ о бунте угне- 
тенных с впечатляющей психологической 
канвой. Тот же круг проблем обозначен в 
рассказе «Богиня Победы», представляю- 
щем собой переосмысление легенды об 
Иосифе Прекрасном. 

В последний период эмиграции Брехтом 
были созданы три крупных комедийных 
произведения, которые принадлежат к 
числу лучшего из всего того, что написано 
Брехтом для кино. В соавторстве с Элиза- 
бет Гауптман Брехт в начале 1947 года 
написал киноповесть «Шинель» по одно- 
именному произведению Гоголя. Она 
предназначалась для друга Брехта артиста 
Петера Лорре, для которого Брехт еще 
прежде делал кое-какие наброски. Брехт 
понимал, что нет никаких надежд при- 
строить эту рукопись в Голливуде, хотя 
и рассчитывал, что полученный за эту 
работу гонорар даст ему возможность 
вернуться в Европу. Он думал, что сце- 
нарием, возможно, заинтересуются в Швей- 
царии. Этот рассказ следует отнести к 
разряду произведенных Брехтом обрабо- 
ток классических произведений, таких, 
как «Антигона», «Дон-Жуан». Изменен об- 
раз главного героя. Резко обнажен со- 
циальвый элемент. 

Рассказ под названием «Великий клоун» 
Брехт написал для того же Лорре. Это 
веселая — хотя и не простая — история 
про клоуна, который любит свою не в меру 
романтически настроенную жену не вопре- 
ки ее глупости, а именно за эту глупость. 
Отправив ее первого мужа на тот свет, 
он заявил ей, что сделал это из любви 
к ней. Он поступает подобно Глостеру, 
на совести которого была смерть короля 


Эдуарда. Этот мотив из шекспировского 
«Ричарда ПШ», который часто повторяется 
в произведениях Брехта, дважды по- 
разному обыгрывается в проекте фильма. 
На одном из спектаклей клоун играет эту 
шекспировскую сцену. Он хочет не только 
доказать, что он одновременно великий 
трагик, но и продемонстрировать группе 
молодых актеров, поссорившихся с его 
женой, как ее можно умиротворить. 

Здесь отчетливо проступает интерес. 
Брехта к клоунам и клоунаде. На его 
взгляд, Искусство клоуна содержит важные 
эстетические ценности. В данном случае 
он хочет показать, каким образом, по его 
мнению, нужно играть Шекспира. В ис- 
полнении клоуна он выделяет такие мо- 
менты: «громкая вызывающая речь клоу- 
на», «грубость жестов», «физическая лов- 
кость) и мастерство обобщения в конкрет- 
но-чувственных элементах. 

Третий и последний текст — это адап- 
тация оперы Оффенбаха «Сказки Гофма- 


на» — новый пример — переосмысления 
классических произведений искусства. 
Сохранив рамки гофмановской эпопеи, 


Брехт изменяет условия сюжета: Гофман 
становится владельцем волшебных очков, 
но (в отличие от оперного либретто) он 
видит в эти очки не романтизированную 
версию действительности, а истину. Так 
он быстро отличает и куклу и куртизанку, 
постигает искреннюю любовь Антонии, 
которая жертвует собой ради Гофмана. 
В отчаянии возвратившись в Берлин, он 
против собственного желания стремглав 
окунается в новое любовное приключение. 
У Гофмана выкрадывают очки, но они 
вскоре возвращаются к нему, потому что 
никто не хочет знать истины. Но и сам 
Гофман, «ставший много умнее и поняв- 
ший, что в делах любви не очень-то реко- 
мендуется доискиваться истины», отказы- 
вается от них. 

Этот рассказ был написан в мае 1947 года. 
В 1949 году на киностудии ДЕФА обсуж- 
далась возможность его экранизации, но 
Брехт отказался от этого намерения, точно 
так же как и от экранизации «Уленшпиге- 
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«Господин Пунтила» (Австрия, 1955) 


ля», над которым в 1948 году начал рабо- 
тать в Швейцарии совместно с Гюнтером 
Вайзенборном. (Его новеллы 0б Улен- 
шпигеле уже получили широкую извест- 
ность.) Политическим фоном в фильме об 
Уленшпигеле должны были служить кре- 
стьянские войны. Предполагалось, что 
необыкновенное приключение превратит 
Уленишигеля из человека, обманывающе- 
го крестьян, в человека, стремящегося им 
помочь. Брехт сказал: «Мы обработаем 
этот материал в соответствии с нашим 
современным его пониманием». 

Он хотел, чтобы Уленшпигеля играл 
Эрнст Буш, а Ламме Гудзака — Петер 
Лорре. Однако впоследствии в Берлине 
этот замысел не был осуществлен. Театр 
снова властно завладел вниманием Брехта. 


ТУ 


В Берлине, в Германской Демократи- 
ческой Республике, Брехт обрел не только 
политическую отчизну, но и уникальную 
возможность реализовать свои теоретиче- 
ские открытия на практике. Он создал 
«Берлинер ансамбль», впоследствии завое- 
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вавший всемирную известность. Естест- 
венно, что отныне работа для кино отошла 
на второй план. Все же она не прекра- 
щалась. Киностудия ДЕФА была чрезвы- 
чайно заинтересована в его сотрудничестве. 
Начались переговоры 0б использовании 
упомянутых в настоящей статье оригиналь- 
ных произведений, затем об экранизации 
«Матушки Кураж». Это предложение 
больше всего привлекло Брехта. Казалось, 
его произведение, столь долго остававшееся 
неизвестным публике, разом дойдет до 
сотен тысяч людей. Было решено присту- 
пить К экранизации летом 1949 года. 
Режиссура была возложена на Эриха 
Энгеля, совместно с Брехтом осуществив- 
шего постановку этой пьесы в «Немецком 
театре». Брехт работал с несколькими 
авторами — специалистами по экраниза- 
ции, наконец, его соавтором стал Эмиль 
Бурри, который сотрудничал с Брехтом 
еще в конце двадцатых годов. Разработка 
сценария заняла много времени. Эрих 
Энгель между тем увлекся другими за- 
мыслами. Согласился взять на себя обязан- 
ности режиссера Вольфганг Штаудте. 
После многочисленных перерывов в июне 


1955 года был наконец завершен сценарий. 
Он представляет собой интереснейший ва- 
риант текста пьесы. 

В фильме снимались известные актеры. 
Елена Вайгель играла матушку Кураж, 
Симона Синьоре — Иветту, Сигрид Рот — 
немую Катрин, Эккехард Шалль — Эйлифа, 
Бернар Блие — повара, Эрвин Гешон- 
нек — армейского священника, Ганс-Петер 
Минетти — мельника. 

Однако у Брехта возникли возражения 
принципиального характера против ре- 
жиссуры Штаудте, и вскоре непримиримые 
творческие разногласия привели к пре- 
кращению съемок. (В 1960 году киностудия 
ДЕФА выпустила другой фильм по пьесе 
«Матушка Кураж и ее дети», засняв спек- 
такль «Берлинер ансамбль».) Сегодня 
трудно судить о том, что тогда произошло. 
Как бы то ни было, следовало ожидать, 
что взгляды Брехта и Штаудте должны 
были привести к конфликту. Во всяком 
случае, самостоятельная попытка Штаудте 
экранизировать брехтовскую «Трехгроше- 
вую оперу» кончилась огорчительной, но 
характерной неудачей. Впрочем, следует 


А. Колошин 


«Что здесь происходит? Что случилось? 

Здесь к чему-то готовятся. Молоток, 
гвозди, кисти, краски... Пахнет клеем...» 

Это говорит диктор. А на экране и впрямь 
идет сосредоточенная работа. В громадном 
зале — длинные столы. Люди в комбине- 
зонах устанавливают бесконечные ряды 
откидных стульев. Убирают зал. 

Вдоль стен — белые щиты с названиями 
городков и городов. Чуть обособленно — 
щит побольше. Колючими литерами напп- 
сано по-немецки: Прага... 

«...здесь часть территории ФРГ превра- 
щают в Судетскую землю,— продолжает 


при этом помнить об огромных трудностях, 
возникающих при экранизации любого 
произведения Брехта. Все предпринимав- 
шиеся до сих пор попытки в этом направ- 
лении, например фильмы Кавальканти 
«Господин Пунтила» (1955) или Пудовкина 
«Страх и отчаяние в Третьей империи» 
(«Убийцы выходят на дорогу», 1942), долж- 
ны быть признаны неудачными. 

Киностудия ДЕФА, к работе которой, 
независимо от собственных творческих 
планов, писатель неизменно относился с 
интересом, принимала от Брехта разного 
рода советы и рекомендации. Работу же 
по освоению брехтовского наследия в кино 
еще только следует начинать. 

Брехт оказал глубокое влияние на весь 
современный театр, разработав новые ху- 
дожнические методы освоения действитель- 
ности. Изучением этих принципов должно 
заняться кино. Практические и теоретиче- 
ские работы Брехта в области кино могут 
быть успешно использованы социалисти- 
ческой кинематографией. 

Берлин 


Перевод с немецкого С. ТАРХАНОВОЙ 


Неистовые... 


диктор.— Здесь строят планы присоедине- 
ния 22,4 процента территории суверенного 
государства Чехословакии к штутгарт- 
скому Киллесбергу. С картографической 
точностью — провинция за провинцией, 


город за городом, деревня за дерев- 
ней. Настоящая работа генерального 
штаба...» 


Так в Штутгарте весной 1968 года гото- 
вился очередной слет реваншистского зем- 
лячества судетских немцев. 

Так начинается новый фильм Вальтера 
Хайновского и Герхарда Шоймана — ныне 
знаменитых во всем мире кинодокумента- 
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листов ГДР, — сделанный ими в сотруд- 
ничестве с чехословацким телевидением. 

Фильм, который стал причиной ярост- 
ного смятения в реваншистских кругах 
ФРГ, депутатских запросов в бундестаге 
и нервозности среди ведущих политиков 
Бонна. Фильм, который вызвал озлоблен- 
ный вой реакционной западногерманской 
прессы. Вызвал политическое падение свое- 
го «героя» — Вальтера Бехера, главного 
руководителя землячества судетских нем- 
цев, «президента в изгнании». 

Фильм, который так и называется: 
«Президент в изгнании». 

Политический фильм-сенсация, остаю- 
щийся при этом скрупулезно точным доку- 
ментальным исследованием одной из форм 
современного западногерманского реван- 
шизма, являющийся одновременно и обви- 
нительным актом, в котором подбор до- 
казательств не оставил места для скеп- 
сиса даже у тех из Федеративной Респуб- 
лики, кто склонен ставить под сомнение 
буквально все, что исходит из «другой 
Германии», из ГДР. 

Надо заметить, что все работы Хайнов- 
ского и Шоймана — это не холодный под- 
бор доказательств, а гневное, страстное 
социальное обличение. Бескомпромиссное. 
Принципиальное. Будь то «Смеющийся 
человек» или «Час духов», будь то «Пило- 
ты в пижамах» или «Президент в изгна- 
нии» —в каждом из этих четырех безжа- 
лостных фильмов авторы хирургически 
точно вскрывают социальную сущность 
определенных общественных явлений. Под 
внешне холодной объективностью — глу- 
бокая, темпераментная  пристрастность 
публицистов, ясная партийная позиция. 
Вот, пожалуй. главная особенность твор- 
ческой манеры выдающихся кинодокумен- 
талистов. В ней — сила их фильмов. 

В книге «Смеющийся человек» Хайнов- 
ский и Шойман пишут о герое одноимен- 
ного фильма майоре Мюллере, по прозви- 
щу Конго-Мюллер: 

«...дтот мерзавец (в последующем раз- 
говоре он будет именовать себя Воином Сво- 
бодного Запада) собственноручно убил 
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бесчисленное количество людей — или при- 
казывал их уничтожить своей Команде 52. 
Через несколько минут он, смеясь, заклю- 
чит свой страшный рассказ: «...но ведь 
они были всего-навсего бунтари, комму- 
нисты!» И веселясь от души, болтая так, 
он сам сидит напротив, лицом к лицу 
с нами. Сидит так близко, что мы, два 
коммуниста, и он, антикоммунист, смот- 
рим друг другу буквально прямо в глаза. 
Невероятная ситуация? 

Нет, просто классовая борьба...» 

И немного дальше: «...Мы делаем всего 
лишь фильм. Фильм не воскресит погиб- 
ших от его руки. И, конечно, когда наш 
звукооператор вешает ему на шею черный 
шнур с микрофоном, помимо воли вспыхи- 
вает почти неодолимое желание физически 
расправиться, рассчитаться с ним... 

Но нельзя. Необходимо сдерживаться, 
скрывать волнение. «Замаскироваться», 
употребляя термин из мюллеровско-НАТОв- 
ского словаря. 

Для нас значительно важнее теперь за- 
фиксировать на кинопленку и магнитную 
ленту признания этого убийцы, нежели 
превратить его в жалкий мюллеровский 
труп. Для нас главное сейчас — разобла- 
чив его, посадить на скамью подсудимых 
всю социальную систему, которая порож- 
дает и использует солдат-палачей вроде 
Мюллера...» 

Классовая борьба... Посадить на скамью 
подсудимых всю систему... Такова, так 
сказать, сверхзадача во всех фильмах 
Хайновского и Шоймана. Сверхзадача 
всего их творчества. Бесконечно сложная 
для практической реализации. 

И по многим причинам! Хотя бы потому, 
что идеологическая и политическая систе- 
ма, с которой Хайновский и Шойман ведут 
непримиримую борьбу, обладает на тер- 
ритории ФРГ всей полнотой государст- 
венной власти. 

А ведь три из своих четырех сенсацион- 
ных фильмов («Пилоты в пижамах» сни- 
мался во Вьетнаме) Хайновский и Шойман 
сделали как раз на территории Федера- 
тивной Республики Германии. Три поли- 


ПРЕЗИДЕНТ 


\ ИЗГНАНИИ 


№ 


Плакат к фильму 


типических, разоблачительных фильма, в ко- 
торых каждый раз именно система оказы- 
валась на скамье подсудимых. Перед де- 
сятками миллионов телезрителей. 

Они вынуждены работать на свой страх 
и риск. Будучи гражданами ГДР, то есть 
лицами в ФРГ «нежелательными», они не 
могут рассчитывать там даже на элементар- 
ную защиту полиции. 


(Для памяти — один из ряда случаев 
за последние месяцы: во время предвыбор- 
ного митинга неофашистской НДП в городе 
Касселе начальник личной охраны Адоль- 
фа фон Таддена стрелял в толпу демонст- 
рантов-демократов и тяжело ранил двух 
западногерманских соотечественников.) 

Опасно? Да, конечно. Очень опасно. 
Тем более что «герои» фильмов Хайнов- 
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ского и Шоймана отнюдь не кисейные 
барышни. Наемный убийца Конго-Мюллер, 
нацист Вальтер Бехер, все второплановые 
герои — это матерые враги, часто занимаю- 
щие видное или даже ведущее положение 
на политической авансцене ФРГ. 

«...Но такая работа необходима нашему 
обществу. А потому кто-то же должен ее 
делать! Сейчас делаем мы. Личный риск, 
конечно, огромен. Здесь всегда приходится 
быть начеку, правильно рассчитывать сте- 
пень и необходимость риска. Ну и без ве- 
зения, естественно, не обойтись...» 

Действительно, везевие необходимо в та- 
кой профессии. И немалое. Но и наход- 
чивость также. 

Снимая «Президента в изгнании», они 
выдавали себя за работников западно- 
германского телевидения. Вальтер Бехер, 
«президент», поверил — недаром говорят: 
«на каждого мудреца довольно простоты». 
Слишком велика была дерзость, чтобы он 
мог заподозрить неладное. 

Нов разгар съемки понадобилось переза- 
рядить кассету. И ассистент оператора 
совершил оплошность: на глазах у «пре- 
зидента в изгнании» он вытащил коробку 
пленки с фирменной наклейкой народного 
предприятия «ОРВО», ГДР. Тогда как 
западногерманское телевидение снимает, 
естественно, на пленке западногерманской 
фирмы «АГФА». 

Мгновенно встревожился 
«В чем дело? Почему?» 

Но мгновенно же последовало и психоло- 
гически точное объяснение: восточногер- 
манская пленка тоже хороша, но стоит 
дешевле... 

«Президент в изгнании» успокоился. 
Объяснение оказалось доступным его ра- 
зумению, понятным, вполне удовлетворяло. 

...ИЙ что бы ни пережили в этот момент 
боевые кпнодокументалисты из ГДР, 
внешне они должны были оставаться спо- 
койными и естественными. Таковы уж 
условия и правила игры. 

Но, помимо везения и находчивости, 
успех дерзким операциям Хайновского 
и Шоймана «в тылу врага» обеспечивается 
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«президент»: 


заранее — пи в первую очередь тщательной 
их разработкой, подготовкой и организа- 
цией. 

Эти операции никогда не бывают спон- 
танным «кавалерийским наскоком». Никог- 
да не базируются на внезапном озарении 
или импровизации (хотя то и другое также 
широко используется как вспомогательные 
средства). Эти операции подобны много- 
ходовым шахматным комбинациям, в кото- 
рых предусматриваются все возможные 
ответы противника — и плюс к тому все 
«невозможные» его ходы. Прогнозируются 
самые различные случайности, которые 
логически просто «не могут быть. 

На это уходят месяцы и месяцы кропот- 
ливой работы. Требуются усилия не толь- 
ко самих Хайновского и Шоймана, но 
и целого штаба их постоянных сотрудни- 
ков. Вернее — соратников, с которыми они 
трудятся вместе с самого первого фильма. 

«Как и архитектура, производство фильма 
представляет собой наиболее коллектив- 
ную форму художественно-творческой дея- 
тельности. Поэтому оно требует постоян- 
ного напряжения п является столь изну- 
рительным. Но со временем на базе такой 
коллективной творческой работы созда- 
ются коллективы единомышленников (по 
характеру близкие средневековым строп- 
тельным товариществам), в которых до- 
стижения каждого усиливаются взаимодей- 
ствием с достижениями других». 

(Это слова Бехера, поэта и писателя Ио- 
ганнеса Бехера, но не Вальтера Бехера, 
«президента в изгнании».) 

Больше года велась подготовительная 
работа по фильму «Смеющийся человек», 
прежде чем все завершилось четырехчасо- 
вым разговором с Конго-Мюллером перед 
кинокамерой и микрофоном. 

Операция «Президент в изгнании» была 
задумана задолго до того, как Чехослова- 
кия стала испытательным полигоном идео- 
логических диверсий, составлявших часть 


«новой восточной ПОЛИТИКИ» ТОоГДашнего 
Бонна. 
Непосредственно  съемочные работы, 


после более чем годичной подготовки, на- 
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чались на штутгартском слете судетских 
немцев весной 1968 года, когда в Чехосло- 
вакии, по представлениям политического 
обывателя, расцветала пора «либерализа- 
ции» И «демократизации». Когда реван- 
шистские землячества в ФРГ, проявляя 
трогательную заботу, собрали даже милли- 
онный «Чехословацкий фонд» для финан- 
сирования этой «либерализации», связы- 
вая с ней далеко идущие политические 
планы. 

Но только в конце августа, когда ввод 
союзных войск лишил чехословацкую 
и международную реакцию их самых слад- 
ких надежд, «президент в изгнании» сидел 
в большом кожаном кресле, со шнурком 
микрофона на шее, глядя в блестящий зра- 
чок кинообъектива. И только в конце 
августа 1968 года могли Хайновский 
и Шойман столь блестяще закончить интер- 
вью с реваншистом (ведь речь шла, ни 
много ни мало, об отторжении 22,4 про- 
цента территории Чехословакии): 

«—Скажите, пожалуйста, до 21 августа 
чувствовали ли вы себя ближе к осущест- 
влению ваших целей, чем после него (то 
есть после ввода в Чехословакию союзных 
войск.—А.К.)? 

Бехер. Я ответил бы: определенно—да. 

Х. и Ш. Тогда можно сказать, что 
21 августа 1968 года и для землячества 
судетских немцев и для вас лично было 
днем большого разочарования? 

Бехер. Большого разочарования, 
да...» 

Вот что значит задать нужный вопрос 
нужному человеку в нужный момент. 
Многим «либералам» в мире, осуждавшим 
ввод войск, ответ реваншиста дал, надо 
надеяться, повод для размышлений... 

«Мы сейчас работаем для зрителя 1974 — 
1972 годов, то есть над темами, которые, 
как нам представляется, будут наиболее 
актуальными через два-три года...» 

В этих словах точно выражено творче- 
ское кредо Хайновского и Шоймана: 
задача кинопублициста состоит не в том, 
чтобы, констатируя и каталогизируя со- 
бытия постфактум, откликаться на них. 


Задача и миссия его в том, чтобы предвчи- 
деть направление развития социальных 
тенденций, прогнозировать их для себя. 
В том, чтобы уметь увидеть ту главную, 
самую актуальную на этом этапе тему, в ко- 
торой наиболее полно будут выражены дух 
времени, основные тенденции обществен- 
ного развития. 

Но, кроме того, кинопублицист должен 
найти и конкретного носителя этой общест- 
венной тенденции. Так сказать, рупор духа 
времени. 

А далее — задача: через этот «рупор», 
через конкретную личность, донести со- 
циальную тему не только до разума, но 
и до сердца зрителя. Заставить его эту 
тему пережить. 

Эмоциональный момент — Хайновский 
и Шойман ценят очень высоко. И этот 
момент, с их точки зрения, тем более необ- 
ходим, что темы и материал они берут 
всегда из арсенала политических понятий. 

Поэтому фильмы их сознательно, под- 
черкнуто сенсационны в самом добром 
смысле этого достаточно скомпрометиро- 
ванного слова. 

Чрезвычайны обстоятельства, в которых 
они сняты. Необычны фигуры героев. 
Неожиданно то, чтб и как те говорят. 

Поэтому фильмы захватывают всех — 
в том числе и зрителей, равнодушных к 
политике. Насильственно приковывают 
внимание к себе и к проблеме. 

Хайновский и Шойман в своих фильмах 
касаются проблем, волнующих общество, — 
значит их надо немедленно показать. 

А где еще, кроме телевидения, может 
актуальный, проблемный фильм собрать 
многомиллионную аудиторию? В кратчай- 
ший срок самой передачи сделать социаль- 
ную проблему объектом внимания сразу 
всего общества? 

Поэтому Хайновский и Шойман созна- 
тельно работают на телевидение, добиваясь 
максимального коэффициента полезного 
общественного действия своего творчества. 

Их кинематографический почерк весьма 
своеобразен и по форме идет, на первый 
взгляд, от телевизнонного интервью. 
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Основной прием их смел. Они дают на 
экране слово врагам. Вызывают их на от- 
кровенный разговор, на дискуссию. 

Те говорят много, охотно. Иной раз 
болтают перед зрителем, распустив язык. 
Иной раз осторожничают, тщательно взве- 
шивают слова, выбирают выражения. Ба- 
лансируют где-то на краю пропасти, не 
подозревая этого. Но всегда помогают 
вынести уничтожающий приговор — и се- 
5е, как личности, и социальному явле- 
нию, которое они выражают. 

Конечно, Хайновский и Шойман «по- 
могают» им. Продуманными, точными во- 
просами. Точно разработанным планом бе- 
седы. Умелым, виртуозным ее ведением. 
В этом их особое дарование. Особый, 
своеобразный талант. 

Многое в наше время в документальном 
жанре потеряло — или уже теряет — точ- 
ную прописку: это, мол, кино, а это-де 
специфика телевидения. Процесс взаимо- 
проникновения интенсивен и служит толь- 
ко взаимному обогащению. Конкретное 
тому подтверждение — творчество Хай- 
новского и Шоймана. И в частности — 
фильм «Президент в изгнании». 

Вскоре после вспышки новых бесчинств 
чехословацкой контрреволюции в августе 
1969 года фильм «Президент в изгнании» 
был одновременно показан по телевидению 
ГДР и Чехословакии. Трудно переоценить 
общественный резонанс, который вызвали 
откровения реваншиста. Сам того, естест- 
венно, не желая, Бехер заставил иных те- 
лезрителей в Чехословакии пересмотреть 
свои взгляды на политику соседней ФРГ 
илп, по меньшей мере, задуматься о ее 
сущности. О реальных опасностях отказа 
признать недействительным роковое для 
Чехословакии мюнхенское соглашение. 

Политические категории, изложенные 
в неопровержимой, достоверной форме 
устами одного из главарей реваншистов, 
вызвали в Чехословакии исключительное 
и пристальное к себе внимание. 

Это и было целью авторов. 

Какими средствами добились они ее 
осуществления? Ведь реваншизм для обы- 
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“ «2 
на — «Смеющинйся человек» и 


вателя — слово вроде бы чисто газетное, 
политическое, внеэмоциональное. Скорее 
оборот речи, чем реальность. 

Хайновский и Шойман, действуя в своих 
принципах, нашли конкретного вырази- 
теля этой идеи, ее «рупор»: Вальтера Бехе- 
ра, преемника умершего федерального ми- 
нистра Зеебома в должности руководителя 
землячества судетских немцев. 

Имя Вальтера Бехера, доктора, крупного 
нациста, значилось в списке военных пре- 
ступников, опубликованном в «Коричне- 
вой книге» ГДР. 

В его лице понятие «реваншизм» обре- 
ло плоть и кровь, стало осязаемым. 

Слишком красноречивы высказывания 
мерзавца, не скрывающего преступных 
агрессивных планов, которые угрожают 
персонально каждому из зрителей. Его 
семье, его стране. Тут никто не остается 
безразличным. Потрясают цинизм и расчет- 
ливость идеологов реваншизма, его высо- 
ких политических покровителей — и само- 
го говорящего. 

Прозрение — вот, пожалуй, правильное 
слово, определяющее состояние большин- 
ства зрителей. 

«Если реваншизм схватить за рога, если 
копнуть поглубже, он может огорошить 
такими неожиданными открытиями, разоб- 
лачениями, даже сенсациями, что просто 
диву дДаешься...»— утверждают Хайнов- 
ский пи Шойман. 

Диву дается и зритель фильма «Прези- 
дент в изгнании». 

Его авторы — большие мастера своего 
дела — современного синхронного репор- 
тажа. Мастера загонять противника в угол 
и безжалостно разделываться с ним во имя 
самых гуманных социальных целей. Огро- 
мен кпд их фильмов. 

Первые фильмы Хайновского и Шойма- 
«Час ду- 
хов» — были портретами личностей не 
совсем обычных, экзотических. Написан- 
ные на социальном фоне, майор-убийца 
и современная гадалка выпукло выделя- 
лись на этом фоне, стояли чуть обособлен- 
но от него. 


«Пилоты в пижамах», портрет уже груп- 
повой, отражал в духовном облике плен- 
ных летчиков определенные черты амери- 
канского образа жизни и мышления. 
Выносил приговор американской войне 
во Вьетнаме. 

«Президент в изгнании» может показать- 
ся возвратом к индивидуальному порт- 
рету. Но это возврат уже в ‘другом качест- 
ве. На другом, более высоком уровне. 

Герой фильма на этот раз лишен призна- 
ков внешней экзотики, экстравагантности. 
Наоборот, таких, как он, много сейчас 
в Федеративной Республике: средней руки 
политическая фигура... 

Но это — фигура зловещая в своей обы- 
денности, распространенности. В своей 
целеустремленной, педантичной деятель- 
ности, направленной на подготовку усло- 
впй для новой перекройки карты Европы. 

И фоновые фигуры обрели в этой картине 
большую яркость и самостоятельность. 
Разве Штраус, например, менее живая 
и мрачная личность, чем Бехер? А другие 
политические деятели в фильме? Фон, на 
котором действует «герой-презпдент» Бе- 
хер, в данном случае выписан активнее, 
чем в других работах тех же авторов. И это 
значительно усиливает фильм «Президент 
в изгнании». 

Но тут же хочется сказать и о том, что 
кажется просчетом. 

Есть понятие в медицине, настолько 
теперь популярное, что не требует поясне- 
ний: несовместимость тканей. По-моему, 
в фильме «Президент в изгнании» есть 
эпизоды, чуждые основной фактуре филь- 
ма. Иллюстрирующие, так сказать, несов- 
местимость тканей кинематографических. 

Так, Штраус вполне реально целится 
из ружья в то, что весьма произвольно 
и насильственно монтируется рядом. Мета- 
форично, но неубедительно. 

Или тот же Штраус мультипликацион- 
но играет, помнится, на саксофоне, муль- 
типликационно же откалывает и заглаты- 
вает куски восточноевропейских террито- 
рий. И еще ряд эпизодов в таком же духе. 

Допустим ли подобный авторский «во- 


11 «ик» №2 


люнтаризм» для усиления пропагандист- 
ского эффекта? В принципе, допустим. 
Скажем, в фильмах-памфлетах А. Мед- 
ведкина он является основным приемом. 

Но в данном, конкретном случае орга- 
ническая наивность и насильственность 
некоторых монтажных фраз в чем-то снп- 
жают художественную силу эпизодов. 

Мультипликация как дополнительная 
информация в синхронно-реалистическом` 
и строго документальном фильме не только 
возможна, но и подчас необходима. Но 
мультипликация как игра, как подмена 
реалий, как подстановка «для вящей дока- 
зательности» может подорвать веру в до- 
кумент, становится элементом, придающим 
стилю эклектичность. 

Хайновскому и Шойману нет необхо- 
димости прибегать к средствам, противоре- 
чащим основам их собственного стиля. 
Но, быть может, они просто лучше знако- 
мы с психологией своих телезрителей?.. 

Русский перевод фильма (М. Осипова) 
сделан в большей части хорошо, точно или 
очень близко к оригиналу. Однако есть 
в нем легкий налет ненужной ретуши. 

Хайновский и Шойман на немецком язы- 
ке умеют обращаться с таким Бехером, ка- 
ков он в жизни. А здесь Бехер становится 
противником попроще. Не стоило бы «по- 
могать» зрителям, пусть даже незаметно. 

В русских титрах этого фильма есть 
скромная эмблема: «Х. и Ш.» По случай- 
ному совпадению, это созвучие «ХиШ» 
напоминает другое имя — Киш. Эгон 
Эрвин Киш, «неистовый репортер», неуто- 
мимый, страстный борец за справедли- 
вость, за человека, за социализм. Всем 
своим творчеством, всеми великолепными 
репортажами, которые стали классикой, 
он, убежденный марксист, утверждал свой 
положительный идеал через бескомпромис- 
сное отрицание капитализма. В этом 
у Хайновского и Шоймана много общих 
с Кишем черт. 

И, быть может, как никто другой в се- 
годняшнем документальном кино, они до- 
стойны называться «неистовыми киноре- 
портерами» современности. 
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О. Ульянова 


В конце прошлого года в Советском Сою- 
зе проходила Неделя фильмов Гвиней- 
ской Республики — страны, представ- 
ляющей тот континент, который еще с де- 
сяток лет назад с полным правом можно 
было назвать заповедником колониализма. 
Теперь и с экрана черная Африка говорит 
от своего имени, совершенно не собираясь 
уступать поле боя тем, кто сочиняет кино- 
легенды о благородных современных кон- 
кистадорах и миссионерах, живущих среди 
дикарей, играющих на тамтамах и мило 
исполняющих диковинные ритуальные 
танцы. Западное кино старательно демон- 
стрировало Африку только как бьющую 
по нервам экзотику, как резервацию неви- 
данных животных и т. п. 

Махина западной кинопропаганды рабо- 
тала и работает ради утверждения мысли 
о необходимости и целесообразности гос- 
подства белых в Африке. Типичный про- 
дукт этих усилий — фильм «Сандаловая 
река», снятый компанией «Бритиш Лайон», 
или те многочисленные поделки, так назы- 
ваемые антропологические фильмы, сни- 
мавшиеся европейскими кинокомпаниями 
в Африке, в которых замалчивалось ис- 
тинное положение коренного населения 
континента и жизнь его выдавалась за при- 
митивный рай ХХ столетия. 

Немногие режиссеры, как, например, 
Ален Рене и Рене Вотье, пытались открыть 
для западного зрителя подлинную Африку. 
Эти авторы выступали против искусственно 
разжигаемого конфликта между «европей- 
ской цивилизацией» и «африканскими суе- 
вериями»; против уничтожения националь- 
ной культуры, открыто и честно называя 
колониализм позором Франции. Недаром 
картина Алена Рене «Статуи тоже умирают» 
(1953) была запрещена цензурой. 
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Показывает 
Гвинея! 


В последнее десятилетие вместе с осво- 
бождением от колониальной зависимости 
в странах Африки идет по нарастающей 
п процесс «духовной» деколонизации. 

Слова манифеста, принятого на Пер- 
вом всеафриканском фестивале культу- 
ры, отлично определяют задачи всех твор- 
ческих работников континента: «Совре- 
менные нужды Африки требуют от худож- 
ника и интеллигента твердых обязательств 
в отношении основных принципов и о0с- 
вободительных устремлений африканца». 

Эти слова стали программой действия 
и для кинематографистов Гвинеи. В труд- 
ных условиях, когда республике прихо- 
дится ликвидировать последствия коло- 
ниализма и в хозяйстве и в сознании лю- 
дей, кинематограф приобретает особое 
значение как эффективнейшее средство 
идеологического и интеллектуального вос- 
питания. Кинопроизводство в Гвинее фи- 
нансируется государством и подчинено 
государственному планированию. Сразу же 
после провозглашения независимости га- 
зета «Оройя» опубликовала серию статей 
о кино, о необходимости его развития 
для укрепления духовного самосознания 
народа. 

Национальный кинематограф в Гвинее 
начал свой путь с хроники «Революция 
в действии», снятой под руководством 
Луи Акена (ныне он — генеральный ди- 
ректор Национального управления кине- 
матографии). Число выпущенных на экра- 
ны картин в настоящее время исчисляется 
десятками. Шесть документальных и одна 
художественная из их числа были показа- 
ны в Москве. 

Наиболее значительным, пожалуй, надо 
признать полнометражный документаль- 
ный фильм режиссера Секу Умара Барри 


«И пришла свобода», Повествование стро- 
ится на сопоставлении старых фотомате- 
риалов с новыми хроникальными кадрами. 
Наглядно проступает масштабность исто- 
рических преобразований, охвативших 
страну. 

«Африка! Они разрушили твои храмы 
и мечети, они отвергли твою цивилизацию, 
но нет нации без культуры. Народы мира, 
воздайте нам должное, восстановим исто- 
рическую правду!» Эта мысль, прозвучав- 
шая в начале фильма, определила его со- 
держание. Исторические события в хроно- 
логическом порядке изложены в фильме; 
их кульминация — 2 октября 1958 года — 
день провозглашения — Независимости. 
И символического смысла исполнены кад- 
ры, показывающие поверженные двена- 
дцать лет назад статуи колониальных гу- 
бернаторов, возвышавшиеся некогда на 
улицах и площадях Конакри. Заключая 
первую половину фильма, на экране по- 
является единственное цветное изображе- 
ние — национальный флаг  Гвинейской 
Республики. 

Во второй половине картины перед 
зрителем проходит жизнь современной 
Гвинеи: новые фабрики и заводы, шко- 
лы и университеты, звучат народные 
песни. ‚ 

Много времени уделено в картине раз- 
витию народного образования. В апреле 
1968 года в стране началась массовая кам- 
пания по ликвидации неграмотности, Не- 
смотря на многочисленные трудности, ре- 
шено к 1971 году добиться того, чтобы все 
граждане моложе пятидесяти лет умели 
читать и писать. Очень скоро станут исто- 
рией кадры, запечатлевшие молодую жен- 
щину и старика, старательно повторяю- 
щих за учителем по складам слова на род- 
ном языке су-су... Зрители присутствуют 
на уроке в школах нового типа, ставших 
центрами революционного обучения; по- 
падают в высшие учебные заведения, зна- 
комятся с первым выпуском Политехниче- 
ского института — этому выпуску по ре- 
шению Политбюро Демократической пар- 
тии Гвинеи присвоено имя Ленина. 
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Оператор вводит зрителей в зал заседа- 
ний Нервой конференции африканского 
единства, на празднование Первого мая, 
на заседание, посвященное десятилетию 
республики... Событий много. И порой 
даже кажется, что они захлестывают 
авторов, вырываются из-под их власти, 
трудно укладываются в выверенную и урав- 
новешенную композицию. 

На Неделе были представлены также 
два документальных фильма-репортажа — 
«Женщины Гвинеи» и «8 и 20 ДПГ». Режис- 
сер «Женщин Гвинеи» Альфа Болде косну- 
лась одной из актуальнейших проблем 
африканского общества. В ее фильме соб- 
раны отличные документальные материа- 
лы, убедительно показывающие, как ра- 
нее угнетенные женщины-африканки на- 
чинают принимать активное участие в 
экономической и политической жизни 
страны, «Женщины и девушки Гвинеи — 
свежий воздух, родниковая вода и жи- 
вительный огонь Родины!» Этп торже- 
ственные слова, произнесенные с три- 
буны съезда Демократической партии Гви- 
неи, стали девизом женского равноправия, 

От фильма Альфы Болде по приему от- 
личается лента «8 и 20 ДПГ» выпускника 
ВГИКа режиссера Коста Дианя, Основ- 
ной прием построения его фильма таков: 
каждое положение доклада на восьмом 
съезде Демократической партии Гвинеи 
подкрепляется и расшифровывается либо 
интервью, либо демонстрацией кадров, 
воспроизводящих наиболее примечательные 
стороны жизни страны. 

Этот съезд, проходивший с 25 сентября 
по 2 октября 1967 года, стал важной ве- 
хой в борьбе гвинейского народа за со- 
циальный и экономический прогресс. «За 
Африку, за прогресс и мир, за революцию 
против колониализма!» — этот девиз съез- 
да становится девизом и самого фильма, 
который отличает стройная публицистич- 
ность. Авторы не оставляют зрителя рав- 


нодушным, заражают своей взволнован- 


ностью, благодаря четкому ритмическому 
построению картина неотрывно держит 
внимание зрительного зала. Интервью, 
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которые берут корреспонденты в переры- 
вах между заседаниями съезда, разнооб- 
разны по характеру и манере подачи. За- 
поминается, например, разговор со старым 
членом Демократической партии Гвинеи, 
снятый без применения модной скрытой 
камеры или других технических приемов. 
Здесь все решил правильный выбор интер- 
вьюируемого, глубокая  заинтересован- 
ность в его рассказе и точная постановка 
вопросов. Такой же выверенностью формы 
отмечен и второй документальный фильм 
Коста Дианя «Вчера, сегодня и завтра», 
в котором удачно соседствуют докумен- 
тальные кадры и игровые эпизоды. Эта 
лирическая лента, проникнутая большой 
любовью к своей стране и народу, дает 
полное основание говорить о ней, как о 
произведении поэтического кинематографа. 

В нашей прессе уже писалось о фильме 
«Африка танцует». В нем воспроизведены 
многие народные танцы-притчи и танцы- 


ритуалы, распространенные в Гвинее, 
составляющие неотъемлемую часть ее 
фольклора. 


На Неделе был представлен и художест- 
венный фильм режиссера Луи Акена «Сер- 
жант Бакари-Вулен», повествующий об 
истории сержанта французской армии — 
гвинейца, вернувшегося после окончания 
срока службы в родную деревню. Он еще 
не понял тех глубоких перемен, которые 
произошли в жизни его страны после осво- 
бождения. Несмотря на радужные надежды 
и искреннее стремление стать полноправ- 
ным членом нового общества, он не в сос- 
тоянии еще пересмотреть многие из своих 
старых взглядов. 

Примечательно, что здесь кинематогра- 
фия вторгается в решение весьма острых 
вопросов, выдвинутых жизнью. Делается, 
например, попытка по-новому разобраться 
в Такой проблеме, как проблема брака се- 
годня. Недаром вопрос о насильственном 
браке специально рассматривался на вось- 
мом съезде ДИГ как один из живучих 
пережитков колониального прошлого. 

Сержант Бакари-Вулен считает, что 
девушка, которая еще в детстве предназна- 
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чалась ему в жены, должна выйти за него 
замуж, ибо этого требует традиция. К тому 
же он потратил немало денег, помогая ее 
родителям во время своего пребывания во 
Франции. А она хочет выбрать себе мужа 
по любви. Конфликт перерастает рамки 
семьи; В судьбу девушки вынуждены 
вмешаться друзья, общественные органи- 
зации. 

Картина позволяет довольно подробно 
познакомиться с жизнью и бытом гвиней- 
ской деревни, узнать о появлении нового 
во взаимоотношениях между людьми, об 
изменении в их психологии, воочию пред- 
ставить трудности, связанные с воспита- 
нием человека свободного общебтва. К со- 
жалению, в некоторых частях фильма авто- 
ры не избежали заимствований из драма- 
тургических приемов европейских киноме- 
лодрам, но и это не может умалить основ- 
ного достоинства одного из первых гви- 
нейских художественных фильмов — ак- 
туальности замысла и смелости проникно- 
вения в сложную и необычайно острую 
тему. 

Итак, Неделя гвинейского фильма в Со- 
ветском Союзе познакомила нас с кине- 
матографией еще одного развивающегося 
африканского государства. 

Сейчас перед молодым гвинейским кино 
стоит немало сложных проблем. Как гово- 
рил глава делегации кинематографистов 
Гвинеи Секу Умар, кинопроизводство 
в стране носит пока экспериментальный 
характер, выпускаются главным образом 
документальные фильмы и хроника. Боль- 
шие трудности создает отсутствие необхо- 
димой технической базы, квалифицирован- 
ных кадров, актеров, которых прихо- 
дится искать среди участников самодея- 
тельных, так называемых «фольклорных 
групп». 

И тем не менее Неделя убедительно воз- 
вестила о становлении национальной кине- 
матографии Гвинейской Республики, рас- 
сказана о ее первых обнадеживающих 
успехах, о креннущих связях кинемато- 
графистов Советского Союза и далекой 
африканской страны. 


Ст. Белоусов 


«...В Боливии, с одной стороны, сущест- 
вует огромное различие между разными 
социальными классами, с другой — наша 
экономика и культура испытывают зна- 
чительное давление извне. Мы хотим от- 
крыть в первую очередь собственное куль- 
турное достояние нашей страны, нашей 
цивилизации, и все это через посредство 
разных племен и народностей, ее населяю- 
щих. 

Мы хотим создать кино, которое не усла- 
ждало бы туристов, а отражало боли- 
вийскую действительность, отражало на- 
стоящую жизнь тысяч и тысяч крестьян, 
шахтеров... Наше желание — создать кино 
документальное, кино жизненное, боевое 
кино. 

Мы хотим открыть вновь и воспеть образ 
нашей Родины, но не с целью разжигания 
национализма. Наша страна устала от то- 
го, что у нее нет собственного лица. Мы 
хотим помочь ей обрести это лицо... Мы 
понимаем, однако, что этого недостаточно 
и что необходимо изменить и ниспроверг- 
нуть многое другое, имеющее большое 
значение...» 

Эти слова принадлежат боливийскому 
режиссеру Хорхе Санхинесу. В них — де- 
ло и смысл всей его жизни. 

В свои тридцать три года Хорхе Санхи- 
нес уже приобрел широкую международ- 
ную известность. Творческий путь в кино 
он начал в 1963 году после окончания 
трехлетних курсов режиссерского мастер- 
ства при Чилийском католическом универ- 
ситете в Сантьяго. 

Первым фильмом Санхинеса была ко- 
роткометражная картина «Революция», 
в которой он выступил в роли сценариста, 
режиссера и оператора. В ней нашли свое 
воплощение раздумья молодого худож- 


В горах 
Боливии 


ника о судьбе родного народа, живущего 
в ужасающей бедности. Санхинес вывел 
в фильме целую галерею образов своих 
соотечественников, и каждый был обвине- 
нием тем, кто превратил прекрасную Боли- 
вию в край нищеты и бесправия. 

Вот лишь один эпизод из этого фильма. 

...ранним утром люди выходят на улицу 
из своих жилищ. Часто их даже домом не 
назовешь в нашем понимании этого слова. 
Да и не выходят они, а скорее выползают. 
Один — из картонного ящика, другой из 
пещеры, а тот, кому совсем не повезло, 
вылезает из ямы. А рядом в нескольких 
шагах распласталась автострада, и по ней 
катят роскошные лимузины... 

В этом сравнении весь Санхинес с его 
призывом к переделке мира, к революции, 
к «ниспровержению многого другого»... 

Несмотря на некоторые технические 
несовершенства, фильм благодаря своему 
социальному звучанию оказался заметным 
явлением в общей панораме киноискусства 
Латинской Америки и поставил Санхинеса 
в один ряд с наиболее видными режиссера- 
ми континента. 

Пришло и мировое признание. В 1964 го- 
ду в Лейпциге фильм был удостоен премии 
имени Йориса Ивенса. В 1967 году на фе- 
стивале латиноамериканского кино в Ви- 
нья-дель-Мар (Чили) он был отмечен спе- 
циальной премией жюри, а в 1968 году 
завоевал Первую премию на фестивале в 
Мерида (Венесуэла). 

В 1965 году Санхинес снял второй корот- 
кометражный фильм «Аиса», до некоторой 
степени автобиографичный. А в 1966 году— 
первую полнометражную художественную 
картину «Укамау», ставшую кассовым бое- 
виком в Боливии. Эта лента знакома совет- 
скому зрителю, она участвовала в Москов- 
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ском международном кинофестивале. На 
Каннском фестивале 1967 года Санхинес 
был удостоен за этот фильм премии «Вы- 
дающемуся молодому режиссеру». 

После постановки «Укамау» Санхинес 
мечтал создать произведение, которое бы 
ярко показало социальные проблемы стра- 
ны, обнажило истоки общественных кон- 
фликтов. Думается, что в последнем филь- 
ме — «Кровь Кондора» — это ему удалось. 
Он создал картину высоких художествен- 
ных достоинств. «Своим стилем он напом- 
нил нам «Бурю над Азией» советского ре- 
жиссера Пудовкина, у которого в отличие 
от Санхинеса за плечами была уже совер- 
шенная в подвигах революция», — писал 
по этому поводу итальянский журнал 
«Ринашита». 

На последнем фестивале в Венеции 
«Кровь Кондора» приковалак себе внимание 
участников и гостей. Как писала «Ринаши- 
та», «...на долю картины выпали самые про- 
должительные овации после кубинского 
фильма «Мачете вступает в бой» Мануэля 
Октавио Гомеса и итало-аргентинского 
«Сьерра-Маэстра» Ансано Джаннарелли. 
Простой и доходчивый, он возвышается 
над прорвавшейся в Венецию волной мрач- 
ных и надуманных фильмов». 

...заунывные звуки флейты возвещают 
о непоправимом несчастье. Разразившаяся 
в далеких горных деревеньках Боливии 
эпидемия унесла сотни жизней, главным 
образом малолетних детей. Погибают и все 
трое детей Игнасио и Паулины Кондор. 
Трагедия перерастает границы семейного 
очага. Несчастный отец, надеявшийся 
вновь иметь детей и в этом обрести свое 
утешение, случайно узнает, что у его жены 
уже никогда не будет детей, равно как 
и у других женщин племени, навсегда ли- 
шенных радости материнства. 

А флейта рыдает и плачет, и на фоне 
неба с бегущими рваными облаками еще 
резче проступают очертания окрестных гор 
с жалкими фигурками трех оставшихся 
в живых из всей деревни ребятишек... 

Так начинается этот фильм, первым 
кадрам которого предпослана выдержка 
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из письма Мартина Бормана Альфреду 
Розенбергу о рабах и высшей расе п о том, 
как следует сохранить ее чистоту. Этой 
«теорпи» нацизма вторят ее современные 
последователи, нашедшие прибежище 
в США, ученые профашистского толка, 
прогнозпрующие ХХГ век в приведенном 
в фильме лозунге: «Богатые и сильные на- 
ции сожрут бедных и слабых». 

Лента «Кровь Кондора» прямо и резко 
обнажает страшную картину жизни корен- 
ного населения в стране, находящейся 
под игом неоколониализма янки. С доку- 
ментальной достоверностью картина рас- 
сказывает о том, как группа американских 
ученых-чудовищ в халатах врачей, под 
вывеской благотворительной организации 
«По защите материнства» проводит насиль- 
ственную стерилизацию людей. 

Игнасио Кондор, облеченный доверпем 
народа — он деревенский староста — 
и стремящийся свято исполнить свой долг, 
восстает против этого кощунства. За ним 
поднимаются все остальные жители дере- 
веньки. Они нападают на американских 
«благодетелей». Подоспевшая полиция 
учпняет дикую расправу над «бунтовщика- 
ми», безжалостно расстреливая толпу. 
Пуля настигает и Игнасио. Тяжело ра- 
ненного, его доставляют в городскую боль- 
ницу, появляется надежда на спасение. 
Его жена и брат Сиксто предпринимают 
героические усилия. Но помочь Игнасио 
может только переливание крови. Пау- 
лина и Сиксто готовы быть донорами, но 
вот несчастье: их кровь не подходит ране- 
ному. За деньги можно достать необхо- 
димую плазму, но денег нет... 

Игнасио умирает, но оставшиеся в жп- 
вых героп фильма начинают понимать, 
что нищета, социальная несправедливость, 
являющиеся следствием  хозяйничанья 
в стране американского империализма, не 
могут быть преодолены ими в одиноч- 
ку. Разобщенность — враг революционной 
борьбы. 

И как бы в подтверждение этой мысли 
в последнем кадре мы видим поднятые 
вверх винтовки. К оружию!.. Этот недо- 


«Кровь Кондора» 


сказанный, но явственно различимый клич 
венчает фильм. 

События, разыгравзпиеся в нем, повто- 
ряются сегодня во многих странах Латин- 
ской Америки, где усиливается классовый 
протест, где идет напряженная освободи- 
тельная борьба. И еще одно свидетельство 
тому — широкий показ этой борьбы в со0- 
временном латиноамериканском киноис- 
кусстве. 

Значительную помощь Санхинесу в осу- 
ществлении его планов оказали члены 
съемочного коллектива, объединенные 
стремленпем помочь своему народу о0соз- 
нать необходимость борьбы за свободу 
и независимость. 

Яркие, запоминающиеся образы пред- 
ставителеи коренного населения Боливии— 
потомков некогда великих инков — удалось 
создать актерам Марселино Янауайа (Игна- 
сио), Бенедикте Уанка (Паулина, жена 
Игнасио), Висенте Салинасу (Сиксто) и 
другим. Презрение и ненависть вызывают 
изображенные в фильме американские мо- 
лодчики из так называемого «Корпуса ми- 
ра» (артпсты Марио Аррьета, Фелипе Вар- 
гас, Ильде Артес и другие). 

Актеры, участвующие в фильме, не полу- 
чили специального образования. И при- 
знание народом их искусства — самая вы- 
сокая оценка самоотверженного труда. 
Журнал «Унидад» писал по этому поводу: 
«Исполняя главную роль в фильме «Кровь 
Кондора», Бенедикта Уанка продемонстри- 
ровала, что совсем не обязательно ехать 
в Голливуд, чтобы стать актрисой». 

Важная роль в решении основной идеи 
фильма принадлежит оператору Антонио 
Эгино. Весь изобразительный строй карти- 
ны ему удалось подчинить этой идее — 
показу тяжелых условий жизни народа. 
Действие фильма развивается главным 
образом в горах, и суровий пейзаж как бы 
подчеркпвает глубину внутренних пережи- 
ваний героев. Их лица, часто показываемые 
крупным планом, выразительно иллюстри- 
руют трагизм происходящих событий: 

В одной тональности с операторским 
искусством звучит в фильме и музыка, 
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оттеняя и подчеркивая наиболее драмати- 
ческие моменты в развитии действия. 
Большая часть ее имеет в своей основе 
народные мелодии. 

Сценарий фильма написан самим Санхи- 
несом в содружестве с Оскаром Сория. 
Диалог весьма лаконичен, но богат эмо- 
циональными оттенками и содержателен. 
Обращает на себя внимание детальная 
разработка мизансцен и глубина психоло- 
гической характеристики главных героев. 

Трактовка современности, изображен- 
ной в фильме, вызвала беспокойство в 
правящих кругах страны. Сразу же после 
выхода из производства картина была за- 
прещена цензурой. Только после массо- 
вых выступлений и протестов трудящихся, 
а также кампании в ее защиту, поднятой 
в прессе, властям пришлось разрешить ее 
демонстрацию. 

В этой связи даже католическая пресса 
критиковала решение властей о запреще- 
нии картины и одобряла тему картины 
и изображенные в ней события. Вот что 
писала, например, газета «Пресенсия» 
в статье с красноречивым названием «Кон- 
дор и крысы»: «Фильм «Кровь Кондора» 
ставит реальную проблему и показывает 
ненависть, которую вызывает в Латинской 
Америке эта политика обращения с нами 
в сексуальном отношении как со скотиной 
‚для того, чтобы якобы «помочь» нам, а на 
самом деле уничтожить нас. Его идея 
жизненна и глубока. Его обвинение зву- 
чит ярко и резко. Он достигает главного, 
о чем уже говорилось в опубликованных 
документах, а именно доказывает, что 
«Корпус мира» действительно скрыто за- 
нимается стерилизацией женщин из кре- 
стьянских и шахтерских семей во многих 
районах страны». 

Таков действенный контакт с жизнью, 
достигнутый Санхинесом в этом фильме. 
Выдержанная в поэтическом стиле ре- 
жиссура говорит о большом будущем 
талантливого художника, который сде- 
лает еще не одну картину, рассказываю- 
щую 0б острых проблемах, волнующих 
многострадальный народ Боливии. 


Англия 


Вошедший в историю кино 
своими экранизациями шекспи- 
ровских пьес Лоренс Оливье 
вскоре опять займет место за 
камерой. Как и раньше, он бу- 
дет экранизировать известную 
театральную льесу, но на сей 
раз это будет не Шекспир, а Че- 
хов. Для своего режиссерсекого 
возвращения на экран знаме- 
нитый артист избрал «Трех 
сестер». Начало съемок времен- 
но отодвигается в связи с за- 
нятостью одного из актеров — 
Алана Бейтса, о котором 
Оливье сказал: «Я не представ- 
ляю себе «Трех сестер» без 
него. Это один из лучших акте- 
ров современного театра и ки- 
но». Советскому зрителю Алан 
Бейте знаком по фильму «Грек 
Зорба». 


Болгария 


Подписано соглашение с 
итальянским продюсером Дино 
Де Лаурентисом о совместной 
постановке болгаро-итальян- 
ского фильма «Час выбора» по 
историческому роману писателя 
Антона Дончева. Картина рас- 
скажет о Болгарии ХУ1Ш века, 
стонущей под турецким игом. 
В фильме будет показан один 
из самых волнующих эпизодов 
народной борьбы против Отто- 
манской империи. Как решили 
подписавшие соглашение руко- 
водитель болгарской кинемато- 
графии Христо Сантов и Де Лау- 
рентис, ставить картину будет 
один из западных режиссеров, 
роли исполнят актеры из раз- 


Отовсюду 


ных стран. Натурные съемки 
будут вестись в Болгарии, па- 
вильонные — в Риме. Стоимость 
постановки фильма весьма ве- 
лика — примерно 15 милионов 
долларов. Это уже второй 
фильм совместного производ- 
ства с итальянцами — недавно 
был закончен фильм режиссера 
Карло Лидзани, «Любовница 
Граминьи», который снимался 
в Болгарии. 


Ирак 


В конце прошлого года Орга- 
низация Театра и Кино — офи- 
циальное, принадлежащее го- 
сударству учреждение — озна- 
комила общественность со 
своей новой продукцией. Хотя 
она количественно невелика —- 
всего шесть короткометражных 
фильмов, однако для страны 
эти ленты имеют чрезвычайное 
значение — картины были ти- 
ражированы в большом коли- 
честве копий и теперь рассы- 
лаются за границу по всем 
посольствам Ирака. 

Большинство фильмов — 
так или иначе, прямо или 
косвенно — тематически свя- 
зано © борьбой против из- 
раильской агрессии. Вот кра- 
тенькие, в несколько строк 
аннотации (цитируем по бюл- 
летеню Межарабского кино- 
центра): 

«Обет и люди» — докумен- 
тальный фильм об исполнении 
приговора, вынебеннего четыр- 
надцати шпионам, действовав- 
шим в Ираке по заданию сио- 
ниестской разведывательной ор- 
ганизации. 


«Путь победы» — картина 
об одном из недавних нападе- 
ний сионистов на иракские 
вооруженные силы и о роли 
молодых феддайинов (членов 
организаций сопротивления) в 
отражении нападения. 

«Вопросы» — фильм, со- 
зданный на основе выставки 
фотографий «История наро- 
да», посвященной трагедии 
палестинских беженцев. Боль- 
шая часть фильма состоит из 
фотографий, экспонировав- 
шихся на выставке. 

«В битве» — зафиксиро- 
ванное на кинопленке вы- 
ступление вокально-хореогра- 
фического фольклорного ан- 
самбля Аль Рашид, где в пес- 
не и танце повествуется о 
борьбе арабских народов про- 
тив сионизма. 


Одна из картин — «Улица 
рабочих» — посвящена со- 
временному промышленному 


развитию Ирака. И наконец, 
последняя из шести — игро- 
вая короткометражка «Перо 
и нож» — рассказывает о.ны- 
нешней молодежи и о елож- 
ных морально-этических про- 
блемах, встающих перед нею. 


Испания 


Луис Буньюэль начинает 
работу над новым фильмом 
«Тристана», в котором при- 
глашены сниматься француз- 
ская актриса Катрин Денев 
(игравшая в его «Дневной 
красавице»), итальянец Фран- 
ко Неро и испанец Фернандо 
Рей. Съемки будут происходить 
в Толедо. Это первый после 
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многих лет фильм, который 
знаменитый режиссер ставит 
на родине. В послевоенные 
годы Буньюэль снял в Иепа- 
нии только «Виридиану». Ос- 
тальные же картины созданы 
им или в Мексике, или во 
Франции. Первоначально ре- 
жисеер предполагал снимать 
«Тристану» в Португалии, 
где нашел подходящую натуру. 
Однако стоимость съемок там 
была бы очень высока, гораздо 
больше, чем в Испании. Фран- 
киетекое правительство, види- 
мо, после присуждения в по- 
следние годы Буньюэлю много- 
численных международных 
премий, неожиданно дало 
знать, что не возражает про- 
тив приезда режиссера в Ис- 
панию, и не подвергло сцена- 
рий цензуре. В основе филь- 
ма — роман испанского писа- 
теля Переса Гальдоса. Дейст- 
вие происходит в провинциаль- 
ном городке в 1927 году и 
рассказывает историю любви 
пожилого человека к юной де- 
вушке, дочери своего умершего 
друга, которую он опекает. По- 
сле окончания работы над «Три- 
станой» режиссер возвратится 
в Мексику. Как видно из опуб- 
ликованного в газетах ин- 
тервью с сестрой режиссера, 
Буньюэль ведет замкнутый об- 
раз жизни, не принимает жур- 
налистов, никогда не ходит в 
кино, не смотрит телевизор, 
много читает, главным образом 
романы молодых латиноамери- 
канских писателей. Работать 
ему становится все труднее 
из-за прогрессирующей глухо- 
ты — на съемочной площадке 
ему помогает француз помреж 
Пьер Лари, в повседневной 
жизни сестра Кончита. Про- 
ектов будущих фильмов у Бунь- 
юэля пока нет — после каждой 
новой картины он говорит, 
что это его последняя ра- 
бота в кино. Режиссера за- 
интересовало предложение од- 
ной французской фирмы по- 
ставить рекламный телефильм, 
который должен продолжаться 
30 секунд,— Буньюэля при- 
влекла именно задача напол- 
нить содержанием фильм в 
полминуты. 
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Италия 


Пьер Паоло Пазолини, за- 
канчивающий монтаж своего 
нового фильма «Медея» со 
знаменитой оперной певицей 
Марией Каллас в главной роли, 
рассказал в большом интер- 
вью римекой газете «Паэзе 
сера» о дальнейших планах. 
Весной 1970 года писатель- 
кинорежиссер начнет съемки 
картины «Святой Павел», со- 
здаваемой на основе еван- 
гельских текстов — «Деяний» 
и «Посланий» апостолов, 
переложенных в диалоги. Дей- 
ствие фильма, рассказывает 
Пазолини, будет перенесено 
в наши дни. Вместо Рима — 
столицы имперни — в фильме 
будут показаны Нью-Йорк и 
Вашингтон; вместо Антио- 
хии — Париж; Лондон будет 
фигурировать как столица од- 
ной из империй древности; 
Афины — город неверующих и 
мудретвующих лукаво — будут 
заменены современным Римом; 
вместо Эфеса в фильме будет 
нынешний Неаполь и так да- 
лее. 

Главную роль — апостола 
Павла — сыграет французский 
актер Лоран Терзиев, актеры 
на другие роли еще не при- 
глашены. Предполагается уча- 
стие и непрофессиональных 
исполнителей, например писа- 
теля Леонетти (при условии, 
если он согласится). 


Выход на итальянские эк- 
раны антинацистского фильма 
Лукино Висконти «Гибель бо- 
гов», премьера которого состо- 
ялась за границей (в Брюс- 
селе), явился важным собы- 
тием в культурной жизни Ита- 
лии. 

Авторы рецензий отмеча- 
ют, что режиссер вернулся 
в свою родную стихию — к 
масштабному социальному и 
политическому кинороману ши- 
рокого звучания, где показал 
жизнь семьи на фоне важных 


исторических событий — та- 
ковы были и «Земля дро- 
жит», и «Чуветво», и «Рокко 


и его братья», и «Лгопард». 
% 


В «Гибели богов» Висконти 
безжалостно вскрыл глубокие 
связи между крупной буржуа- 
зией — семейством пушечных 
королей типа Круппов — и 
фашизмом, показал ответет- 
венность германских монопо- 
листов за приход к власти гит- 
леровцев и вместе с тем их 
историческую обреченность. В 
жестокой и коварной «междоу- 
собной» борьбе за власть и 
богатство гибнут один за дру- 
гим члены семьи Эссенбеков 
(так зовут фабрикантов оружия 
в фильме), приведя к власти 
фашистов. Режиссеру приш- 
лось выдержать долгую борьбу 
с итальянской цензурой, кото- 
рая настаивала на купюрах в 
некоторых сценах, сочтя их 
аморальными. Висконти дока- 
зывал, что они носят символи- 
ческий характер и существенно 
важны для фильма. Согласив- 
шись вначале произвести не- 
которые сокращения, Вискон- 
ти затем категорически отка- 
зался что-нибудь убирать в 
фильме и после судебного 
разбирательства настоял на 
своем. 

Сейчас МЛукино Висконти 
готовится к началу работы над 
новой картиной — он вернулся 
к своему давнишнему проекту— 
экранизировать рассказ Тома- 
са Манна «Смерть в Вене- 
ции». 


Мексика 


Падре Умберто Алмазалан, 
мексиканский проповедник, 
покидает церковь ради кино. 
Елще задолго до того как стать 
проповедником, Умберто был 
актером. Его будущая работа 
получила полное одобрение 
церковных властей. — Фильм 
«Мигуэль Про» расскажет 
подлинную историю иезуитско- 
го священника, который был 
казнен в Мексике в 1927 году. 
Съемки фильма будут прохо- 
дить в Иепании. 

«Десять лет тому назад, — 
рассказывает Умберто, — я 
играл на ецене и в фильмах. 
Когда я узнал о съемке фильма 
«Мигуэль Про» от своих дру- 


зей по католическому универ- 
ситету, я был рад возможности 
послужить своему второму лю- 
бимому занятию». 


Норвегия 


В возрасте 57 лет умерла 
в самолете по дороге из Пари- 
жа в Осло знаменитая в свое 
время норвежская конькобеж- 
ка, много снимавшаяся в ки- 
но, Соня Хенни. Победитель- 
ница европейских и олимпий- 
ских чемпионатов по фигурно- 
му катанию, Хенни начала 
сниматься в конце 20-х годов, 
участвовала во множестве му- 
зыкальных и спортивных филь- 
мов, в частности в знакомом 
нашим зрителям американском 
фильме «Серенада Солнечной 
долины» (1941). 


ОАР 


В Каире в возрасте 60 лет 
скончалея один из старейших 
и виднейших египетских кине- 
матографистов Ахмед Бадра- 
хан. Он дебютировал в 1935 
году и, следовательно, не 
принадлежал к числу пионе- 
ров — зачинателей египетского 
кино, снявших первые в стране 
картины в конце двадцатых — 
начале тридцатых годов. Исто- 
рическая заслуга Бадрахана 
в ином — его приход в кинема- 
тограф знаменовал собой появ- 
ление в молодом, делающем 
первые шаги искусстве режис- 
серов-профессионалов нового 
типа, прошедших тщательное 
и всестороннее обучение, 
считающих свою профессию 
делом жизни, а не случайным 
эпизодом в ряду других заня- 
тий. Ахмед Бадрахан по сти- 


пендии — компании «Миер» 
стажировался несколько лет 
на студиях Европы, написал 


первую на арабском языке кни- 


гу о седьмом искусстве — 
«Кино». За 34 года своей 
режиссерской деятельности 


Бадрахан поставил около 40 
картин и среди них такие зна- 
чительные, как «Мустафа Ка- 
мель», кинобиографию из- 
вестного в арабском мире рево- 


люционера, и «Ночи любви», 
за которую был удостоен госу- 
дарственной премии. 

Большинство молодых ре- 
жиссеров, дебютировавших в 
последние годы, могут считать 
себя учениками Бадрахана — 
в 1962 году он был назначен 
директором Киноинетитута в 
Гизе, а с 1963 года преподавал 
там же режиссуру. Долгие годы 
Бадрахан  находилея также 
во главе профсоюза кинемато- 
графистов. 


Польша 


Анджей Вайда снимает свой 
новый фильм. Репортеры газет 
и журналов окружают эту ра- 
боту атмосферой уважитель- 
ного внимания. Тон материа- 
лов не назойлив, не кричащ. 


Содержание новой картины 
Вайды журналисты передают 
буквально одной — строчкой: 


«Действие происходит сразу 
же после войны в так называе- 
мом лагере для перемещенных 
лиц. Героем является быв- 
ший узник концлагеря, ныне 
содержащийся в лагере для 
перемещенных, который ре- 
шает возвратиться на роди- 
ну». 

Репортеры так скупы пото- 
му, что Вайда экранизирует 
известную  новеллу, прочи- 
танную многими и не раз. Ее 
автор Тадеуш Боровский 
принадлежит к поколению пи- 
сателей, начинавших до и в 
годы войны. Для многих из 
этого поколения их творческий 
путь в годы войны и завершил- 
ся — на баррикадах восетав- 
шей Варшавы, в газовых ка- 
мерах «офлагов». В одном 
из репортажей со съемок опи- 
сана проходная для сюжета 
сцена. Всего-навсего — фон 
действия. Но фон, как ключ 
в начале нотной строки, опре- 
деляющий звучание вещи: 
«Серая, поблескивающая от 
влажности стена бывших не- 
мецких казарм... Рядом на 
плацу, соседствующем с ка- 
зармами, клубилась разноязыч- 
ная, пестрая толпа. Люди си- 
дели у многочисленных кост- 
ров, разложенных из несколь- 


Д. Ольбрыхский и М. Целинь- 
ска в фильме «Пейзаж после 
битвы» 


ких щепок, которые отколоты 
были от нар, столов, скамей, 
и, трудолюбиво раздувая чах- 
лое пламя, окутанные клочья- 
ми низко стелющегося дыма, 
варили в раздобытых котелках, 
горшках, кастрюлях, а то и 
просто в жестянках из-под 
американских консервов все- 
возможную еду. Пейзаж после 
битвы». 

Новая картина Вайды так 
и называется — «Пейзаж пос- 
ле битвы». 


США 


Острым духом разоблачения 
проникнут фильм «Приветст- 
вия» режиссера Брайана де 
Пальма — разоблачения совре- 
менной американской действи- 
тельности, всепоглощающих 
классовых антагонизмов, раз- 
рывающих страну, разоблаче- 
ния грязной, захватнической 
войны во Вьетнаме. 

«Приветствия» — это фильм 
о молодом поколении Аме- 
рики, которое не хочет вое- 
вать во Вьетнаме и которое 
протестует против «разруши- 
тельного» мира, культивирую- 
щего грабеж, убийство и наси- 
лие. Но этот протест находит 
выражение лишь в уходе от 
реальной действительности 
в мир придуманных фантазий, 
наигранных страстей и эмо- 
ций, в мир интимной жизни. 

Фильм начинается и закан- 
чивается показом выступления 
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президента Джонсона по теле- 
видению с восторженной речью, 
воспевающей прелести войны 
во Вьетнаме, ее необходимость 
для американского народа. 
Кадры фильма, проходящие 
между прологом и эпилогом, 
раскрывают губительную сущ- 
ность оптимизма бывшего пре- 
зидента США. 

Как отмечают рецензенты, 
авторам фильма блестяще уда- 
лось воссоздать поразитель- 
ную по своей законченности 
мозаику жизни «города небо- 
скребов» Нью-Йорка во всем 
ее многообразии, — показать 
драму молодежи призывного 
возраста, живущей в тяже- 
лом разладе с окружающим ми- 
ром. 


Эрнесто Че Геваре посвя- 
щен фильм американского ре- 
жиссера Ричарда  Флейшера 
«Че!». 

Фильм разошелся с логикой 
истории, ибо являет собой 
перекроенный на новый лад 
миф о Христе, где Эрнесто Че 
Гевара предстает как мученик 
революции, народный страда- 
лец. 

Как отмечает рецензент 
журнала «Манели фильм бул- 
летин», издаваемого Британ- 
ским киноинститутом, «Че!» — 
это не что иное как хаотиче- 
ское нагромождение фактов, 
различных точек зрения, про- 
тиворечащих одна другой, и 
чем больше авторы фильма 
стремятся выразить все эти 
точки зрения, тем дальше они 
отходят от реальности». 

Фидель Кастро, вождь ку- 
бинской революции, и его пов- 
станческая армия тенденциоз- 
но показаны, как жалкая кучка 
мятежников, стремящихся во 
что бы то ни стало захватить 
власть в свои руки, не дающих 
себе труда осознать цель и 
смысл своих действий. 


Мучительные поиски верно- 
го пути, ошибки Гевары, его 
отход от собствеыных прин- 
ципов на новые позиции, окру- 
женная тайной история его 
гибели — все это нашло в кар- 
тине противоречивое, извра- 
щенное отражение: 

Не спасают фильм Флейше- 
ра и талантливая актерская 
работа Омара Шарифа (в роли 
Гевары) и операторские на- 
ходки. 

«В фильме нет ничего тако- 
го, что было бы похоже на 
правду», — заключает критик. 


Уильям Уайлер — один из 
виднейших режиссеров амери- 
канского кино — поставил 
фильм «Освобождение Байро- 
на Джона» — яростный про- 
тест против царящего в США 
расизма и дискриминации не- 
гров. 

Как отмечают авторы ре- 
цензий, одна из самых силь- 
ных ецен в фильме та, где поли- 
цейский сержант велит приве- 
денному в участок негру пока- 
зать десны: по существующему 
на расистском юге поверию, 
укус негра, имеющего голубо- 
ватые десны, смертелен для 
белого человека. Фильм по- 
ставлен на основе романа Джес- 
си Х. Форд, съемки велись 
в штате Теннесси. 


Известный исполнитель 
народных песен и борец против 
расовой дискриминации Гарри 
Белафонте заявил о своем на- 
мерении поставить антирасист- 
ский фильм, воскрешающий 
историю массового угона из 
Африки черных рабов. Назва- 
ние фильма — «Большой па- 
роход, который поднимается 
вверх по реке». Режиссером 
фильма будет сам Белафонте. 
Белафонте не прекращает своей 
общественной и исполнитель- 


ской деятельности: он прово- 
дит большую часть года в поезд- 
ках по Африке и Антильским 
островам, записывая на магни- 
тофон негритянские песни, за- 
тем их обрабатывает и испол- 
няет на сценах Европы и Аме- 
рики. 

Активно участвует Белафон- 
те и в борьбе негритянских ор- 
ганизаций США за граждан- 
ские права. 


ФРГ 


Тенденция использовать са- 
мые чистые сюжеты мировой 
литературы, в частности дет- 
ские сказки, для создания 
фильмов эротического характе- 
ра, все больше распространя- 
ется вслед за Японией и Да- 
нией в Западной Германии. 
Восемь известных сказок, 
в том числе «Золушка», «Бе- 
лоснежка и семь гномов», 
«Спящая красавица», соеди- 
нены вместе и превращены 
в современные сексуальные 
истории в фильме «Рассказы 
братьев Гримм для веселых 
парочек». Ставить фильм при- 
глашен известный режиссер 
Рольф Тиле — постановщик 
«Девицы Розмари». 


Франция 


Среди множества забасто- 
вок киноработников, одна из 
самых своеобразных та, что 
объявили административные 
работники парижекого кино- 
журнала «Кайе дю синема». 
В числе бывших сотрудников 
этого журнала — немало ре- 
жиссеров «новой волны». За- 
бастовавшие работники счита- 
ют, что журнал «превратился 
в путаное и неудобоваримое из- 
дание, лишенное всякой объек- 
тивности». Редакция отказа- 
лась рассматривать этот про- 
тест как забастовку и продол- 
жает работать. 


Фильмография 


Киностудия «Мосфильм» 


«Эхо далеких снегов», 9 ч. 

Авторы сценария С. Воронин, 
9. Смирнов. Режиссер-постанов- 
щик Л. Головня. Главные опе- 
раторы Г. Шатров, И. Мельни- 
ков. Художники И. Пластин- 
кин, С. Агоян. Звукооператор 
Б. Зуев. Композитор Д. Тер- 
Татевосян. 

В главных ролях: А. Джи- 
гарханян, Г. Яцкина, Б. Гал- 
кин, А. Плотников, В. Корец- 
кий, В. Шукшин, Л. Киричен- 
ко, Д. Щербаков, 9. Изотов, 

Нетребин, Г. Булкина, 

. Иудов, И. Рыжов. 


Центральная студия детских 
и юношеских фильмов 
имени М. Горького 


«Старый дом», 9 ч. 

Авторы сценария И. Оль- 
шанский, Н. Руднева. Режис- 
сер-ностановщик Б. Бунеев. 
Главный оператор Г. Гари- 
бян. Художник-постановщик 
О. Беднова. Композитор 
М. Раухвергер. Звукооператор 
И. Кратенкова. 

В главных ролях: А. Мяг- 
ков, Р. Нахапетов, О. Гоб- 
зева, Б. Кумаритов, Н. Под- 
горный, Н. Дубинский, 
А. Чернов, С. Яковлев, 
Е. Евстигнеев, Г. Григорьева, 
Е. Хованская, А. Файт. 
Киностудия «Ленфильм» 

«Развязка», 10 ч. 

Автор сценария А. Ромов. 
Режиссер-постановщик Н. Ро- 
занцев. Главный оператор 
В. Бурыкин. Главный худож- 
ник Г. Мекинян. Композитор 
Н. Червинский. Звукоопера- 
тор Б. Антонов. 

В главных ролях: Ю. Гусев, 


Н. Тимофеев, А. Яковлев, 
Г. Некрасов, Н. Гриценко, 
И Лейрер, Г. Майорова, 
К. Смирнов, П. Шелохонов, 
Г. Шмакова, В. Смоляков. 
«Пятеро с неба», 9 ч. 


Автор сценария Л. Брас- 
лавский.  Режиссер-постанов- 
щик В. Шредель. Главный 
оператор О. Куховаренко. Ху- 
дожники А. Вагин, А. Ком- 
панеец. Композитор Б. Клюз- 
нер. Звукооператор С. Шумя- 
чер. 

В главных ролях: Г. Селя- 
нин, Г. Юшко, Р. Громадский, 
А. Чирков, В. Семеновский, 
Д. Рихтер. 


«Эти невинные забавы», 7 ч. 
Автор сценария А. Рыбаков. 
Режиссер-постановщик А. Бал- 


трушайтис. Главные операторы 
В. Грамматиков, Б. Тимков- 
ский. Главный художник 
Б. Быков. Композитор С. По- 
жлаков. Звукооператор 9. На- 
занская. 

В главных ролях: О. Кал- 
мыкова, М. Глузский, Л. Гуро- 
ва, Г. Штиль, Г. Колушкин, 


А. Ливанов, И. Сергеева, 
В. Кузьмин, А. Иноземцев, 
Н. Ургант, И. Горбачев, 


Т. Игнатова. 


«Мама вышла замуж», 9 ч. 

Автор сценария Ю. Клепи- 
ков. Режиссер-постановщик 
В. Мельников. Главный опе- 
ратор Д. Долинин. Главный 
художник И. Каплан. Компо- 
зитор О. Каравайчук. Звуко- 
оператор ВК. Лашков. 

В главных ролях: Л. Овчин- 
никова, Н. Бурляев, О. Ефре- 
мов, Л. Аринина, Л. Буркова, 
В. Никольская, К. Петрова, 
Л. Штыкан, В. Ильичев, А. 
Орлов, А. Трусов, К. Тягунов. 
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Киностудия «Беларусьфильм» 
ЗЕЕ ЗЕЕЕЕИЕЕЕЕНЕЕЯЕНЕЕЕЕЕЕИЕЕ ИЕН ЕЕ пик 


«Жди меня, Анна», 7 ч. 

Автор сценария Ю. Наги- 
бин. Режиссер-постановщик 
В. Виноградов. Главный опе- 
ратор Ю. Марухин. Художник- 
постановщик Е. Игнатьев. 
Звукооператор и музыкальный 
оформитель Б. Шангин. 

В главных ролях: С. Жгун, 
О. Янковский, Р. Быков, 
М. Еремеев, С. Смехнова, 
А. Мазур, В. Чекмарев. 


«Мы © Вулканом», 7 ч. 

Автор сценария Ю. Яков- 
лев. Режиссер-постановщик 
В. Перов. О ператор-поста- 
новщик И. Ремишевский. 
Главный художник Ю. Аль- 
бицкий. Композитор Г. Вагнер. 
Звукооператор Н. Веденеев. 

В главных ролях: В. Беля- 


ков, Л. Кочка, В. Тарасов, 
Е. Буренков, В. Березуцкая, 
Ю. Медведев, Г. Рогачева, 


Е. Уварова. 
Киностудия «Грузия-фильм» 


«Рубежи», 8 ч. 
Авторы сценария Л. Гого- 


беридзе, Н. Хатискаци. Ре- 
жиссер-постановщик Л. Го- 
гоберидзе. Главный оператор 


Н. Сухишвили. Главный ху- 
Дони Г. Гигаури. Компози- 
тор . Мамисашвили. Звуко- 
оператор В. Долидзе. 

В главных ролях: Г. Пала- 
вандишвили, Р. Кикнадзе, 
С. Чиаурели, Л. Капанадзе, 


Б. Цуладзе, Т. Магалашвили, . 


С. Такаишвили, Р. Георгобиа- 
ни. 


«Тревога» (по мотивам 
романа А. Белиашвили «Швид- 
каца»), 9 ч 


Авторы сценария А. Сула- 
каури, Н. Санишвили, А. Са- 
луквадзе, Р. —Инанишвили. 
Режиссер-постановщик Н. Са- 
нишвили. Главный оператор 
Л. Сухов. Главный художник 
Р. Мирзашвили. Композитор 
Р. Лагидзе. звукооператор 
Э. Джебашвили. 

В главных ролях: М. Цхов- 
ребова, Д. Агиашвили, Л. Гап- 
риндашвили, Г. Кавтарадзе, 
Г. Перадзе, К. Даушвили, 
И. Хвичия, А. Канделаки, 
Р. Чхеидзе, М. Вашадзе, 
Э. Бакрадзе, Т. Титвинидзе, 
Н. Чхеидзе. 


Рижекая киностудия 
ОБЕ пили при 


«У богатой госпожи» (по 
мотивам произведений А. Упи- 
та), 10 ч. 

Автор сценария и режиссер- 
постановщик МЛ. —Лейманис. 
Главный оператор М. Клейнс. 
Главный художник Л. Грас- 
манис. Композитор М. За- 
риньш. Звукооператор Г. Ко- 
ротеев. 

В главных ролях: Э. Павулс, 
3. Стунгуре, Л. Лиепиня, 
К. Себрис, Л. Шмитс, Ю. Ле- 
яскалне, А. Димитерс, В. Занд- 
бергс, 9. Валтерс, Р. Клей- 
цумс, Л. Леяскалне, В. Вецум- 
ниеце, О. Круминя, Я. Осис, 
В. Лине, Х. Мисиньш, И. Лие- 
па, И. Ваздика, А. Калейс, 
Д. Знота. 


Литовская киностудия 
ВЕБЕ НЕЕ ЕСЕСЗЕЕ Еее ИЕ ИЕН КОБЕ 


«Когда я был маленьким» 
(по мотивам повести М. Унта 
«Прощай, рыжий кот»), 7 ч. 

Авторы сценария И. Мерас, 
А. Араминас. Режиссер-поста- 
новщик А. Араминас. Главный 
оператор Д. Печюра. Худож- 
ник-постановщик А. Ничюс. 
Композитор А. Апанавичюс. 
Звукооператор П. Липейка. 

В главных ролях: Л. Кри- 
щюнас, И. Каваляускайте, 


И. Ремишаускене, Е. Саву- 
кинайте. 
Киностудия «Арменфильм» 


имени Амо Бекназаряна 
ЕАО ЛЕБЕДИ ЕЕ интер ое НЕИЧЕТЕИЬ, 


«Взрыв 
ч. 
Авторы сценария И. Прут, 
9. Карамян. Режиссеры-по- 
становщики С. Кеворнов, 
Э. Карамян. Главный оператор 
А. Джалалян. Художник-по- 
становщик Р. Бабаян. Компо- 
зитор 9. Оганесян. Звукоопе- 

ратор Н. Джададян. 

В главных ролях: В. Вино- 
градов, Г. Тонунц, К. Игна- 
това, Э. Арутюнян, Т. Носова, 
Ю. Даниялов, С. Соколовский, 
В. Кенйгсон, М. Мкртчян, 
Г. Манукян, М. Сулейманов, 
М. Дроздовская, Г. Шахназа- 
рян, И. Мурзаева, А. Авети- 
сян, А. Нерсесян, Л. Чуба- 
ров, А. Бахарь, Б. Битюнов. 
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после полуночи», 


Киностудия «Азербайджан- 
фильм» имени Дж. Джабарлы 


«Именем закона» (по моти- 
вам повести С. Рагимова «Мех- 
ман»), 10 ч. 

Авторы сценария М. Ерзин- 
кян, М. Дадашев. Режиссер- 
постановщик М. Дадашев. 
Главный оператор А. Гусей- 
нов. Художник Д. Азимов. 
Композитор Ф. Караев. Зву- 
кооператор А. Шейхов. 

В главных ролях: Б. Ватаев, 
Р. Тахмасиб, А. Искандеров, 

Марданов, Ф. Керимова, 


М 
Н. Меликова, Р. Афганлы, 
Н. Зейналова, Г. Багиров, 
А Агаев, С. Мустафаева, 
Н 


| Буриев, Р. Ганиев, О. Ко- 


сумова, М. Маниев. 


Киностудия «Киргизфильм» 


«Засада», 9 ч. 

Авторы сценария Х. Була- 
гов, Г. Дегальцев, А. Шерше- 
нов Режиссер-постановщик 
Г. Базаров. Главный оператор 
В. Виленский. Главный ху- 
дожник А. Макаров. Компо- 
зитор Ю. Шеин. Звукоопера- 
тор С. Каценеленбоген. 

В главных ролях: И. Ледо- 
горов, С. Исхаков, В. Балон, 
А. Кочетков, Н. Дупак, 
М. Маниязов, Л. Ясиновский, 
К. Кыштобаев, Ю. Каракеев, 
А. Боталиев, А. Кобогенов, 
К. Кульмухамбетов, Н. Меде- 
ров, В. Кузнецов. 


Киностудия «Узбекфильм» 


7 «Возвращение командира», 
ч. 
Автор сценария Т. Пулатов. 
Режиссер-постановщик Дамир 
Салимов. Главный оператор 
Даврон Салимов. Художник- 
постановщик Ф. Ахадов. Ком- 
позитор А. Малахов. Звукоопе- 
ратор И. Аркашевский. 

В главных ролях: Ш. Бурха- 
нов, В. Тхаисаев, А. Бакиров, 
Р. Хамраев, Ш. Эргашев, 
Т. Ахмедова, С. Табибулаев. 


Киностудия «Таджикфильм» 


«Встреча у старой мечети», 


ч. 

Автор сценария О. Осетин- 
ский.  Режиссер-постановщик 
С. Хамидов. Главный опера- 
тор 3. Дахте. Художники 
В. Серебровский, Г. Мирзаха- 
нов. Композитор 9. Артемьев. 
Звукооператор Г. Эльберт. 


В главных ролях: Х. Нар-' 


лиев, Р. Хомятов, А. Завьяло- 
ва, Р. Джабраилов, Л. Хмель- 
ницкая, Б. Быстров, А. Тура- 


ев, К. Саканделидзе, И. Ти- 
това, Г. Дмитриев, Г. Зав- 
кибеков, М. Ходжикулов, 


М. Тахири, Ц. Мирсалимов. 


«Фитиль» № 82 (всесоюз- 


ный сатирический киножур- 
нал), 1 ч. 

«Розыгрыш» («Мос- 
фильм»). Автор сценария 


Ф. Камов. Режиссер 9. Вуку- 
ев. Оператор Ю. Схиртладзе. 
Художник И. Шретер. Звуко- 
оператор И. Любченно. В ро- 
лях: Е. Леонов, В. Ларионов, 
Л. Сатановский. 
«Безалкогольная 
проблема» (ЦСДФ). Ав- 
торы сценария А. Евсюнов, 
Ю. Рихтер. Режиссер К. Ши- 


ронин. Звукооператор В. Ко- 
ТОВ. 

«Одна голова — хо- 
рошо, а две — лучше!» 
(«Таллинфильм»). Авторы сце- 
нария А. Инин, П. Осадчук. 
Режиссеры и художники 


К. Курепыльд, А. Лооман. 
Оператор А. Лооман. Компо- 
зитор В. Рубин. Звукоопера- 
тор И. Любченко. 


Главный режиссер журнала 
А. Столбов. Главный редактор 
С. Михалков. 


«Фитиль» № 83 (всесоюз- 
ный сатирический киножур- 
нал), 1 ч. 


«Время, назад» («Киев- 
научфильм»). Автор Т. Пав- 
ленко. Текст А. Внукова. Ре- 
жиссер Б. Храневич. Худож- 


ник Е. Сивоконь. Оператор 
А. Гаврилов. Композитор 
О. Фельцман. 

«Х олодно...» (Дальне- 
восточная студия кинохро- 
ники). Автор С. Цыганкова. 


Режиссер-оператор А. Личко. 
Композитор О. Фельцман. 


«На радостях» (сту- 
дия имени М. Горького). Авто- 
ры И. Магитон, А. Маслен- 
ников. Режиссер И. Магитон. 
Оператор А. Масленников. 
Художник Б. Дуленков. В ро- 
лях: А. Ананьина, В. Благо- 
видова. 


Главный режиссер журнала 
А. Столбов. Главный редактор 
С. Михалков. 


«Фитиль» № 84 (всесоюз- 
ный сатирический киножур- 


нал), 1 ч. 


«Серенький ко з- 
лик» («Мосфильм»). Автор 
А. Тараскин. Режиссер А. Боб- 
ровский. Оператор Г. Куприя- 
нов. Художник И. Шретер. 
В ролях: Т. Гаврилова, 
Е. Мазурова, Л. Сатановский, 
А. Ширвиндт, А. Карпушкин. 


«Хоть видит око...» 
(ЦПСДФ). Авторы А. Евсюков, 
С. Киселев. Текст Ю. Алек- 
сеева. Оператор С. Киселев. 


«Частный случай» 
(«Мосфильм»). Автор В. Коз- 


лов. Режиссер А. Бобровский. 
Оператор Г. Куприянов. Ху- 
дожник И. Шретер. В ролях: 
Н. Парфенов, В. Рухманов, 
Р. Куркина. 


«Бегуны и опекуны» 
(«Союзмультфильм»). Автор 
В. Санин. Режиссер В. Коте- 
ночкин. Художник Б. Кор- 
неев. Оператор Е. Петров. 
Композитор А. Варламов. 
Звукооператор Г. Мартынюк. 


Главный режиссер журнала 
А. Столбов. Главный редактор 
С. Михалков. 


Зарубежные фильмы 


«Свобода или смерть», 9 ч. 

Производство Студии худо- 
жественных фильмов в Софии 
(Болгария). 

Автор сценария Васил По- 
пов. Режиссер Никола Кора- 
бов. Оператор Константин 
Джидров. Художник Рандю 
Рандев. Композитор Красимир 
Кюрчийский. 

В ролях: Милен Пенов, Ко- 
ста Цонев, Всеволод Сафонов, 
Стефан Илиев, Кирилл Госпо- 


динов, Апостол Карамитев. 
«Белая комната», 8 ч. 
Производство Студии ху- 


дожественных фильмов в Со- 
фии (Болгария). 


Автор сценария Богомил 
Райнов. Режиссер Методий 
Андонов. Оператор Димо 
Коларов. Художник Петко 


Богчев. 
Вылчев. 

В ролях: Апостол Карами- 
тев, Георгий Черкелов, Кон- 
стантин Коцев, клена Райнова, 
Нейчо Попов, Доротея Тон- 
чева, Илка Зафирова. 


Композитор Димитр 


«Адская пристань» (по но- 
о Миклоша —Маркоша), 

ч. 

Производство «Мафильм» 
(Венгрия). 

Автор сценария Лайош Га- 
ламбош. Режиссер Миклош 


Маркош. Оператор Иван Ла- 
катош. Художник Ласло Ду- 
не Композитор Андраш Ми- 
хай. 

В ролях: Анна Селеш, Анд- 
раш Козак, Ференц Давид 


Кишш, Габор Конц, Антал 
Пагер, Адам Сиртеш, Ласло 
Банхиди. 


Поправка 


В № 1«ИВ»› на стр. 54, в 1-й 
колонке, в 16-й строке снизу, 
вместо «красоты» надо читать: 
«простоты». - 


Сценарий 


С. Образцов Невероятная 
правда 


киномонолог 


х 


а \ 
с 


На фоне фантастических рисунков Бос- 
ха, Гранвиля, сатирических русских луб- 
ков, древних икон с изображением Геор- 
гия, убивающего дракона, Евы со змеем, 
африканских масок идут титры. 

Наконец возникает первый кадр.. 

Берег Москвы-реки. Паревь в трусиках 
играет на гитаре. Другой парень консерв- 
ной банкой вычерпывает из лодки воду. 

Две девушки в трусиках и лифчиках 
лежат на песке, накрыв глаза платками от 
солнца. Лиц не видно, только рты шеве- 
лятся. Поют непевческими прямыми голо- 
сами негромко и складно: «Что стоишь, ка- 
чаясь, то-онкая рябина, го-оловой склоня- 
ясь до самого тына...» Идет гитарный оты- 
грыш. | | 

— Больше ста лет этой песне, а ее вее 
поют и поют. Что же в ней такого, что она 
до сих пор нравится? До сих пор сего- 
дняшняя. Про что она? 

На этом тексте то: руки парня, переби- 
`рающего струны, то рука другого парня, 
переливающего банкой воду из лодки в 
реку, то руки девушки. Она лениво зачер- 
пывает ладошкой песок. Сжимает руку 
в кулак и тонкой струйкой сыплет песок 
себе на живот. , 

— «Там через дорогу, за-а рекой широкой 
та-акже ‘одиноко... дуб стоит высокий...» 

— Про какую-то рябину да про дуб! 
Про настоящую рябину? Нет, разве на- 
стоящие рябины разговаривают?.. 

— «Как бы мне, рябине, к ду-убу пере- 
браться?.. 'Я-а б тогда не стала гнуться 
и качаться...» | 

— Не про рябину эта песня, а про де- 
вушку, у которой любви нет. 

Вот про эту москвичку, что на Твереком 
бульваре на скамейке сидит. 

У девушки, по-видимому, жмет одна 
туфля. Она ее сняла, а ногу в чулке по- 
ставила сверху туфли. 

— И про эту англичанку, что среди 
Лондона в Гайд-парке на траве загорает. 

Она, как и наши девушки, в лифчике 
и трусиках. Снятое платье повешено на 
ручку воткнутого в траву зонта. Чулки 
запихнуты в туфли. Ноги босые. 
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— Тоже, между прочим, глаза платком 
закрыла. Солнце-то везде одинаковое! 

И про эту парижанку! 

Девушка смотрит с парапета Сены, как 
по воде плывет какая-то щепка. > 

— И про эту африканку. 

Та вдевает огромную серьгу в ухо. 

— Хоть она ни дуба, ни рябины и в гла- 
за не видела!.. 

Про всех девушек мира эта песня. Так 
уж, видно, им на роду написано любви 
ждать. 

Наши подмосковные девушки продол- 
жают петь: 

— «Тонкими ветвями я-а б к нему при- 


„Жалась и с его листами девь и ночь шеп- 


талась...» 

Парень, который выкачивает воду, спи- 
хивает лодку с берега, прилаживает уклю- 
чины. Одна девушка сняла с глаз платок, 
посмотрела в небо. Там летит самолет. 
Лицо у девушки в веснушках. Нос об- 
лез. Опять закрылась платком. Идет оты- 
грыш. 

— Так про кого же эта песня? Если 
про девушку; так зачем надо про ряби- 
ну петь? Разве рябине дуб нужен? Совсем 
ни к чему. Значит, про неправду песня? 

Нет, про правду. Про неправдошниюю, 
невероятную, и все-таки про правду. Та- 


‘кую же, как в каждой басне, в каждой 


сказке. 

Вон бабушка на бульваре какую-то 
книжку читает. Жаль, плохо слышно. Мы 
из-за куста снимаем. Ни бабушка, ни внук 
0б этом и не догадываются. 

Надо микрофон к тому дереву перенести. 


‘Может, они не заметят. 


Ну вот, теперь слышнее. 

«Стой, стой! — кричит Заяц.— Куда мое 
яблоко потащил?» | 

— А, понятно, это она сутеевскую сказ- 
ку читает. Там еще картинки очень смеш- 
ные.. 

Вабушка переворачивает страницу. 

«Остановился Ежик и говорит: 

— Это мое яблоко. Оно упало, а я его 
поймал. 

Заяц подскочил к Ежу. 


— Сейчас же отдай: мне яблоко! Я его 
нашел. 

К ним Ворона подлетела. 

— Напрасно спорите, — говорит, — я 
его...» 

— Терпеть их не могу. Они на животе 
не держатся. 

— Неправда. Колготки — вещь хоро- 
шая, я в Серпуховском универмаге... 

Это голоса двух быстро идущих женщин. 

— Ну проходите скорее, свежекрашеные, 
ео своей глупой правдой! Мешаете умную 
неправду слушать. 

«И уже драка начинается. Ворона Ежа 
в нос клюнула. Еж Зайца иголками...›» 

— Если Степашкиной в редколлегии 
не будет, ничего из стенгазеты не полу- 
чится. 

Это проходят два студента: один в очках, 
другой в бороде. 

— Теперь эти двое со своей Степашки- 
ной. Сплошные помехи... 

«Да как рявкнет! Что такое? Что за шум?» 

— Смотрите, как внук хохочет, залива- 
ется! Он эту сказку про.справедливого мед- 
ведя, наверное, десятый раз слушает. 
Наизусть знает, а каждый раз сызнова 
радуется. Молодец Сутеев! И` бабушка мо- 
лодец! Медведь-то выдуманный, а спра- 
ведливость настоящая. Серьезное дело 
сейчас на наших тлазах невероятная прав- 
да делает, куда серьезнее, чем вполне ве- 
роятная правда о свойствах колготок или 
незаменимости Степашкиной. 

«— А это. тебе, Михаил Иванович! 

— Мне-то за что? — удивился медведь». 

— Па-ап! 

Это кричит мальчишка и куда-то` бежит. 

— Отца увидел. Наверное, сейчас пой- 
дут обедать. 

На экране фотография. Группа смею- 
щихся негров из Бечуаналенда. Аппарат 
рассматривает поочередно каждого. 

— Смотрите; как эти жители Аф 
хохочут и радуются! Что им; рассказывает 
этот веселый, худой человек? Наверное; 
теже сказку. 

Что же; сказки да басни` нужны. только 
детям. да, неграмотным взрослым? 


13 «ив» м2 


Крупным планом лицо чтеца на вечере 
поэзии. 

— «...Послушай, златолобо, чем так, без 
дела заходить, ко мне на чай зашло бы}. 

Внимательные и взволнованно-радост- 
ные лица зрителей. В большинстве сту- 
денты. 

— А почему же эти вполне грамотные 
москвичи с таким восторгом слушают раз- 
говор Маяковекого с Солнцем? 

Голос чтеца слышен издали. 

— «Что.я наделал! Я погиб! Ко мне, по 
доброй воле, само, раскинув луч-шаги, 
шагает солнце в поле». 

И снова громко (лицо чтеца не помеща- 
ется на экране): 

— «Хочу испуг не показать и рети- 
руюсь задом. Уже в саду его глаза. Уже 
проходит садом». 

Лица зрителей с улыбающимися рас- 
крытыми ртами. Галерка. Стоящие стара- 
ются рассмотреть чтеца из-за чужого за- 
тылка, из-за колонны. Зал полон. Эстрада 
далеко. Чтец маленький. н 

— Что же это такое? Сплошная неправ- 
да? Басня? Да, басня. Ироническая басня, 
в которую заложена правда. Да`еще какая 
правда! Слушайте. 

Чтец заканчивает! 

— «Светить всегда, светить везде, до 
дней последних донца, светить — и никаких 
гвоздей! Вот лозунг мой — и солнца!» - 

Аплодисменты. в зритёльном зале. Лица. 
Руки. 

— Значит, веем сказки да’.басни нужны, 
коли они умеют сердца раскрывать. 

Большой портрет Маяковского. Тищина. 

— Мне повезло. Много лет тому назад 
я елышал, как Маяковекий’ впервые про- 
читал, вернее, рассказал стихами нам, тог- 
дашним студентам, о: неббычайном' проис- 
шествии, которое ‘произошло с ним на даче 
летом двадцатого года. 

Что: же. Такие необычайные проиешест- 
вия и такие невероятные, правды. родятея 
только в песне` да в: литературе? 

Нет; они во. всех видах искусства 
родятся.и живут, И. вживопиеи,. ив '‘скульт+ 
туре, и в. театре, оеобенно`в таком' театре, 
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где все невероятно и все правда. Где не- 
живое становится живым и деревяшка пре- 
вращается в человека. Вот смотрите: де- 
ревянная голова, нарисованные глаза. 
Тела нет. Пустая перчатка, изображаю- 
щая рубашку. Безжизненная тряпка. 
Обыкновенная правда. Чтобы стала она 
правдой необыкновенной, нужно выдать 
этой тряпке душу. А попросту говоря — 
надеть перчатку на руку. Вот и ожила 


кукла. 


Чудной парень. Носатый. Насмешливый. 


Как тебя зовут? Молчит. Знаете, почему 
молчит? Потому что человечьим голосом 
говорить не хочет. А своего у него нет. 
Для того чтобы он своим голосом загово- 
рил, актер, играющий этой куклой, дол- 
жен взять вот такую маленькую штучку, 
состоящую из двух серебряных пластинок 
и зажатой между ними ленточки. Называ- 
ется это «пищик». Так вот, надо взять этот 
пищик, положить его в рот, прижать язы- 
ком к нёбу и говорить сквозь пищик. Те- 
перь мы, наверное, услышим, как этого 
парня зовут. | 

— Как тебя зовут? 

Кукла верещит нечеловеческим голосом: 

'— Петрушка. 

— Правильно, Петрушка. А если по 
имени, отчеству и фамилии, тогда как? 

— Петр Иванович Уксусов. 

— Правильно — Петр Иванович Уксу- 
сов. А кто тебя, Петр Иванович, сделал? 

— Финогеныч. 

— Кто, кто? 

— Финогеныч. 

— Опять правильно. Иван Афиногено- 
вич Зайцев. 

Вот его портрет.` Смотрите внимательно. 


Последний народный кукольник России и’ 


первый советский кукольник, получивший 
звание заслуженного артиста Российской 
Федерации. 

Замечательный был человек. Вместе со 
своей женой, Анной Дмитриевной, он исхо- 
дил тысячи верст по городским улицам и 
проселочным дорогам нашей страны. Да- 
вал кукольные предетавления на ярмарках, 
на базарах, в городеких дворах... 
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Анна Дмитриевна крутила ручку шар- 
манки, а Иван Афиногенович, расставив 
ширму, показывал удивительные приклю- 
чения озорного Петрушки. Вот она, шар- 
манка Зайцевых. Послушайте, как она 
играет. 

Большинетво из вае, сидящих в зале, 
наверняка не знает слов этой песни. А я 
помню. Это же мое детство! Очень смеш- 
ные и трогательные слова: 

Ах, пташки-канарейки 

Так жалобно поют 

И нам с тобой, друг милый; 
Разлуку придают. 

Разлука, ты, разлука, 
Чужая сторона! 

Никто ‘нас не разлучит, 
Как мать—сыра земля. 

Шарманка продолжает играть, а в кадре 
муж и жена Зайцевы, чинящие своих ку- 
кол. 

— Вот они неразлучные, Иван Афино- 
генович и Анна Дмитриевна. Обе свои дол- 
гие жизни они отдали человеческому сча- 
стью. 

Чем измерить радость, которую нес зай- 
цевский Петрушка рабочим и мастеровым 
Тулы, Твери, Нижнего Новгорода, Ярос- 
лавля, старой булыжной Москвы, которую 
я помню, как будто это было вчера? 

На рирпроекции улицы старой Москвы. 
Извозчики, ломовики, рабочие Дангау- 
эровской слободы. Старое гуляние в Со- 
кольниках — одним словом, то, что удаст- 
ся ‘найти в фильмотеке. 

— А теперь, Петрушка, посмотри на- 
право! Вот сюда. Кто это? Удивительно 
похож на тебя. В течение всей своей арти- 
стической жизни вы никогда не встреча- 
лись. Вас разделяли тысячи верет, тысячи 
миль суши и моря. Только сейчае в музей- 
ном шкафу встретились. А ведь вы братья, 
если не родные, то во всяком случае двою- 
родные. Оба озорные. Оба лупили своих 
врагов расщепленной палкой, чтобы стук 
был сильнее и смешнее. Как хлопушка. 
Познакомьтесь, дорогие зрители, с Пан- 
чем! Он англичанин. Вот по этим улицам 
английских городов неисчислимое количе- 
ство миль исколесил Панч. (Рирпроекция.) 
За заслуги перед английским народом ему 


полагалось бы приевоить титул пэра. Чем 
он хуже Битлзов? . 

А это Полишинель — француз. Он бро- 
‘дил по улицам Лиона, Марселя, Парижа. 
Вот по этому старому Парижу. (Рирпроек- 
ция.) Смотри, смотри, Полишинель. Вепо- 
минаешь? Это балаганы на Больших буль- 
варах, а это Монмартр. Ты, конечно, вы- 
ступал на этом скверике среди художни- 
‚ков. Твой сын, а может, внук до сих пор 
играет для детей в маленьком театрике 
Люксембургского сада. Я встречался с ним. 
А в ХУШ веке на твоего прадеда челове- 
ческие театры подали в суд за то, что он 
‚отбивает у благородных театров зрителей. 
И твой прадедушка, такой же Полиши- 
нель, как и ты, явился в суд и так рассме- 
шил судей, что выиграл процесс. Моло- 
дец! Честь ему и слава. 

А это Пульчинелло. Смотрите, как похож 
и на Петрушку, и на Панча, и на Поли- 
шинеля. Только он в маске. Это потому, 
что Пульчинелло из семьи комедии масок 
итальянского театра. 

Значит он старше всех в этой куколь- 
ной компании родственников. В удивитель- 
ной семье, где каждый принадлежит ево- 
ей стране, каждый любим своим наро- 
дом, и все-таки все они братья. Братья- 
бродяги. 

Вот родина Пульчинелло. Смотри, Пуль- 
чинелло. Узнаешь? Это праздник гондоль- 
еров в Венеции. Ты, конечно, был учает- 
‚ником этого праздника и этого маскарада. 
В течение всей твоей жизни тебе очень 
доставалось и от полиции и от монахов. 
Их много, очень много`в твоей стране. А 
когда в итальянских балаганах куклы на 
нитках стали изображать балерин, сам папа 
издал приказ надеть всем куклам трусики, 
чтобы, неровен чае, не соблазнили они 
своими деревянными ногами благочеети- 
вых католиков. Что же поделаешь, Пуль- 
чинелло! Благочестие очень боится грехов- 

‘ных соблазнов. Недаром в знаменитом 
Ватиканском музее все мраморные "статуи 
оснащены фиговыми листочками. Видишь, 

‚ Пульчинелло? Даже’ великого Праксителя 

- католики не пощадили. Так что тебе оби- 
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жаться нечего. Наоборот, Ты 
в хорошей компании. 

А это немец Касперле. Тоже на редкость 
озорной парень. Уж не знаю, от кого он 
произошел — прямо от Пульчинелло или 
от Полишинеля, но До того онемечился, 
что стал называться Ганс Вурет — цо- 
нашему Ванька-Колбаса. То ли потому, 
что его красный ное на колбасу похож, то 
ли потому, что хвасталея, будто целый 
воз колбасы съел. 

А это чех — Каспарек. Чехи-то под 
австрийцами были. По-чешеки играть за- 
прещалось. Значит, сперва Касперле по- 
немецки назывался, а потом имя его стало 
звучать по-чешски: Каепарек, и говорить 
он стал на чешском языке. Одним словом, 
стал настоящим чехом. Вот его родина. 
Злата Прага. (Рирпроекция.) 

Сколько раз я бывал в Праге и всякий раз 
не мог наемотреться на этот удивительный 
город, родину Каепарека. Но самое уди- 
вительное, что Каепарек передал эстафету 
народной любви другой кукле — Спейблу. 
Он очень смешной и очень глупый, этот 
Спейбл. А у Спейбла родился сын Гурвинек, 
как видите, похож на папу, но очень умный 
и хитрый. Вырезал этих кукол из дерева 
кукольный мастер Носек, а душу в них 
вдохнул великий Йозеф Скупа. Вы сейчас 
слышите его голос. Он ведет Спейбла, 
жена Скупы Иржина Скупова ведет Гурви- 
нека, а говорит за обоих Йозеф. Я не ошиб- 
ся, назвав Йозефа Скупу великим. (Порт- 


гордись! 


рет Скупы.) Человек, ставший духовным 


отцом любимейших кукол целого народа, 
не может называться иначе. Нет ни одного 
чеха, ни одного словака, которые не знали 
бы Спейбла и Гурвинека. 

Нет ни одного ребенка в этой стране, 
который не играл бы игрушками, изобра- 
жающими Спейбла`и Гурвинека. 

Игрушки: большие, маленькие, токар- 
ные, стеклянные, пластмассовые, резино- 
вые. Картинки в книжках, рисунки на 
тарелках, набойки на скатертях и полотен- 
цах — и всюду Спейблы и Гурвинеки, 

— Кто же выдумал эту невероятную прав- 
ду кукольного театра? Кто сделал первую 
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куклу? Какой человек, какой народ? И 
когда это произошло? 

Нет ответа на этот вопрое. 

Нет ‘народа, который бы сказал: «Это 
мы выдумали». 

Нет столетия, нет тысячелетия, нет 
эпохи, про которые можно было бы ска- 
зать, что именно тогда впервые зашевели- 
лись в руках человека созданные им фи- 
гурки из дерева, глины, рога или камня. 

Одно только ясно: руки эти принадле- 
жали детям и жрецам, а фигурки были 
игрушками либо богами. Смотрите! 

Две девчонки в садике московского двора 
пеленают плюшевого медвежонка. 

— Это уже театр. Для себя, но все-таки 
театр. Нет и не было на свете таких девчо- 
нок, которые не пеленали бы кукол. Ни- 
когда не было. Даже неандертальские дев- 
чонки это делали. 

Куда идут эти люди? В церковь. В храм 
божий. Вот он. (Свечи горят. Орган играет. 
Солнечный луч, идущий из окна, освещает 
деву Марию. Неподвижную, как всякое 
скульптурное изображение.) | 

— Почему же вдруг наклонилась голова? 
Смотрите, емотрите! Из глаз Богоматери 
льются слезы. Санта Мария ожила. Она 
плачет. Заступница верующих пред гое- 
подом плачет. 

Что же это происходит? Религиозное 
представление? Да, религиозный куколь- 
ный театр. А Богоматерь таллинекого со- 
бора. Тоомпеа Кирик — одна из. самых ран- 
них кукол христианской Европы, управ- 
ляемая церковнослужителем. Вот он. вы- 
шел из потайной двери, ведущей в камеру 
управления. куклы. Представление окон- 
чено. Божья Матерь снова стала. неподвиж- 
ной деревянной скульптурой. 

А это Кришна, бог индусов. Вернее, его 
изображение. (Великолепная графика. Он 
вырезан из полупрозрачной кожи. Ожил|) 
Смотрите, ожил! ’Живой бог Кринва. 
Тысячи лет он: оживает под- звездным юж- 
ным небом, освещенный масляной. лампой 
кукловода. Тысячи лет жители. Индии, 
как зачарованные, смотрят на ожившего 
бога.’ удивительного теневого. театра. 


182 


Другие разноцветные боги движутся 
перед глазами индонезийцев. А сколько 
кукол-богов на Олимпе древнего Китая! 
Злых, добрых, коварных, смелых, влюб- 
ленных. Кожаных и деревянных, на трос- 
тях, как эти, и на нитках, как эти. . 

„Люди создали богов. Из камня, из де- 
рева, из кожи. Из себя самих, надевая 
на голову маски, обряжаясь в фантасти- 
ческие одежды и превращая себя в кукол. 
Огромных, етрашных, прыгающих и тан-. 
пующих кукол монгольских представлений 
«цам». 

Смотрите, как: это удивительно! Какая 
законченная художественная форма, с03- 
данная традицией столетий! 

А это ритуальные танцы жителей Аф- 
рики, 

Страшновато? Еще бы! А если зрители, 

смотрящие эти представления, к тому же 
верят в шаманов и в потусторонних влас- 
тителей человеческих судеб? Тогда это тем 
более сильно. Ничего не скажешь, боги мо- 
билизовали все средства, которыми распо- 
лагает искусство. И слово, и цвет, и звуки, 
и движение. И ожили сами, воплотившись 
в кукол. Одного только не рассчитали слу- 
жители божьи. Ожив, куклы. оказались 
сильнее богов. Ритуальное зрелище етало 
интересным не потому, что оно ритуаль- 
ное, а нотому, что оно зрелище. 
‚® Смотрите, как китайский кукольник по- 
казывает драку между двумя древнекитай- 
скими. небожителями, один из которых — 
обезьяна, «небесный. дебошир». Совсем не 
инфернальный, а человеческий характер 
в этой обезьяне. И смелость, и ловкость, и 
хитроеть. Смотрите, как великолепно мас- 
терство этого. народного кукольника. Пят- 
надцать лет назад он. приезжал в Москву, 
и. студия кинохроники; сняла его предетав- 
ление. 

А вот этот венгр.перенял. от своего отца, 
народного, кукольника Венгрии, мастерство 
уличного кукольного. предетавления. Вот 
его. герой, Он ближайший. родственник 
нашего Нетрушки. Посмотрите, как он 
расправляетея. с. чертями, поселившимися 
на; мельнице! Так его, так его! ©Й, ка- 


жется, черт, побеждает? Нет, куда там} 
Разве с таким ловкачом, Жак Витязь Ласло, 
черт справится? 

А вы понимаете, что происходит? Раз 
черта можно бить сковородкой — значит 
он вовсе не ‘страшен и не всесилен. Значит 
и бог не страшен. Без черта, без дьявола, 
без демона бога-то не бывает. Небесная 
добродетель от ‚адского греха неотделима. 
Родилось это кукольное представление от 
веры в бога, а превратилось в веру в чело- 
века. Так его, так его, черта! И не сково- 
родка его убила, а зрительский смех. Са- 
мое убийственное оружие из всех возмож- 
ных. Как же было не разозлиться жрецам 
господним на такое поведение кукол! | 

Вот и выгнали кукол из храмов, а еслужи- 
телей кукол вроде как бы отлучили от церк- 
ви и предали остракизму. В старой Индии 
те, кто вырезал кукол из кожи, и те, кто 
играл ‘ими, были причислены к самому по- 
следнему разряду касты неприкасаемых. 

А в ХУП веке патриарх Филарет запре- 
тил всякие «бесовские позорища» (слово 
«позорище» тогда значило «предетавле- 
ние»), а тех, кого поймают за этим за- 
нятием, приказал избивать плетью. 

До самой революции на воротах москов- 
ских, петербургеких, киевеких, харьков- 
ских Домов висели вот такие таблички: 
«Вход нищим, старьевщикам и шарман- 
щикам строго воспрещается». А ведь Пет- 
рушка не играл без шарманки. 

Избави бог было похоронить куколь- 
ника на христианском кладбище. Только 
за оградой. Разве разыщешь теперь их 
могилы. 

Но как ни запрещай, как ни предавай 
анафеме живое искусетво, убить его нель-, 
зя. Никому этого еще не удавалось. 


«2 ` ы 
Вот из этих музейных шкафов смотрит 


на посетителей славная история куколь- 
ного театра. Видите, вот они, вее герои 
этой истории, о которых я вам рассказы- - 
вал. Те, что родились в разные века, в раз- 
ных странах мира. В Азии, в Африке, в Ев- 
ропе, в Америке. 

Музей этот находится в Центральном 
театре кукол, а театр в Москве, в только 
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что выстроенном для него новом здании 
на бадово-Самотечной. 

Станиелавский сказал, что театр начи- 
нается с вешалки. Значит идемте туда, 
где сейчас раздеваются зрители театра. 

Вот наша театральная вешалка, с кото- 
рой все начинается. И вот наши маленькие 
зрители, для которых начинается все с этой 
вешалки. Смотрите, они пришли с мамами, 
папами, дедушками, бабушками, с теми 
самыми, которые сорок лет назад были 
такими же маленькими. И многие из них, 
как теперь их дети и внуки, вот так же 
точно приходили в наш театр, закутанные 
в кашне, шарфы, платки. А что подела- 
ешь? Мороз. 

Мальчишки толкаются. Не могут маль- 
чишки не толкаться... А шум какой! 
Слышите? Как галки. А знаете почему? 
Энергией-то их природа на всю жизнь 
зарядила. Вот она и выбивается наружу. 
Да кроме того, они возбуждены. Они же 
знают, что им предстоит встреча с неве- 
роятной правдой!.. 

Рыбами в аквариумах заинтересовались. 
У нас два аквариума в фойе стоят. Так вот, 
пока они раздеваются да рыб рассматри- 
вают, давайте пройдем ко мне в кабинет, 
и я покажу вам портрет человека, который 
вею свою жизнь эту самую невероятную 
правду для маленьких ребят сочинял. 

-Вот он. Корней Иванович Чуковский. 

Я не знаю ни одного поэта, который бы 
так весело и так удивительно просто писал 
стихи для детей. 


меня зазвонил телефон. 
Кто говорит? 

Слон. 

Откуда? 

От верблюда. 

Что вам надо? 
Шоколада. 

Для кого? 

Для сына моего. а 
А много ли прислать? 


ГРЕЕТ < 


Больше ему не съесть. 
Он у меня еще маленький. 


Чуковский умер, но, как и прежде, 
ребята ходят к нему в гости. Видите? Сидят 
в зрительном зале и ждут спектакля, кото- 
рый так и называется: «В гостях у Чуков- 
ского». 
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Сейчас оживут те строчки стихов, кото- 
рые вы только что слышали. Станут види- 
мыми. 

Слушайте и смотрите. 

Гонг. Гаснет свет. 

В темноте голос Чуковского: 

— У меня зазвонил телефон... 

Резкий, долгий звонок телефона. Напря- 
женные лица ребят. 

— Кто говорит? 

Басистый голос слона: 

— Слон. 

Распахивается занавес. На сцене огром- 
ная, больше человеческого роста, кукла 
слона. Держит около уха большую теле- 
фонную трубку. Взрыв детского хохота. 
Голос Чуковского издалека с призвуками 
телефонной мембраны: 

— Откуда? 

Слон тем же басом: 

— От верблюда. 

Голос Чуковского: 

— Что вам надо? 

Слон, раскачиваясь всем телом: 

— Шоколада. 

Повторяется весь диалог, но только те- 
перь он конкретный, видимый, смешной. 
Особенно радуются дети, когда слон гово- 
рит про сына: «Он у меня еще маленький», 
тем более что большущий слоненок сидит 
тут же и держит настоящий воздушный 
шарик. 

— Спасибо вам, Корней Иванович, за 
радость, которой вы наполняете детские 
души вашей выдуманной правдой. Если 
бы можно было соединить вее тропинки 
счастья, которые вы проложили к детским 
сердцам, дорога получилась бы до самой 
Луны. Большое вам дошкольное спасибо. 

В быстром монтаже идут обложки кни- 
жек Чуковского, картинки из этих книжек, 
персонажи сказок на полках «Детского 
мира». | 

Звонок стоящего на столе, рядом с порт- 
ретом Чуковского, обычного телефона. Рас- 
сказчик, обращаясь к зрителям: 

— У меня позвонил телефон. (Сни- 
мает. трубку.) Кто говорит? Ага, позво- 
ните, пожалуйста, минут через сорок. 
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Я сейчае очень занят. (Кладет трубку.) 
Это из «Вечерней Москвы». Обыкновен- 
ная правда. К нашей картине никакого 
отношения не имеет. 

На экране: кот сидит на крыше погреба 
и кричит вниз, в открытую дверь: 

— Эй, мыши, выходите скорей! 

Музыка. Из подвала бежит торопливая 
цепочка мышей. Из окон смотрят две смеш- 
ные физиономии. 

— А это уже опять наша е вами правда. 
Ее для нас Галина Владычина сочинила. 

Кот обещал сапожнику и портному про- 
гнать мышей. За это он получит в награду 
сапоги, плащ и шляпу. 

Вот они, сапоги. 

Кот (с трудом надевая сапог). Мало- 
ваты. 

Сапожник. А что поделаешь, если 
других нет? 

Портной. Вот плащ и шляпа. Носи, 
Кот, на здоровье! 

Кот одевается. | | 

Сапожник. Кот| Да ты похож на 
придворного! | 

Портной. 
просто граф! 

Кот принимает торжественную позу. 

— Он очень хитрый, этот Кот. Хитрый 
и добрый. И смелый. Даже людоеда не ис- 
пугался. 

«О-0-0-0й». Это дети таким единым вздо- 
хом встретили появление Людоеда. 

«О-00-0». Это дети опять все сразу про- 
глотили воздух. Потому что огромная рука 
Людоеда схватила Кота. 

Он великан, этот Людоед. Рядом с ним 
Кот совсем малютка и голос слабенький, 
слабенький: 

— Погодите, ваша светлость! Одну ми- 
нуточку вогодите! Неужели все, что про 
вас рассказывают, — это правда? 

— А что же про меня рассказывают? 

— Да говорят, будто вы можете превра- 
титься в любое животное. Просто не ве- 
фится, ваша светлость. 

— Конечно, могу. Хочешь, я превра- 
щусь в льва? Смотри: раз, два, три. 

‚ (На месте Людоеда огромный лев.) 


Какой там придворный, 


— Но неужели после такого огромного 
животного вы можете превратиться во что- 
нибудь маленькое? Ну, например, в мышь? 

— Да уверяю тебя, это мне ничего не 
стоит. Вот смотри: раз, два, три.. 

Лев превращается в маленькую серую 
мышь. Кот кидается на нее. 

Хохот детей. Кот облизывается и выти- 
рает лапкой усы\ 

— Уррра! Урра! Урра! Эй, люди, я 
проглотил Людоеда! Выходите, не бойтесь. 
Мррряу!.. 

Опять ребята хохочут. Да как хохочут. 
И радуются. Еще бы! Зло наказано. Добро 
победило. 

Кот (прямо в зрительный зал). Бал 
в честь принцессы Питюти и маркиза Ка- 
рабаса начинается. Пес, зажги фонари! 

Медленно двигаются по кругу фонари. 
Пес зажигает по очереди каждый проходя- 
щий фонарь. Вальс, звучащий, как музы- 
кальная шкатулка, нарашивает темп — 
фонари кружатся быстрее и быстрее. На- 
встречу фонарям вальсируют пары. Гости, 
жених с невестой и, наконец, Кот в паре 
с Королем. 

— Я черный Кот, я черный Кот, я ло- 
вок и проворен. Без счета у меня забот, 
но если надо, черный Кот помочь сумеет 
горю. Я черный Кот, я черный Кот... 

— Это веселый спектакль про верность, 
про дружбу, про смекалку. 

А почему сейчас так тихо в зале? Почему 
так внимательны и так наеторожены ре- 
бячьи глаза? Что там такое происходит 
на сцене? Наверное, это какой-то другой 
‘спектакль. Деревья двигаются то елева 
направо, то справа налево, то на нае. 
Это заблудился среди деревьев маленький 
тигренок. Никак не может найти дорогу. 

Только если он тигренок, так почему же 
без черных полосок? О, это очень печаль- 
ная история. Были у него полоски. Видите, 
какой он был, тигрик Петрик? Полосатый, 
как настоящему тигру и полагается. Толь- 
ко вот храбрость-то у него была не тигри- 
ная, а заячья. Совсем не было храбрости. 
Всего боялся. Слышите, жук жужжит. 
А он уже боится. Не ‘смейтесь, ребята. Он 


186 
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не виноват. Ему етрашно. И пришли боль- 
шие, доблестные тигры. Видите, какие. 
В плащах, в шляпах. Пришли и сказали: 
«Тиграм отважным, храбрым тигрятам 
черные полосы очень идут, но трус недо- 
стоин быть полосатым, трусы и гладкие 
проживут». И отняли доблестные тигры 
полоски у бедного Петрика. | 

— Станешь храбрым, вернем. 

— А как ее достать — храбрость? Мама 
говорит, у меня ни на копейку храбрости 
нет. Есть у меня копейка, мама на конфет- 
ку дала. Пойду на базар, куплю на копей- 
ку. храбрости. . 

— Не надо смеяться! Он же не знает, 
что*храбрость не продается. Вон весь базар 
над ним смеется. И свинья, которая про- 
дает апельсины, и крокодил, что продает 
конфеты, и Неликан, который рыбой тор- 
гует. Все смеются. 

"Что же делать? Может быть, кто-нибудь. 
научит храбрости, если ее купить нельзя. 

Медвежонок взялся учить. Идут зайчи- 
ки, несут воздушные шарики, а медвежо- 
нок им все шарики переколотил. Зайчики 
плачут, а медвежонок хвалится: 

— Вот я какой! 

— Так разве эт@е храбрость? Это хули- 
ганство. 

— Правильно, Петрик. Хулиганетво — 
не храбрость! 

Баран взялся учить: 

— Смотри,: Петрик; идет другой баран. 

И вдруг ни с того ни с сего начали они 
бодаться. Никто другому не хочет дорогу 
уступить. 

— Так разве он храбрец, этот баран? 
Он просто драчун! 

— Правильно, 


Петрик, драчун — не 


храбрец! 


Поросята прибежали, запыхались: 

— Петрик, Петрик! Мы тебя ищем. Мама 
заболела, твоя мама заболела. 

— Мама? Надо доктора! 

— Доктора-то хорошо бы... Да кто же - 
его позовет? Он живет за дальним лесом, . 
за глубоким оврагом, за широкой рекой. 
Скоро вечер, а за вечером ночь: никто не 
пойдет за доктором. 


— Я пойду. 

. — Ты не можешь, Петрик. Ты же трус. 
Ты всего боишься! 

— Нуи что с того, что трус? Мама боль- 
на. Я пойду за доктором. 

— Вот, оказывается, почему бродит 
тигренок по темному лесу: ищет дорогу. 

Зайцы встретились. Те самые. 

— Куда ты, Петрик? 

— За доктором. 

— Не ходи, Петрик, через лес, там волк- 
разбойник. Разве ты не боишься? 

— Боюсь. Конечно, боюсь, только не 
за себя, а’за маму. Мама больна. 

— Бежит тигрик, бежит через лес. Овраг 
впереди. А через него, бревнышко. 

— Не ходи, Петрик, через овраг. Со- 
рвешься. 

— Не могу я не идти. Мама больна. 

— Вон как смотрят ребята. Как волну- 
ются за Петрика. Один прижался к своей 
маме. И другой тоже. Бесполосых тигров 
не бывает, настоящие зайцы не разгова- 
ривают. Все неправда. Но мама больна. 
Мама — это правда. У этой девочки дома 
ееть мама. И у этой и у этого парня. У 
всех. Мама больна, нужно доктора, это же 
понятно! Так же понятно, как понятно ма- 
тери, если болен сын. Мать и ребенок. 
Вечная тема“ искусства. Потому что вечная 
тема жизни. 

Пьета Микеланджело. Богоматерь и 
Христос. Никому никогда это не было бы 
понятно и не падали бы на колени рели- 
гиозные матери перед Новгородской или 
‘Казанской богородицей, если бы не видели 
они в этом единетвенную для них правду. 
Богородица не только божья мать, она еще 
и мать человеческая, и Христос не только 
сын божий, он еще и сын человеческий. 
Такой же сын, как у тех матерей, что при- 
шли еюда со своим материнским горем. 

Театр не церковь, и в бога ни наши ребя- 
та, ни их мамы не верят. Но Петрик, идущий 
за доктором, не только тигренок, он еще и 
мальчик, и его мать не только тигрица, 
она еще просто мама. Мама. Молодец тиг- 
рик! Дошел таки до доктора и привел его 
к маме-тигрице. И доктор вылечил маму. 


— Поздравляю вас, мама-тигрица! — 
сказали доблестные тигры.— У вас очень 
храбрый сын, и он достоин носить тигри- 
ные полоски. 

— Откуда же она взялась у меня, эта 
храбрость? 

— Слушайте, что сказали тигры: 

— Храбрость приходит к тому, кто 0о- 
ится за другого и забывает о себе. 

— Молодец автор этой пьесы Нина Гер- 
нет. Точнее и вернее определить храбрость 
невозможно. 

Кончилея спектакль о тигрике Петрике. 
Вот они, человеческие мамы, укутывают 
в щубы своих. человеческих тигрят. Зама- 
тывают шарфами. Ведут домой. 

Дома ребята будут рассказывать своим 
папам, братьям, сестрам, соседям о том, 
что они были в`кукольном театре и что там 
был очень храбрый, просто удивительно 
храбрый тигренок. 

А на емену детям в те же театральные 
двери уже входят взрослые. И для них те- 
атр начинается с вешалки. 

Только они-то почему в кукольный театр 
пришли? Им-то он зачем понадобился? 
Смотрите, туфли меняет с уличных на ве- 
черние. А эта перед зеркалом волосы при- 
чесывает. Прямо будто они в МХАТ при- 
шли или в Консерваторию на Рихтера. 
По лестнице идут чинно и не галдят, как 
ребята. А рыбами заинтересовались, можно 
сказать, совсем по-детски. Даже пальцами 
в етекло тычут. : 

Вот теперь, пожалуй, самое время рас- 
сказать, зачем мы эти аквариумы в фойе 
поставили. Знаете, зачем? Чтобы пока- 
зать вашим зрителям дорожку из жизни 
в искусство. Так сказать, незаметно про- 
вести урок эстетического воспитания. 

Вы думаете, оно начинается в картинной 
галерее с лекции искусствоведа? Вот тако- 
го, как эта девушка, объясняющая, довер- 
чивым экскурсантам врубелевского «Де- 
мона»? 

Или е посещения симфонического кон- 
перта в Большом зале Консерватории, на 
котором так доверительно разговаривает 
с нами виолончель Ростроповича? 
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` Или е прихода на балет се Майей 
Плисецкой в роли Кармен, в котором и 
Щедрин, и Бизе, и Плисецкая соединя- 
ются во что-то до удивительности цельное? 

Вее это прекрасно. Все это подлинное 
искусство, но начинается эстетическое 
воспитание не в музее и не в театре. Начи- 
нается оно в поле, где пшеница превраща- 
ется в море с золотыми волнами. Видите? 
А тем, кто не видит, незачем ни в театр 
ходить, ни концерт слушать. 

И в небе начинается эстетическое воспи- 
тание. Там, где закаты, как кровь и вос- 
ходы, как шампанское. Там, где «ередь 
полей необозримых в небе ходят без следа 
облаков неуловимых волокнистые стада». 
Видите? 

А знаете, чем можно измерить глубину 
неба? Дальностью звезд? Количеством све- 
товых лет? Да, конечно, можно. А еще 
можно небесную глубину голубем изме- 
рить. 

Вот он голубь. Белый, почтовый. Шея, 
как у Майи Плисецкой. Это мой голубь, 
Я знаю его со дня его появления на свет. 
Ну, лети. Измеряй глубину моего подмос- 
ковного неба. А. чтобы тебе не скучно ле- 
тать было, я и других голубей выпущу. 

‚ Вот они. Вее выше, и выше, и выше. 

‚ Разве это не прекраено?! Разве не здееь 
начинается иекусство?! Конечно, здесь. 
И вот в этом лесу, где на неведомых дорож- 
ках следы невиданных зверей. Избушка 
там на курьих ножках стоит без окон и 
дверей. Она ведь и в самом деле сущест- 
вует, такая избушка. Смотрите. В ней во- 
логодекие да архангельские. охотники дичь 
хранят. Она из жизни в сказку попала. 
И вот здесь, в болоте, искусство родится. 
Царевна-лягушка здесь живет. Из болота 
она в сказку прыгнула, а из сказки к нам 
в театр. Здесь, в тумане, русалки танцуют, 
и одна из них тоже в нашем театре пропи- 
салась. 

Смотрите, вот она. 


— Я волжекая злая русалка; 

Я прелести дивной полна, 

Мне сердца мужекого не жалко; 

Я вся холодна, как волна. 

Мие сердца мужекого не жалко, не жалко; 
Я вся холодна, как волна. 
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— Это на нее сейчас те самые зрители 
смотрят, которых вы около нашего аква- 
риума видели. 

— А ну-ка, Русалочка, дай-ка я тряхну 
стариной. 

— Это ведьма. Старуха-то старуха, а 
по темпераменту сто очков вперед любым 
молодым даст. 


— Лобзай же скорей мое тело; 
Любовные игры затей, 

Забудь про казенное дело, 

Забудь про жену и детей, 

Забудь же, забудь про казенное дело; 
Забудь про жену и дете 


— Вот она, вся нечиетая сила. И черт, 
и леший, и оборотень, и бес уныния, и бес 
равнодушия. 

Вее наши слабости и пороки в перво- 
зданном, так сказать, виде. А в жизнь 
они к нам в притворном` виде прони- 
кают. 

Ведьма. Не узнаете? Естественно, она 
ведь под человека маскируется. В сказках 
притворное зелье варит, а в коммунальных 
кухнях суп да сосиски. А, людей все равно 
поедом ест. 

Смотрите, вот квартирная соседка ее 
о чем-то попросить хочет. 

— Милая, Марья Ивановна, мне бы в 
ванну, Марья Ивановна. Мне бы в ванноч- 
ку, Марья Иванночка. 

— Я тебе дам ванну, я тебе дам Марью 
Иванну. Все ванны мои, все умывальники 
мои, все утиральники мои. Я в местком 
пойду, я в партком пойду. Вы меня тра- 
вите, вы меня давите. 

— Хохочут наши © вами знакомые, те, 
что рыбок расематривали. Вон как хохочут. 
Вспоминают, наверное, тех ведьм, с кото- 
рыми сами встречались. 

Про одну такую я наверняка знаю, что 
она ведьма. Вон она вдоль опушки идет. 
Знаете, куда? В церковь. Людей поедом 
ест, а богу молится. Только не придетея 
ли ей домой возвращаться. Гроза соби- 
рается. Гром. | 

Что-то там мой пес делает? Надо его 
в дом пустить, а то он очень грома боится. | 
Так и есть. Видите, как испугался. Как 
тебе не стыдно, такой огромный, а тру- 
сишь. Впрочем, я тебя зря стыжу. Люди 


тоже, бывает, грома боятся. От этого ис- 
пуга они и бога-то выдумали. 

Вот он, Зеве-громовержец со _ своими 
небесными стрелами. | 

А Зеве эту эстафету страха божия Са- 
ваофу отдал. 

И что удивительно. Люди сперва выду- 

мали бога, а потом выдумали, как этот 
бог людей сделал. Хотите знать, как это 
было? Мы это в нашем театре со всеми 
подробностями показываем. 
. Снова зрители нашего театра. Толь- 
ко другие. Потому что это другой спек- 
такль. Уже не про нечистую силу, а со- 
всем наоборот, про рай господень. 

Вот он господь ес двумя архангелами. 

— Приступим к созданию человека. 
Гомо сапиенс; нужна глина. 

— Раз бог сказал, значит надо выпол- 
нять приказ. Три ведра глины, на каждо- 
го по ведру. 

Бог. Будем лепить сразу двоих. Муж- 
чину и женщину. _ 

1-й Архангел. 
хватит? 

2-й Архангел. 
нельзя на свете, нет. 

Бог. А ты откуда знаешь? 

2-й Архангел. Предчувствую. 

Бог. Выскочка ты. Будем лепить сра- 
зу двоих. Я буду лепить две головы и два 
туловища, а вы конечности: ты — руки, 
а ты — ноги. Приступим. 

Три небожителя месят глину, раскаты- 
`вают скалками и лепят. 

Создатель, показывая туловище: 

— Вот здесь будут помещаться пища и 
болезни. Вы прикрепляйте руки и ноги, 
а я разделаюсь с головами. 

Работают дальше. Один ангел прикреп- 
ляет к туловищу четыре ноги, а другой — 
четыре руки. Бог сердится: 

— Что ты наляпал, человека я создаю, 
а не собаку. Ты понимаешь разницу меж- 
ду человеком и собакой? Ангел называется. 
А у тебя что такое? Что такое, я тебя спра- 
шиваю? 

— Вы просили приделать руки, я и, 
приделал. 


А может, одного 


Без женщин жить 


‚ — Что ты мне за хапугу сделал? Зачем 
ему столько рук? 

— Как зачем? Брать, отталкивать, при- 
ветствовать, бдить. 

— Как это еще бдить? 

Ангел приставляет ладонь к глазам — 
вот так. 

— Хватит ему для этого и двух рук. 
Все отрывайте, все сначала. 

Наконец люди сделаны, и один из анге- 
лов предлагает их зарегистрировать. Бог 
не понимает, зачем это. | 

— Как зачем? Для порядка. 

`_— Ну ладно, пиши. 

— Имя? 

— Пиши: Адам. 

— Адам. Отчество? 

— Ты понимаешь, что говоришь? Ну 
какое. у него может быть отчество? 

— Виноват. Ставлю прочерк. Образо- 
вание? } 

— Ну какое у него может быть образо- 
вание. Ничего не знает. Пиши среднее. 

— Теперь ее. 

— Ее не надо. Она женщина. Дело ка- 
призное. Может быть, и не удалась. 

— А по-моему, она симпатичная. 

— Знаем мы этих симпатичных. Клади- 
те их на травку. Так. Я в них души буду 
вдувать, а вы отдыхайте. Разлетись! 

Ангелы исчезают. Бог наклоняется по 
очереди к каждой кукле’и дует на них. 
Потом, обращаясь к кулисам: 

— Души! Прошу вас. 

Из-за кулис выходят актер и актриса в 
темно-фиолетовых бархатных костюмах и 
таких же капюшонах. Подходят каждый 
к своей кукле. Бог машет рукой: 

— Ну, с богом. 

Куклы и души остаются наедине друг 
с другом. 

— В этом спектакле зрители все время 
видят актеров, играющих куклами. Ну 
что же, это правильно. Во-первых, у хо- 
роших людей душа нараспашку, а во-вто- 
рых, это ведь интересно — видеть, как 
актер оживляет куклу. Смотрите. 

Постепенно куклы оживают. Открывают 
глаза. 
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Происходит первая в мире встреча муж- 
чины и женщины. 

— Здравствуй, Адам. 

— Здравствуй. А тебя как зовут? 

— Я думаю, Ева. 

— А почему ты так думаешь? 

— Потому что мне кажется, что тебе 
хотелось, чтобы меня звали Ева. 
` _ А почему тебе так кажется? 

— Нотому что я твоя жена и я должна 
знать, чего тебе хочется, раньше, чем ты 
сам об этом догадался. 

— Ах, так? Ну что же, это, пожалуй, 
будет красиво: Адам и Ева. 

— Конечно, красиво. 

Вот и познакомились. Только мало им 
этого, мало. 

— Вроде бы и хорошо в раю. Чисто, 
красиво, всего вдоволь. Адам на дудочке 
играет. Ева на качелях качается, а все 
чего-то не хватает. 

— Адам, знаешь, какой я сон видела? 
Будто гуляем мы с тобой там, за забором, 
куда нам нельзя, а с нами еще один, похож 
на тебя. Только маленький, маленький и 
без зубов. 

— Без зубов? Так не бывает. 

Не хватает чего-то Еве. 

С маленьким тигренком играет. Пришла 
тигрица, увела тигренка. Плачет Ева. 
У всех дети, ау нее нет. Греха не знает. 

— А дети без греха не родятся. Вот 
тут-то и подвернулся змей-соблазнитель. 

Протянул Еве яблоко. | 

— Что вы, что вы! Нам нельзя. Он каж- 
дый день пересчитывает все яблоки. 

— Он не узнает. А если и узнает, так 
поругает немножечко и простит. Он же 
всепрощающий. 

— Адам, Адам! Вот мой новый знако- 
мый. Он предлагает попробовать яблоко! 

— Что ты, Ева. Нам же нельзя. 

— Адам. Я пробую. Ой! Ой! Попробуй 
ты. 

Молния, гром. Бог. 

Ева. Сюда нельзя, мы нагие. 

Адам. Мы голые. 

Бог. Откуда вы знаете, что вы голые. 
Вы съели яблоко? 
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Ева. Змей соблазнил меня. 

Адам. Он тебя соблазнил? 

Ева. Да не в этом смысле. 

Тут выясняется, что змеем прикинулся 
один из ангелов, и Бог проклинает его, 
превращая в дьявола. 

— А вас, молодые люди, изгоняю из 
рая. 

— Как, голыми? 

— В чем есть. 

Ева. Ну и что ж. Уйдем, ни минуты 
здесь не останемся. Подумаешь — рай. 

Бог. Да, рай. Пили, ели, на всем гото- 
вом. 

Ева. Ну и что ж. Сами себя прокор- 
мим. 

Бо’'г. Хлеб в поте лица добывать будете. 

Ева. Так он вкуснее. Зато захочется 
что-нибудь делать — будем делать. Захо- 
чется фруктов — съедим. Захочется де- 
тей — родим. 

Бог. Рожать, между прочим, будете 
в муках. 

Ева. Потерпим. 

— Смотрите, как радуютея зрители и 
как` аплодируют женщины. Это ведь не 
только их участь — рожать в муках. Это 
их гордоеть. И' везде вот так аплодируют 
на это самое «потерпим». И в Москве, 
и в Киеве, и в Париже, и в Брюсселе. 

Бог. Я запретил людям плодиться и 
размножаться, а раз они так, пусть сами 
за себя отвечают. Я за них никакой ответ- 
ственности не несу. 

Музыка. ‚ Актеры выходят 
держа в руках своих кукол. 

Актер, держащий Адама. 
Вот мы и взяли ответственность на себя. 
Правда, Ева? 

Актриса, 
Нравда, Адам. 

Актер — Адам. Мыс Евой очень 
любили друг друга, и любим сейчас, и 


на поклон, 


держащая Еву. 


‘всегда будем любить. Правда, Ева? 


Актриса — Ева. 

Актер — Адам. 
эта была земная. 

Актриса — Ева. Настоящая. И от 
этой любви у нас родились дети. 


Правда, Адам. 
Но только любовь 


и Актер — Адам. Ау этих детей еще 
дети, и пошло, и пошло, и остановить это 
практически было уже невозможно. 

— Смотрите, какие . хорошие глаза 
у этих двух зрителей. Кто они? Студенты? 
Уже догадались, что влюблены друг в 
друга? Наверное, догадались. Если наш 


спектакль «Божественная комедия» при-. 


близил их поцелуй, мы рады, а ‘если укра- 
сил их союз, тем более. Любовь-то у них 
земная, настоящая. 

Господи, боже мой, что это «произошло? 
Почему такой невероятный хохот. Ага. 
Это уже другой спектакль: «Недбыкно- 
венный концерт». Мы пока его сочиняли, 
тоже все время смеялись! 

Идет номер «Блям 69». Сверхсовремен- 
ные звучания. Булькающий чайник, скрип 
и стук двери, дребезжание консервных ба- 
нок, отчаянные. вопли кошки, которую 
музыкант-исполнитель вытаскивает за хвост 
из мешка, и, наконец, «ультимокредо» 
композитора, выраженные тонко и нежно 
с помощью водобачкового инструмента, 
а попросту — другой музыкант дергает 
ручку бачка над унитазом, и слышен 
звук спускаемой воды. : 

А вот и основной переонаж «Необыкно- 
венного концерта» — конферансье Вита- 
лий Апломбов. Вмеете с этим спектаклем 
он объехал двадцать стран мира. 

Следите за стрелкой. на карте, она пове- 
дет вас по этим странам. Видите? Европу 
объехали, теперь в Азию, теперь в Афри- 
ку, теперь через океан. И. в каждой стране 
наш конферанеье говорил на ее языке. 
Полиглот. Не верите? Виталий Александ- 
рович, прошу вас, объявите следующий 
номер сразу на всех языках, на которых 
вы его объявляли. 

Апломбов. Пожалуйста. Добрый 
вечер, либе. фройнде, селям алейкум, 
пермете муа, ту. интродьюс ту ю нуастро 
сегондо, нумеро тзы‘тэнго, грация, спасибо. 

— Поняли? Не. совсем? Что поделаешь. 
Мы-то ведь © вами. не полиглоты. Это он 
танго объявил. 

Здорово. танцуют. 

А теперь давайте этот же. танец, сызнова 


посмотрим, чтобы видеть то, что зрители 
только тогда бы увидели, если бы ширма 
упала. 

Ну вот, она и`упала. Не ожидали такого? 

Кукол-то по-прежнему две, а актеров, 
которые ими управляют, восемь. 

Невероятной правды не так-то просто 
добиться. Много часов, много дней, много 
недель пройдет, пока возникнет такая рит- 
мическая слаженность. и такое чувство 
локтя, как у этих восьми. 

Утро. Зрительный зал пуст. 
Горит только дежурная лампочка. 

— Я люблю приходить в пустой зритель- 
ный зал. Мне кажется, что эти кресла 
должны знать очень много. Больше, чем 
мы с. вами. В каждом из них тысячи людей 
провели десятки тысяч часов. Разные люди. 
Дети, взрослые, старики. Вот и сегодня 
пройдут часы, и в каждое кресло сядет 
человек. Единственный, неповторимый 
человек — маленький или большой. И воз- 
никнет радость. Общая и в то же время 
для каждого разная. Радость от встречи 
с невероятной правдой. 

На ‘этих. словах в отдельных креслах 
наплывом то возникают полупрозрачные 
фигуры зрителей, то пропадают, то меня- 
ются со старика на малыша, с парня-сти- 
ляги на респектабельного мужчину с лп- 
цом дипломата. Все эти полупривидения 
должны быть сперва очень характерными и 
разными. А потом очень едиными, смею- 
щимися и аплодирующими в такт без звука. 
В ковце все они как бы растворяются, 
оставляя зрительный зал вновь темным п 
пустым. 

— Только не думайте, что тогда, когда 
в зрительном зале нет зрителей, театр не 
работает. Наоборот, именно тогда-то и 
идет, самая. напряженная, сложная и очень 
разная работа. Пойдемте за мной, я пове- 
ду вае к началу всех начал. 

За этой дверью идет репетиция. Слышите, 
какой крик? Это режиссер Самодур кричит. 
Фамилия у него не очень удачная, тем. 
более что сам-то он совсем. не самодур, _ 
а.вполне‘нормальный человек. Ну, что ж 
поделаешь, для. тенора фамилия Козлов- 
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Темно. 


^ 


ский, а для скрипача Ойстрах тоже не 
очень подходящие фамилии, да никто это- 
го и не замечает. 

— Но все-таки так кричать, Семен Со- 
ломонович, не стоит. 

— Что, значит, не стоит, а вы? 

— Я не кричу. 

— Бывает, что кричите. 

— Я не кричу, я просто волнуюсь. 

— Вот и я волнуюсь. 

— Чего вы волнуетесь? 

— Как чего, вот она говорит, а кукла 
у нее глядит мимо. 

— Она — это наша новая актриса Нина 
Васильевна Сорина. Нелегкое занятие 
играть куклой. Во-первых, надо быть хоро- 
шей актрисой. В этом смысле у Нины Ва- 
сильевны все в порядке. Она прошла сквозь 
серьезный экзамен из трех туров. И голос 
у нее хороший, и темперамент, и юмор, и 
глаз иронический. Видите, как она на 
меня смотрит? Без юмора да без ирониче- 
ского глаза лучше к кукле и не подсту- 
паться. 

Но все это ведь только станция отправ- 
ления. Чтобы дальше двинуться, нужно 
взять куклу в руки и поднять ее над го- 
ловой. Поднимите куклу, Нина Василь- 
евна. Так. Это нетрудно. А вот играть ею 


на вытянутой руке даже десять минут уже’ 


трудно. Устает рука. Но и это пустяки. 
Можно привыкнуть. Труднее другое. Пока 
куклу не полюбишь, заставить ее играть 
невозможно, ничего не выйдет. А чтобы 
полюбить, надо поверить в невероятную 
правду, в то, что неживое можно сделать 
живым. 

Пусть они репетируют дальше, а я объ- 
ясню вам, что это значит. Вот деревянный 
токарный шарик, на нем обозначены нос, 
рот, и глаза. Если надеть этот шарик на 
указательный палец, получится человечек. 
Вроде не получился. Ерунда какая-то. 
Если считать другие пальцы руками этого 
человека, так выходит, что у него с одной 
стороны одна рука, а с другой — две. Так 
не бывает. А если переселить эту деревян- 
ную голову на средний палец, получится 
по две руки с двух сторон. Опять чепуха. 
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А если всю эту арифметическую логику 
системы дважды два четыре по боку? Ведь 
в настоящем-то искусстве дважды два во 
всяком случае пять, а если десять, так 
еще лучше. 

Давайте перестанем считать пальцы и 
просто представим себе, что нелепая ком- 
бинация из голой руки и деревянного ша- 
рика все-таки существо. Живое существо. 
Поверим в это. Знаете, что тогда произой- 
дет? Вдруг окажется,- что пальцы моей 
руки то будут изображать руки, то пятер- 
ню этого человечка. Он станет живым, вы- 
разительным. Он может влюбиться, стра- 
дать, плакать. Он все сможет. Только чтобы 
он, этот человечек, ни делал, все будет 
пронизано иронией. Даже лирика. 

Вот вам еще шарик и вторая моя рука. 
Теперь остается только попросить мою 
постоянную пианистку и постоянную жену 
Ольгу Александровну начать играть вступ- 
лёние к романсу Чайковского «Мы сидели 
с тобой», что она и делает на всех моих 
сольных концертах с куклами. 

Рояль. Руки пианистки. 

Я начинаю петь и одновременно мед- 
ленно поднимать обе руки с шариками. 
Снизу поднимается рейка с ширмой. 

И руки с шариками уже становятся 
самостоятельными, отрешенными от меня 
существами. 

— То, что вы сейчас видели, родилось 
лет сорок тому назад. Во всяком случае 
раньше, чем родился наш театр и рука 
с шариком стала его маркой. 

Но сыграть целые спектакли со сложными 
сюжетами и очень разными характериети- 
ками его героев с помощью таких вот ша- 
риков невозможно. Этих героев надо созда- 
вать, выдумывать, изобретать, конетруи- 
ровать, лепить, одевать. 

Вот наши мастерские. В них рождаются 
и таятся все наши секреты. Смотрите на 
здоровье, мы секретов не скрываем. Здесь 
создается анатомия будущей куклы, пред- 
сказывается, предугадывается ее поведе- 
ние. 

Вот, оказывается, как эта кукла может 
вытянуть шею. 


А эта должна гримаеничать. 

А эта вытягивает губы. 

И чтобы все это получилось, понадоби- 
лось большое оборудование. И токарные, 
и слесарные станки, и глина, и дерево, и 
поролон, и пенопласт. 

Вот наши кладовые. Неподвижные ряды 
кукол. Глаза открыты и ничего не видят. 
Не живые и не мертвые. Спят с открытыми 
глазами. А прикоснется к ним рука чело- 
века — проснутся и оживут. Смотрите, 
сколько зверей: и тигры, и львы, и жира- 
фы, и свиньи, и змеи. Час тому назад они 
вернулись со сцены. Там в первом акте был 
всемирный потоп, и они погрузились в 
Ноев ковчег, чтобы не потонуть. 

Этот «Ноев ковчег» выдумал Исидор 
Шток, тот самый, который и «Божест- 
венную комедию» сочинил. | 

А из ковчега будут другие звери зыхо- 
дить. Тощие, голодные, слабосильные. 
Корма-то у Ноя на все сорок дней и сорок 
ночей не хватило. Пойдемте в зал, как раз 
к их выходу поспеем. | 

Прямо через зрителей по проходу с зон- 
тиком в руках бежит бог... 

— Потоп прекратить, заткнуть хляби 
небесные. В ресторане Арарат, тьфу не то. 
На горе Арарат растет крупный виноград, 
тьфу опять не то. На горе Арарат все при- 
готовить к банкету. Я лично буду привет- 
ствовать спасенное человечество. 

Убегает за кулисы. Музыка замед- 
ленного марша. Открывается занавес. 
Черный, ободранный, накренившийся ков- 
чег. Из него выходят звери. Почти скеле- 
ты. Шатаются, падают голоногие страу- 
сы, львы, похожие на рыжих худых собак, 
жирафы, шеи которых состоят из одних 
позвонков. Последними выходят Ной, его 
жена Дина, их дети Сим, Хам и Иафет и 
жены детей. | 

Колокольный звон. Занавес. Пробегает 
бог с букетом цветов. Снова открывается 
занавес. Банкетный стол. Спиной к нам 
семейство Ноя. На другой стороне стола 
лицом к нам бог. | 

— Поздравляю вас с благополучным 
прибытием. Я рад, что все так хорошо 


окончилось и все вы, счастливые, живете 
на этой земле. Что же вы молчите?? 

Дина (жена Ноя). А мы еще несчаст- 
ливые, господи. Сделай так, чтобы мы были 
счастливы. 

Валла (жена Сима). Нас выдали за- 
муж не за тех, кого мы любим, и мы не- 
счастливы, господи. 

Хам. Сделай так, чтобы мы могли лю- 
бить того, кого мы любим, господи. 

Сим. Нам мало того, что мы спаслись, 
нам нужно, чтобы мы были счастливы. 

Шестилетняя девочка Рит- 
ка (жена Иафета). Нам говорят, чтобы 
мы брали пример со старших. Сделай так, 
чтобы они были счастливы. 

Семилетний Иафет. И мы могли 
брать с них пример. 

Ной. Сделай меня счастливым, господи. 

Все. И меня, и меня... 

Бог. Перестаньте. Перестаньте про- 
сить. Не могу я сделать вас счастливыми. 

Дина. Почему? 

Бог. Не знаю, как. Что могу, то могу, 
а чего не могу, того не могу. 

Дина. А что же вы можете? 

Бог. Землетрясение — могу. Наводне- 
ние, чуму, грипп гонконгский — это я 
могу. А счастливыми я вас сделать не могу. 
Это уж вы сами как-нибудь. Да и зачем 
оно вам, счастье-то? 

Иафет. Как, зачем? Ведь мы же люди. 
Понимаете — люди. 

Бог. Ты еще меня учить будешь, щенок. 

Иафет. А вы что, Библию не читали? 
Вы знаете, что там сказано? 

Бог. Что сказано? 

Иафет. А там сказано: устами младен- 
цев глаголет истина. 

Бог. Ах вот оно что! Тогда делайте, 
что хотите. А то сейчас вам, видите ли, 
счастье нужно, а там вы захотите по воз- 
духу летать, под землей ездить, второе 
Солнце придумаете. Я вам в этом не по- 
мощник. - 

Дина. А коли не помощник, так зачем 
вы нам нужны, господи? 

Бог. Ах, не нужен? Тогда и отстаньте 
от меня. 
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Дина. Нет уж это вы отстаньте от 
нас, господи. 

Бог. Ну и бог с вами. Безбожники, 
атеисты, благодарю за внимание! 

Туш. Бог возносится на небо. 

Огонь. Появляется дьявол. 

— Вот он всегда так: заварит кашу, а 
сам в кусты. .К сожалению, и я ничем вам 
помочь не могу. Черт с вами. Адье. 

Ной. Как же теперь и без бога и без 
черта? 

Дина. Ничего. Сами свое счастье будем 
устраивать. Ведь мы же люди. 

Куклы исчезают за ширмой. На их месте 
появляются актеры: «Ведь мы же действи- 
тельно люди». 

В руках актеров бокалы, у двоих бутыл- 
ки с шампанским. Вылетают пробки. Акте- 
ры, обращаясь в зрительный зал: 

— За ‘ваше здоровье, люди| За ваше 
счастье! 

Музыка. Актеры выходят на авансцену. 

— Смотрите. Вее актеры улыбаются. 
И зрители тоже улыбаются. Хлопают и 
улыбаются. 

А действительно, разве это не смешно? 
Взрослые люди целый вечер показывали 
неправду, а другие взрослые люди целый 
вечер на эту неправду радовались. Значит, 
в неправде правда жила. Тут уж спорить 
не о чем. ' 

Одеваются у вешалки. Номер потеряла. 
Нет, нашла. Оказывается, он у мужа в кар- 
мане. Выходят на улицу и почему-то смот- 
рят вверх. Что там их так заинтересовало? 

Часы. Скоро будут бить и появятся на` 
циферблате куклы. Подождем и мы. 


Рисунки автора: 


Полминуты осталось. Правда, снег идет. 
Ну да это ничего. Ага, кажется, сей- 
час начинается. Волк, МЛисица, Кот, 
Свинья, Коза, Осел, Медведь... все вышли 
из. циферблата, танцуют и кланяются. 

Платья разноцветные, морды смешные, 
а ведь за плечами у каждого сотни сказок, 
басен, поговорок, пословиц, созданных 
талантом и фантазией народа. 

Ну вот, можно и расходиться. 

Мелодия часов, звучавшая, как музы- 
кальная шкатулка, переходит в скрипку 
и в оркестр. Люди, расходящиеся по тро- 
туару, троллейбусы, автобусы постепенно 
превращаются в рисованные белые кон- 
турные силуэты, напоминающие прошед- 
шие перед зрителями персонажи: слонов, 
верблюдов, кошек. Контурные девушка 
и юноша останавливают такси. Открыва- 
ется дверка. ` 

— Вам куда? 

— Покровское-Стрешнево. 

— Еду в парк. Гав, гав, гав, гав.., 

Это лает шофер. Дверь захлопывается. 
Такси превращается в собаку. Она подни- 
мает ногу на тумбу и мчится со всех ног 
по. улице. Парень и девушка смотрят друг 
на друга. Смеются. Целуются. Превра- 
щаются в птиц и улетают на небо прямо 
к показавшейся из-за облака Луне. Когда 
они подлетают к диску, он становится 


кольцом, в которое они влетают. В кольце 
возникает обычная рожица системы: «носик- 
ротик-оборотик». 

Рожица улыбается. 

Слева. от нее возникает буква 
справа — «НЕЦЬ. 
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